上大學(xué)時，每次往返，君山是必經(jīng)之路。因為有過之前游君山島的美好記憶，所以縱然穿插而過的只是當(dāng)時的君山農(nóng)場，我卻依然十分留意它的點點滴滴，“君山”這個詞在心里便逐漸熟悉起來。整個大學(xué)期間，它在我心里留下過三次陣痛般經(jīng)歷，都與死亡有關(guān)。
　　 第一次是在大學(xué)二年級上學(xué)期開學(xué)時。那一年八月底，暑假結(jié)束，新學(xué)伊始。一天清晨，天剛蒙蒙亮，我匆匆坐上原錢糧湖農(nóng)場一天一趟的直開省城長沙的客車。通常，返校都會擠這趟車，直達長沙。順利的話，三個半小時就可到達。但當(dāng)時橫貫?zāi)媳钡闹袊煌ǖ谝淮髣用}“107國道”正處于建設(shè)狀態(tài)中，不順利倒成了常態(tài)。三個半小時的路程，總要坐出大半天的舟車勞頓來。不過，因為獨自上學(xué)，不喜歡置身一個陌生的環(huán)境，更怕火車站轉(zhuǎn)車的麻煩，所以乘坐這趟直達長沙的客車依然成為我的第一選擇。
　　 往常，客車會很順暢的抵達樓溪灣渡口，車堵會從那里才開始出現(xiàn)。但那天，客車尚未行駛出建新農(nóng)場（叫農(nóng)場，實際是監(jiān)獄），大概在接近建新七大隊的地方，便忽然停了下來。前面早已封路，人群擁擠，人聲嘈雜，路上車子堵成幾里的長龍。原來，要在前面槍決一名死刑犯，刑場設(shè)在路邊一片水田里，人群被法警與隔離帶堵在百米開外。就在烏壓壓的圍觀人群前，就在無數(shù)雙屏聲息氣的視線下，就在孤零零的田埂上，槍響了，是朝著犯人后背開的。響過之后，卻并沒有立即疏通道路。有人上去仔細檢查了一下，大概人還沒斷氣，于是“呯”的又一聲，像鞭炮炸開，響了第二槍。繼續(xù)一陣檢查，然后一床陳舊棉被一卷，尸體被裹著抬上一輛破舊卡車，從老舊的公路上落寞的開走了。
　　 道路隨之暢通，客車一如乘客們的視線，遠遠尾隨著那輛舊卡車，沉重的駛出建新，又緩慢的駛過君山。經(jīng)過君山時，我大夢方醒，空白的大腦恢復(fù)了過來。心里一陣空蕩，眨眼間，一個生命，就這樣沒有了。結(jié)束它的第二槍，讓我聽到了人生的第一縷殘酷。
　　 如今，建新農(nóng)場早已不再關(guān)押重刑犯，場內(nèi)更沒有了槍決死刑犯這一說。但每每想起那一年夏天，那一片水田，那一聲槍響，那一路尾隨，那一腦空白，那一腔失落，對于生命，我便會無比珍重。
　　 第二次是在大學(xué)三年級下學(xué)期放假離校時。由于大學(xué)里同級同系的老鄉(xiāng)并不多，所以岳陽市區(qū)、華容、君山等地方的男生女生總愛結(jié)伴而歸。與返校不同，回家我們總愛擠火車，一則快；二則人多熱鬧；三則偶爾可溜溜票。那時的大學(xué)生真是天之驕子，社會各行各業(yè)都另眼高看，包容大度。我們好幾次被逮住，一個千篇一律的理由——急著回家來不及排隊買票，便可過關(guān)，往往乘務(wù)叔叔阿姨們還會熱心腸的幫助找座位。
　　 放假通知一出來，我們幾個歸心似箭的同班老鄉(xiāng)便早早趕往火車站，準備擠晚上6.30分武廣站那一車次。這一車次最方便，晚上八點左右到岳陽，每一位同學(xué)都可換乘上回各自家里的客車?？傻搅四抢?，左等右等，約定的同系隔壁班幾個同鄉(xiāng)卻始終沒來。但車不等人，我們沒想太多，擠上了預(yù)定的車次，一路上依然歡歌笑語。由于那時通訊并不像如今一樣暢通，直到下學(xué)期開學(xué)，我們才聽到了一個噩耗，就在放假那天，就在隔壁班幾個老鄉(xiāng)趕到火車站后，就在第一時間送往火車站醫(yī)院途中，一位男生心臟病發(fā)猝死。聽說，當(dāng)時班上所有同學(xué)都哭了，岳陽的幾個女生哭得尤其傷心。后來，他的父母來到學(xué)校，捧著他的骨灰盒回家，一路不信，一路哽咽，一路憔悴，一路恍惚。班上所有人，再次痛哭一場。那位同學(xué)來自君山，姓謝。
　　 忘不了，我們不僅是老鄉(xiāng)，還是球友。乒乓球場，他戴著一幅眼鏡，揮著一只藏膠拍，拉著弧圈球，無數(shù)次和我兇狠的搏戰(zhàn)，難解難分之后，總要約好下一次比試。現(xiàn)在，這樣的約定再也不會有了。漫天的哭聲，讓我聽到了人生的第一次無常。
　　 后來，很偶然的一次機會，我調(diào)到剛成立的君山新區(qū)工作。辦完調(diào)任手續(xù)后，心底里第一個念頭竟是去找到那位同學(xué)的父母，去看看他們。但很快，我又強行將這個念頭壓制下去。見了又能怎樣，不過再次挑起剛剛平靜的兩位老人無盡的痛苦與思念。我悄悄放棄了這個念頭，默默的祝福他的親人。二十年來，這份祝福差不多成了我生命中的一道儀式。每每想起那一個假期，那一站車次，那一臉敦厚，那一雙球拍，那一聲約定，那一班哭泣，對于友情，我便會無比珍惜。
　　 第三次是在大學(xué)畢業(yè)那年。確切的說，是在離校的那幾天。因為等待分配聯(lián)系工作單位等事宜，一番觥籌交錯、依依不舍后，同學(xué)們蕭蕭斑馬，紛紛揮手自茲。我也不例外，畢業(yè)聚會一散，便乘火車回到了岳陽。那天，正趕上暴雨連連，瞅著雨歇勁的那會兒，我趕往汽車站，擠上了回家的客車。運氣還不錯，居然碰上了一個幾年未見的高中女生。盡管不在他鄉(xiāng)，盡管同學(xué)期間交流甚少，卻依然平添幾分他鄉(xiāng)遇故知的喜悅。
　　 聊天在經(jīng)過君山路段時被打斷，其實是被再起的暴雨打斷。司機提醒大家，只能慢點開，到站的時間會推遲。雖然不情愿，甚至略有抱怨，安全起見，絕大多數(shù)乘客還是給予了理解。在經(jīng)過一段路邊滿地狼藉的地方時，司機更是將車微微停了下來。他指著路邊斷裂的一棵大樹告訴我們，昨天，錢糧湖農(nóng)場某位重要領(lǐng)導(dǎo)在從市里辦事回家途中，就因為沒及時減速，迎著暴風(fēng)雨開快車，導(dǎo)致視線模糊，一頭撞向了路邊的大樹，當(dāng)場樹斷、車毀、人亡。
　　 略一回憶，對那位領(lǐng)導(dǎo)居然還有一點印象。他不到四十歲，可謂前途無量。卻僅僅因為一次無心的疏忽，便遭遇人生最慘痛的教訓(xùn)與災(zāi)難。接下來，在乘客們交頭接耳中，我更是知道了那位領(lǐng)導(dǎo)更多的故事。他很優(yōu)秀，很年輕，很得民心，很受認可。剛剛提拔到這個重要崗位，正躊躇滿志，卻來不及歡喜，就遭遇飛來橫禍。樂與哀，轉(zhuǎn)瞬之間。令人痛，更令人惜。滿車的議論，讓我聽到了人生的第一出悲喜。
　　 時隔多年，我一直謹記這件事。君山，在我只是游客，只是過客，只是來客時，便與她神交。一些與它有關(guān)的經(jīng)歷，不知不覺烙印在我的記憶里。每每想起那一天風(fēng)雨，那一位領(lǐng)導(dǎo)，那一次疏忽，那一場車禍，那一棵斷樹，那一車嘆息，對于法則，我便會無比敬畏。