一
　　 老家，地處四面環(huán)山的山溝溝里。佇立于丘陵山巔遠(yuǎn)眺，山巒起伏，仿佛駿馬奔騰，或氣勢(shì)磅礴的巨浪。因此鑄就了田少地多的地理格局，素有“九山半水半分田”之說(shuō)。加上那時(shí)種的稻谷產(chǎn)量不高，收獲的稻米遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠村民們吃上一年，因此每天燒飯時(shí)，放大米于鍋中，也要放一半番薯絲干雜糧進(jìn)去。即使這樣，到次年割麥時(shí)，也往往“青黃不接”，記得此時(shí)母親只好天天搟面吃，有時(shí)父親要到產(chǎn)量區(qū)的農(nóng)戶(hù)家里借糧吃。
　　 為了果腹，村民們甚至在能堆放泥土的斜坡山地，也種上了番薯。祖輩們、村民們就是這樣從貧瘠的山地里刨食物、刨口糧！
　　 番薯，不僅耐旱、耐土地貧瘠，而且適應(yīng)性強(qiáng)，非常易于種植。而山地具有松沙性、瀝水性強(qiáng)的特點(diǎn)，更利于番薯的生長(zhǎng)。
　　 種番薯無(wú)需化肥農(nóng)藥，只需兩種肥料：一種是豬牛欄肥，一種是從山坡、地坎等處鏟削下來(lái)的草根泥。端午之前，要整好山地，為扦插番薯苗做好準(zhǔn)備。村民們用簸箕把一擔(dān)擔(dān)豬牛欄肥挑到地上，有的地在較遠(yuǎn)的山崗上；對(duì)于這些偏遠(yuǎn)山地，或剝草根泥作肥料。再利用耕?；蛉斯し嗤?，并把這些肥料掩埋進(jìn)去。然后，把上等的旱地做成一條條地壟，并在上面挖好疏密相間的植溝，而其它山地，無(wú)須做地壟，只需整好地、挖好植溝就行。下雨時(shí)，就可以扦插番薯苗了。扦插時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)要向農(nóng)戶(hù)攤派提供番薯苗，所以家家戶(hù)戶(hù)都要培育。
　　 春節(jié)過(guò)后，陽(yáng)光燦爛，父親就在房前的菜園地里忙著培育番薯種苗了。先在地里挖掘五十厘米左右的溝，長(zhǎng)與寬度可根據(jù)培育番薯種多少來(lái)確定。把豬牛欄肥、人糞和草木灰埋進(jìn)去，然后在上面碼一根根番薯種。碼好后，覆一層薄泥土，再蓋上稻草和塑料薄膜。
　　 過(guò)一個(gè)月左右，番薯便長(zhǎng)出芽?jī)?，一根番薯能發(fā)數(shù)根芽。那淡棕色的，肥嫩嘟嘟的，像嬰兒的小手腳，長(zhǎng)得齊刷刷的。此時(shí)可以掀掉薄膜，讓它們照照陽(yáng)光，見(jiàn)見(jiàn)風(fēng)雨，習(xí)慣冷熱，成為茁壯老練的苗兒。再將它們分批次移栽到其它寬闊的地里。藤蔓蓬蓬勃勃，便可以提供扦插了。
　　 那時(shí)農(nóng)家收入來(lái)源主要靠養(yǎng)家禽賣(mài)錢(qián)，如養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨及生蛋賣(mài)錢(qián)。而賣(mài)番薯種苗，也是個(gè)很好的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，成本低，效益快。那段時(shí)間，集市日里，少年的我與父親經(jīng)常肩挑或用手拉車(chē)將番薯種或純苗兒送到碧湖小鎮(zhèn)去賣(mài)。十公里路程，途中要乘渡船過(guò)甌江，因此天蒙蒙亮就要出發(fā)了。當(dāng)然，其他村民也是這樣頻繁地去小鎮(zhèn)賣(mài)。
　　 端午期間雨水多，是扦插番薯苗的最佳時(shí)機(jī)，因此隊(duì)里會(huì)搞突擊，發(fā)動(dòng)男女老少齊上陣。每戶(hù)要從地里剪回番薯藤，再將其按二三節(jié)為段剪成一根根扦插的番薯苗，供生產(chǎn)隊(duì)扦插。女人、小孩們打著傘，或穿著其它雨具，提著籃子或簸箕，將番薯苗分發(fā)到植溝里。男人們穿著蓑衣，用小镢頭挖小溝，插進(jìn)番薯苗，掩埋泥土，再用手和镢頭按實(shí)，這系列動(dòng)作，他們都是以敏捷、快速來(lái)完成。
　　 番薯苗扦插好后，至收獲期間，需要兩個(gè)關(guān)鍵而簡(jiǎn)單的管理：一個(gè)是鋤地除草，一個(gè)是給藤蔓“翻身”。鋤地時(shí)，已六七月份了，天氣已經(jīng)很熱，我讀初中、高中時(shí)的放暑假里，也要參加鋤地勞動(dòng)。給番薯翻藤，能促進(jìn)地下根部番薯膨大，因?yàn)樘俾橘肷L(zhǎng)，莖節(jié)會(huì)新生定根，生小番薯，并且藤蔓過(guò)度蓬勃會(huì)抑制根部的光合作用等等。生長(zhǎng)期間，只要做好這兩樣管理就行，無(wú)須施追肥，也沒(méi)有病蟲(chóng)害。
　　 無(wú)須“嬌生慣養(yǎng)”，多么普通平凡的番薯??！然而，正是這平凡的番薯，在極度饑餓的五八年期間，拯救了無(wú)數(shù)村民的生命！
　　 到了秋冬時(shí)節(jié)，就可以用條鋤在山地里，挖出“光冬紅”番薯了，仿佛一個(gè)個(gè)小豬崽似的。一株有四五根光滑紅亮的、一株有四五斤、甚至十多斤重的景象很常見(jiàn)?；丶視r(shí)，村民們挑著兩籮筐番薯，在扁擔(dān)下別著木杖，搖搖晃晃，從山坡的羊腸小道上吃力地走來(lái)。時(shí)而拄著木杖歇力，時(shí)而挑著前行……
　　 那時(shí)的番薯品種主要有這么幾種：一種是俗稱(chēng)“光冬紅”，有些地方叫光冬白；一種俗稱(chēng)“粉的”，包括叫“五一”的品種。光冬紅的皮薄，淡紅色，里面的肉雪白的，松脆、甘甜汁水多，可以蒸著吃也可以生吃。如果沉淀幾個(gè)月，淀粉轉(zhuǎn)化為糖分，再拿出來(lái)吃會(huì)更甜，味道像荸薺，甚至還要?jiǎng)龠^(guò)。而粉的番薯一定要煮熟吃，粉粉的，像板栗。但很可惜，這種優(yōu)良的“光冬紅”品種，如今已經(jīng)絕跡了！
　　
　　 二
　　 貯存番薯的方法有兩種：一種是挖洞貯存新鮮番薯，一種是曬成番薯絲干貯存。北方有規(guī)模的地窖，而我們老家沒(méi)有，最早的時(shí)候，在山坡上橫挖一個(gè)約二米深的地洞，把番薯貯存里面，門(mén)用石塊或泥磚砌成，或用一塊塊木板蓋上，可合可卸，像谷倉(cāng)門(mén)；有的直接在向陽(yáng)干燥的沙地上向下挖深洞，把番薯放進(jìn)去，疊成塔尖，并沿勢(shì)覆上厚泥土，再遮蓋一把把稻草，像草垛一樣；之后村民們索性全部利用這種簡(jiǎn)便省力的方法貯存。地下有恒溫，這樣貯存，番薯不易腐爛，易于保鮮。但只能貯存到次年的春天，因?yàn)榉頃?huì)發(fā)芽。
　　 另一種貯存方法是將它曬成番薯絲干，能久放，若貯存得當(dāng)，一二年不會(huì)變質(zhì)。曬場(chǎng)放在山坡和山崗上，日照時(shí)間長(zhǎng)，且山上風(fēng)大，因此番薯絲干燥得快。
　　 在四面環(huán)山的村莊中，當(dāng)時(shí)四塊山坡上有番薯絲曬場(chǎng)，其中一塊山坡的土名叫大殿崗，上面曬場(chǎng)比其它那幾座山要多，遠(yuǎn)看這些山坡，一橫橫的，像梯田分布的群落，是一道獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。
　　 我家房子依此山而建，離我家曬場(chǎng)大概一百多米距離。有的村民家在村中心，那距離曬場(chǎng)更遠(yuǎn)。曬場(chǎng)分兩塊：一塊帶長(zhǎng)形的，擺放曬匾；一塊帶正方形的，攤小簟皮。先整理曬場(chǎng)，如鏟掉雜草、除去灌木荊刺，平整或拓展場(chǎng)地。接著搭建曬番薯絲的木架子，在帶長(zhǎng)形的曬場(chǎng)沿坎上夯幾個(gè)木樁，再擺放和綁牢幾條樹(shù)木，連接成二三十米長(zhǎng)的距離，長(zhǎng)短可根據(jù)每個(gè)家庭曬番薯絲的量來(lái)確定。然后，把曬匾斜放在樹(shù)木上，一頭觸地。曬匾兩邊綱為竹杠，用竹篾編織而成，大約寬一米，長(zhǎng)三米，我家有三十多個(gè)。
　　 一般，曬番薯絲的農(nóng)活放在傍晚和晚上，由于白天要干活，挖番薯。一次要曬十來(lái)籮番薯。先將“光冬紅”番薯放入大木桶水里洗滌干凈。趁天氣好，要一次性把這些番薯刨成絲，挑山崗曬場(chǎng)涼曬出去，但母親一人往往忙不過(guò)來(lái)刨絲，鄰居們會(huì)相互幫助，帶著刨子過(guò)來(lái)刨絲。刨子有米把長(zhǎng)，一頭頂住墻根，一頭頂住肚子，把番薯絲刨入籮筐里。女人們都是刨絲高手，左手握刨子，右手捏番薯來(lái)回推送，唦，唦……番薯越刨越小，最后把手掌放平，在鋒利的刨齒上緩緩擦過(guò)去，幾乎不留番薯頭。白色的番薯絲從刨孔里一根根墜落，籮筐里漸漸豐滿(mǎn)了起來(lái)。之后父親將這些番薯絲倒入木桶清水里清洗一番，這是洗淀粉。接著在木桶上放一個(gè)橫木架子，籮筐置于上面，然后將洗過(guò)的番薯絲撈到籮筐里濾下淀粉水。
　　 沉淀一夜后，倒掉水，下面就是固體淀粉。再將其撬倒團(tuán)箕上曬干燥，便是雪白的“生粉”了。所以老家不缺“生粉”。靠水吃水，靠山吃山，一方水土養(yǎng)育一方物產(chǎn)，也養(yǎng)育一方人。于是，老家就有了生粉餃、生粉面、生粉糊等小吃。
　　 盛滿(mǎn)兩籮筐番薯絲，一擔(dān)起碼一百多斤重。有時(shí)黑夜，小時(shí)候的我要提著圍燈為父親挑番薯絲照明，父親一邊輕喊：嘿呵，嘿呵……一邊喘著粗氣，吃力地挑著擔(dān)子，慢慢往斜坡路上前行，同時(shí)在扁擔(dān)下別著木杖，搖晃著。途中要歇力三四次，木杖拄著扁擔(dān)，一頭籮筐觸及山坡，一頭籮筐凌空，此時(shí)肩膀從扁擔(dān)下抽出來(lái)，手還要把住擔(dān)子，站著歇力，或點(diǎn)燃一支煙抽。有時(shí)，月夜星空，不需要我為他照明，那大大的、圓圓的月亮仿佛是舞臺(tái)上的聚光燈，照著父親挑著兩籮筐番薯絲的擔(dān)子往山崗曬場(chǎng)緩緩移動(dòng)。我少年時(shí)也幫助父親這樣挑過(guò)。到曬場(chǎng)后，把籮筐里的番薯絲，倒在各曬匾上，用手?jǐn)偩鶆颉?br />　　 有曬就有收。番薯絲晾曬干燥后，就可以端起一個(gè)個(gè)曬匾，走過(guò)去，將番薯絲干倒在小簟皮上。如果徹底干燥，顏色乳白、散發(fā)著微微甜香的，就可以盛裝籮筐里，挑回家，倒入“塔柜”里。如果干燥得不充分，那就在簟皮上繼續(xù)曬幾個(gè)日頭。
　　 對(duì)于曬收番薯絲的農(nóng)活，村民們常常要忙到深夜。曬場(chǎng)上微光閃爍，來(lái)往于曬場(chǎng)的走動(dòng)聲，說(shuō)話聲，勞動(dòng)聲……讓寂靜的山村繁忙又熱鬧。
　　 然而，曬番薯絲最怕下雨，特別是已曬出去的。秋冬時(shí)候，不像夏天一陣暴雨，往往會(huì)下嘀嘀嗒嗒長(zhǎng)時(shí)間的淫雨，即使遮蓋塑料薄膜，這些番薯絲也會(huì)爛掉，白空忙。
　　 一根根乳白色的番薯絲干，每根都浸透了村民的汗水！
　　 那時(shí)，混口飯吃真艱難！小時(shí)候，大人們，包括奶奶給我們暢想未來(lái)的幸福生活：“等你們長(zhǎng)大了，會(huì)過(guò)上‘白米飯撞鼻頭’的好生活?！碧焯斐陨习酌罪埦褪呛蒙?，他們的企望并不高??！
　　 曬番薯絲前，所以父親特別關(guān)注有線廣播里的本縣天氣預(yù)報(bào)，有時(shí)連吃飯也要端著飯碗，立在廣播筒下，豎著耳朵，仔細(xì)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。那時(shí)，有線廣播是獲取天氣預(yù)報(bào)的唯一途徑。另一座山上的曬場(chǎng)有一二家農(nóng)戶(hù)在上面建造了小亭子，中間有一層層架子，下雨時(shí)可以將曬匾一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，既不會(huì)被雨淋，也透風(fēng)，番薯絲會(huì)晾得干燥。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這種亭子羨慕不已。
　　
　　 三
　　 那時(shí)，每天老家的每個(gè)家庭都是燒番薯絲干撈飯吃的。清晨，每戶(hù)的煙囪不約而同升起了裊裊炊煙。父母也早早起床了，冬天我還未起床，就聽(tīng)見(jiàn)父母“嘀咯，嘀咯”從樓板中走過(guò)去，嘰呴打開(kāi)“塔柜”門(mén)，窸窸窣窣，舀一笊籬番薯絲干來(lái)，開(kāi)始生火做撈飯了。在土灶的八印鍋中舀入清水，燒開(kāi)后，放入一竹筒大米進(jìn)去，對(duì)于竹筒老家人叫“米升”或“米滾”，大米“開(kāi)花”時(shí)，再倒入一笊籬番薯絲干，一起煮。等干番薯絲煮熟后，將它們撈到罇里或大鋁盆或鐵盆里。留下的是米湯，或?qū)⒘粝碌拿罪埨^續(xù)煮成粥，再把它們舀到罇里。鍋洗干凈后，把盛著番薯絲米飯的罇端入，也把切塊的粉番薯碼放在鍋邊，加入適量水，煮一定時(shí)間。剛煮透的番薯絲米飯，蓬松、有筋道、不沾粘、微甜香；而粉的番薯塊像烤出來(lái)一樣，噴香，噴香的。我現(xiàn)在早餐喜歡粥配面包，或就著花生米、咸菜咸鴨蛋。那時(shí)早餐，我們常常就著鍋里的油冬菜，或咸菜，番薯絲米粥配番薯塊。
　　 現(xiàn)在，我問(wèn)了幾個(gè)村民，老家人為什么要燒撈飯吃？他們沒(méi)有很好地答上來(lái)，只說(shuō)祖祖輩輩都是這么吃的，就按照這樣吃了。而我是這么認(rèn)為的：一、由于那時(shí)沒(méi)有廚房電器，燒撈飯比燜飯容易，燜飯不小心會(huì)焦糊，一般都有鍋巴，會(huì)浪費(fèi)糧食；二、燒撈飯可以留米湯和稀飯，鍋邊也可以烤粉的番薯塊吃；三、熱飯容易，只要鍋里放點(diǎn)水，燒柴火，罇里的番薯絲米飯就會(huì)被加熱，也不容易焦糊。四、燒撈飯省時(shí)省力，以前農(nóng)民勞動(dòng)繁忙，只要早晨燒好撈飯后，夏天能吃早、中兩餐，而冬天，只要熱一熱，能吃多餐。
　　 長(zhǎng)年累月都吃番薯絲米飯，只有過(guò)年那段時(shí)間才能吃到純大米的撈飯。我給番薯絲米飯吃怕了，看到撈飯冷后那一根根番薯絲，清清楚楚的，我就沒(méi)了好胃口。記得一次我生日，母親給我燜白米飯吃，這是最好的待遇，不用菜，只是醬油、豬油拌白米飯，仿佛最是天下美餐了，我吃得是狼吞虎咽，連碗沿的飯粒都被我舔了。
　　 我村一個(gè)青年與一位平原地帶的姑娘戀愛(ài)了，但她的父母不同意，說(shuō)我村人長(zhǎng)年累月都是吃番薯絲米飯的，怕女兒番薯絲飯難吃，吃不了這苦。結(jié)果，這段戀愛(ài)就這樣告吹了。
　　 那年月，村民都被圈在本村里務(wù)農(nóng)，除少量手藝人外出做手藝外，其他人都不能外出謀生，更不可能在城鎮(zhèn)購(gòu)房，落戶(hù)。那時(shí)姑娘嫁人不僅要選人品、家庭條件，而且要選地域條件。老家人給山溝里、山上的村莊叫底面，給平原、城鎮(zhèn)地帶的叫外面，姑娘都是向外面嫁的，很少嫁給底面山上村莊的人。父輩們對(duì)娶親的地域叫草地，到那個(gè)村莊說(shuō)媒娶媳婦時(shí)，常說(shuō)，這“草地”與我們村相同、相近，“草地”很般配。從地域條件來(lái)說(shuō)，若姑娘從外面嫁到底面的，那男青年算是高攀了。山上村莊的男青年就要到地域相同相近，甚至比該村更山區(qū)的地域娶媳婦。所以，這些地方的光棍漢特別多。這些山溝里、山上的村莊不僅是窮山僻壤、道路難行，還長(zhǎng)年累月吃番薯絲干。這是貧窮寒酸的象征。而如今，上述這些現(xiàn)狀已經(jīng)完全得到翻天覆地的改變。
　　 我年青時(shí)多少有點(diǎn)像《人生》中的高加林。他在賣(mài)饃時(shí)為了喊出一句吆喝聲，要跑到?jīng)]人的角落里去練習(xí)，我雖然沒(méi)有他那樣窘態(tài)、自卑，那么慘，但在平原、城鎮(zhèn)地帶的年青人面前，絲毫不敢提及老家人天天吃番薯絲和生活在山溝溝里，我也自卑。
　　 到八九十年代，稻米充足了，“白米飯撞鼻頭”，再加上電器普及，燒飯用電飯鍋，村民們不用天天吃番薯絲干撈飯了。那山崗曬場(chǎng)也漸漸撤掉了，如今早已草木茂盛，尋覓不到當(dāng)年曬場(chǎng)的痕跡；原先那么多曬匾，現(xiàn)在只留下來(lái)幾個(gè)，用于曬其它一些東西。
　　 然而，番薯絲干作為豐富膳食纖維的雜糧，現(xiàn)在人們偶爾吃點(diǎn)覺(jué)得好吃又健康，也重新認(rèn)識(shí)了它的價(jià)值。那年，有一次住在城里的表姐和家人來(lái)我老家做客。母親用柴火土灶燒番薯絲干大米撈飯，招待了她們。
　　 這些番薯絲干，平時(shí)母親曬得不多，只是用于電飯鍋燒飯時(shí)抓幾把進(jìn)去來(lái)增加米飯的味道。
　　 表姐家的新媳婦對(duì)這撈飯情有獨(dú)鐘，也沒(méi)吃多少葷菜，只是配一大碗用山茶油炒雪里蕻和冬筍的咸菜，吃得津津有味。她對(duì)表姐說(shuō)：“媽?zhuān)脣専姆斫z撈飯真好吃喲！我已經(jīng)吃了三碗了，從來(lái)沒(méi)吃這么多！”表姐笑嘻嘻地說(shuō)：“那以后你經(jīng)常來(lái)姑媽家，叫她燒番薯絲飯給你吃！”老母親樂(lè)得臉上溝壑開(kāi)出了花朵。聽(tīng)后，我也覺(jué)得很好笑。
　　 現(xiàn)在想想，覺(jué)得番薯絲干大米撈飯是最健康的主食，是絕佳的搭配！種番薯無(wú)需化肥農(nóng)藥，綠色環(huán)保；膳食纖維高，促進(jìn)腸胃蠕動(dòng)，營(yíng)養(yǎng)豐富。如今，在老家難以尋覓到番薯絲干了?，F(xiàn)在，雖然在番薯收獲時(shí)可以吃青番薯，或許長(zhǎng)年可以從市場(chǎng)買(mǎi)到，但不容易吃到柴火土灶燒的番薯絲干撈飯呢。盡管當(dāng)年天天吃，給吃怕了，但畢竟與它有感情。
　　 這段老家種番薯，曬番薯絲，吃番薯絲撈飯的人生經(jīng)歷，讓我刻骨銘心，難以忘懷！