【曉荷?煙火】快樂(lè)老王(散文)
哥哥曾教我兩句話,一不要對(duì)不開(kāi)心的事念念不忘,二不要對(duì)令自己不開(kāi)心的人耿耿于懷。他的意思是做人要學(xué)會(huì)忘卻懂得快樂(lè),哪怕窮得一無(wú)所有都要窮開(kāi)心,因?yàn)橹挥锌鞓?lè)才是人間值得。同樣是過(guò)往云煙,快樂(lè)是一種心態(tài),拋開(kāi)恩怨,遠(yuǎn)離煩惱,學(xué)會(huì)了寬容,無(wú)論逆風(fēng)還是順?biāo)寄茏缘闷錁?lè),何樂(lè)而不為。他本人也總是樂(lè)呵呵的,有滋有味地吃喝玩樂(lè),無(wú)憂無(wú)慮地高天闊論,時(shí)不時(shí)插科打諢,逗個(gè)樂(lè)子,幽默風(fēng)趣,談笑風(fēng)生。上大學(xué)時(shí),同學(xué)們戲稱他是“快樂(lè)老王”,來(lái)區(qū)分其他王姓同學(xué)。
“快樂(lè)老王”本名王建委,生于上世紀(jì)六十年代末,因?yàn)榧依锞退粋€(gè)男孩,所以看得無(wú)比金貴,家家戶戶都還在為解決溫飽犯愁時(shí),他過(guò)的是王孫貴胄般的生活,吃的是細(xì)米白面,穿的是新衣新鞋,不但一家人把他捧在手心里,家里的親戚和鄰居都要高看他一眼,見(jiàn)面打招呼都是,你家那個(gè)少爺哩?時(shí)常有人夸獎(jiǎng),“你家建委真聰明啊。”我奶奶滿臉的皺紋笑成了一朵菊花,“那咋會(huì)不聰明哩,不聰明他沒(méi)有理由啊,從春上小雞仔學(xué)打鳴,分得出公母,我都開(kāi)始給他燉小公雞吃,他爹有糧本,能買(mǎi)大米,蒸紅薯時(shí)單給他蒸一小碗大米,雞蛋、豆腐更是沒(méi)有斷過(guò),好吃好喝的都緊著他了。”
奶奶嘴里這個(gè)好喝的,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代我家其實(shí)只有一種,別人家還不一定有。我家在村子的最北靠寨墻,我家老寨墻東西長(zhǎng)近百米,上面長(zhǎng)滿了野草、灌木和雜樹(shù),因?yàn)檫@個(gè)得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件,我家連年喂羊。那只白色的母山羊,性情溫馴,能吃能干,不但能馱著哥哥玩耍,還能每年下兩次崽兒。羊有奶的時(shí)候,我母親會(huì)端著一個(gè)白色搪瓷茶缸去擠上大半缸,茶缸比較大,上面有為人民服務(wù)五個(gè)紅字,擠好的奶,放火上加熱,并不會(huì)溢出。奶熱好后,再挖上一勺白砂糖攪拌,長(zhǎng)柄的金屬調(diào)羹一圈又一圈滑過(guò)茶缸內(nèi)壁,發(fā)出一串串清脆而有節(jié)湊的聲音,玲玲,玲玲,彌漫在廚房的奶香更加郁濃起來(lái),浸潤(rùn)了五臟六腑,感覺(jué)滿是幸福和高貴,平時(shí)唯恐避之不及的羊身上那種騷臭腥膻,好像并不十分討厭。
溫度剛剛好的羊奶遞到哥哥手上,母親滿臉寵溺,貼心叮嚀,“營(yíng)養(yǎng)著呢,喝了它既長(zhǎng)個(gè)子又長(zhǎng)成色,來(lái),一口氣喝完?!彼膬鹤邮窍M?,是未來(lái),是頂梁柱,只有他才配得上這珍貴的美味。我和妹妹的眼神隨哥哥仰起的脖子起起落落,跟準(zhǔn)了他換氣的節(jié)奏,眼饞得緊,甚至要把目光移到別處稍作調(diào)整,怕口水不小心流了出來(lái)。哥哥的脖子仰得越來(lái)越高,心里越來(lái)越失望的妹妹嚎啕大哭起來(lái),有時(shí)候也能喚起一些憐惜,茶缸里余下一點(diǎn)點(diǎn),她吧唧著嘴,心滿意足地喝完最后一滴。
有過(guò)饑餓經(jīng)歷的父母,對(duì)食物有著特別的感情,他們有機(jī)會(huì)都會(huì)變著花樣做美食,親戚們聯(lián)絡(luò)感情所送的稀罕吃食,都是王建委優(yōu)先品嘗,吃飽喝足,才輪的上我們姐妹。連帶跟著父母趕會(huì),串親戚,供銷(xiāo)社里看稀奇的機(jī)會(huì)都是他的。事實(shí)上,他們的寶貝兒子除了越發(fā)嘴饞,并沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)個(gè)壯實(shí)身板,除掉胖乎乎的臉蛋,身體反而纖細(xì)瘦弱。他們轉(zhuǎn)而巴望兒子能出類拔萃,勝人一籌,把書(shū)香世家的門(mén)楣發(fā)揚(yáng)光大,當(dāng)上靠文化吃飯的城里人。隨年齡的增長(zhǎng),哥哥越發(fā)地頑劣,調(diào)皮,花樣百出,父母恨鐵不成鋼的眼神平添了幾分怨氣。
我和姐妹的衣服除了棉衣就是單衣,并且總是姐妹輪換著穿。哥哥就不一樣了,他不但有棉衣單衣,而且有夾襖,坎肩,絨衣,毛褲,還有玩具箱,小人書(shū),更有父母替他記下的成長(zhǎng)中的零零碎碎的小故事。父親說(shuō)有建委那年,全國(guó)上下陸續(xù)成立了革命委員會(huì),你xx叔家的小寶小他兩月,王家連添兩丁,可喜可賀。母親說(shuō)得更多更清楚,才兩歲多的小人,還穿著開(kāi)襠褲,就知道找暖和的東西,才捅了爐子的火杵,冒著煙,肯定不涼,一屁股坐了上去,燙得好叫喚??;東西還主貴,去他姥娘家串親戚,我?guī)У囊换@蒸饃、糖包他一個(gè)都不叫往外拿,如果拿了還得用其它的東西補(bǔ)上,保持原樣;他爹去縣城開(kāi)會(huì),買(mǎi)回來(lái)一雙小號(hào)的解放鞋,走著路呱嗒呱嗒響,橡膠底子,下雨天踩個(gè)小泥肯定不會(huì)像布鞋一樣見(jiàn)水就濕,他倒好,徑直走到門(mén)前的一個(gè)小水洼里,踏起很高的水花,還開(kāi)心地哈哈大笑;有人捎信給我說(shuō)建委在東頭大坑里玩水哩,我趕忙跑去找,大坑里,護(hù)城河的水溝里都有人,光溜溜的一群孩子都比他大,轉(zhuǎn)了兩圈沒(méi)找到,問(wèn)問(wèn),誰(shuí)都說(shuō)剛才還在,這么淺的水不會(huì)有事,急得我一頭汗,原來(lái)他聽(tīng)見(jiàn)我喊了,嘴里噙著一截桐樹(shù)葉的柄趕緊潛了下去,那是空心的。
記憶中哥哥總愛(ài)領(lǐng)著一群小伙伴拿著木棍打打殺殺,爬樹(shù),滾鐵環(huán),捉泥鰍,掏鳥(niǎo)窩,手持彈弓練準(zhǔn)頭,他的獨(dú)門(mén)絕技是吹牛說(shuō)瞎話兒,云天霧地說(shuō)孫悟空,哪吒,嗖一聲上天了,連說(shuō)帶比劃,引人入勝,儼然一副博學(xué)多才的樣子。父親一邊嗔怪他看書(shū)走馬觀花不求甚解,一邊替他廣泛地搜羅故事素材,趁機(jī)灌輸書(shū)中自有黃金屋的主題思想。哥哥的油嘴滑舌巧言善辯自然也會(huì)惹怒母親,“簡(jiǎn)直是無(wú)法無(wú)天,不知天高地厚的東西,老唱對(duì)臺(tái)戲,你舅來(lái)了,看他不把你的腿打斷?!薄拔疫@么大個(gè)子,手里端豆腐啦,你精心培養(yǎng)的兒子就那么無(wú)用?來(lái)俺家打我,我不把他的腿打得趿拉著走?!绷鶄€(gè)身強(qiáng)力壯的舅舅誰(shuí)都沒(méi)有彈過(guò)他一指頭,自然不是怕吃虧丟了面子。
印象最深的是一次跟著哥哥去公路邊兒拾桐葉。當(dāng)時(shí)他就是十四五歲的樣子,我小他四歲。
秋天,院子里的一棵棗樹(shù)果實(shí)累累,有枝丫接近主房樓上小窗,伸手可得。哥哥就住在閣樓上,為了采摘到更多更好的果子,他做了個(gè)簡(jiǎn)單有效的工具,一根長(zhǎng)長(zhǎng)的高粱稈,頂端用鐵絲固定了手電筒的燈頭,去掉反光杯,就是一個(gè)收口的鐵皮玻璃底小罐,從小窗伸出去,照準(zhǔn)棗子,鋒利的鐵皮小刀一樣鋒利,輕輕一拉,喳,棗兒乖乖地掉進(jìn)小罐,十拿九穩(wěn)。他吃夠了,留幾顆放在衣兜里,還有重要用途。
哥哥,我和妹妹被母親安排去拾桐葉,哥拉住架子車(chē)就去南地公路上,公路兩邊是桐樹(shù),路兩邊的排水溝里,平時(shí)沒(méi)有水,多是風(fēng)刮不走的落葉。規(guī)矩是哥定的,我和妹分別在路兩側(cè),看誰(shuí)拾得又快又多,獎(jiǎng)勵(lì)棗一顆。我比妹大兩歲,手腳更麻利些,很快就拾得一籃,當(dāng)我去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),妹急忙趕過(guò)來(lái),也要吃。每人一顆,哥的理由是,她小哩,咱得讓著她。自知又改變不了什么,我樂(lè)得擺一副寬懷大度的模樣,并不計(jì)較。棗子沒(méi)熟,青疙瘩一個(gè),只有一點(diǎn)點(diǎn)甜味兒,但并不影響我們對(duì)它的喜愛(ài),棗核在嘴里轉(zhuǎn)悠半天都舍不得吐掉。受到鼓勵(lì)的妹妹更加賣(mài)力,結(jié)果是我一籃她一籃地往車(chē)上裝,哥哥除了隔斷時(shí)間往前挪一下車(chē),其它的時(shí)間不是玩耍就是和某人天南海北地侃大山,我和妹為了幾顆青棗馬不停蹄干得汗流浹背,還覺(jué)得跟著哥干活心里踏實(shí),愉快,是不是有趣?好笑?
總體來(lái)說(shuō)我對(duì)哥哥還是蠻崇拜的,他雖然頑劣,還是考上了大學(xué),競(jìng)選上了學(xué)生會(huì)主席,畢業(yè)后順利參加了工作,在城里安家落戶。對(duì)父母也很上心,那些年工廠瀕臨倒閉,他的生活十分拮據(jù),還是擠出一部分錢(qián)資助父親買(mǎi)了一輛老年三輪,讓他拉住母親出去游玩,賞風(fēng)景,品嘗風(fēng)味小吃,要讓他們安享晚年,不留遺憾。在父母這里做到問(wèn)心無(wú)愧,其它的則順其自然,車(chē)到山前必有路。后來(lái),王建委轉(zhuǎn)崗轉(zhuǎn)型,進(jìn)軍繼電器行業(yè),憑借不懈的努力披荊斬棘,取得了電氣高級(jí)工程師的職稱,不但要勘測(cè)、規(guī)劃、設(shè)計(jì),繪圖、安裝,還毫無(wú)懸念地登上了講臺(tái),侃侃而談,為企業(yè)培養(yǎng)后備力量,快樂(lè)是會(huì)感染的,有他的地方,歡聲笑語(yǔ),輕松愜意,因?yàn)榻?jīng)常出差的緣故,全國(guó)各地走到哪兒玩到哪兒,吃遍地方風(fēng)味,游遍名山古剎,看得通透,活得隨性灑脫。
快樂(lè)老王一如既往地快樂(lè)著,慣有的心態(tài)是該吃吃,該喝喝,啥事都不往心里擱;最愛(ài)唱的一句歌詞是讓我將生命中最閃亮的那一段與你分享,讓我用生命中最嘹亮的歌聲來(lái)陪伴你,讓我將心中最溫柔的部分給你,在你最需要朋友的時(shí)候。嫂子說(shuō)你哥一天到晚不是在吃東西就是在說(shuō),教導(dǎo)別人,拉著腔口唱歌,唱戲,一刻都舍不得閑著,他那嘴真沒(méi)白長(zhǎng)。
都說(shuō)快樂(lè)長(zhǎng)壽,笑一笑十年少,到王建委這里集體失靈。哥哥四十八歲的時(shí)候因白血病不幸去世,永遠(yuǎn)離開(kāi)了??鞓?lè)老王英年早逝,無(wú)不扼腕嘆息。老王不老,而且從來(lái)沒(méi)有老過(guò)。他在生命最美的季節(jié)悄然退場(chǎng),永遠(yuǎn)年輕、瀟灑、風(fēng)流倜儻。因?yàn)橥蝗?,遺像是從舊照上裁取放大的,原本是在海南某寺燒高香時(shí)照的。碗口粗的金黃色的香抱在懷里,濃黑的頭發(fā)、雪白的襯衣,背后風(fēng)景如畫(huà),藍(lán)色的海、綠色的椰子樹(shù),清晰明朗,賞心悅目。身邊最親近的人,一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大,一起學(xué)習(xí)一起鬧,一起經(jīng)歷了幾十年的歲月洗禮,說(shuō)走就走了,始終忘不了他臉上那種無(wú)助,那種無(wú)奈,那種不舍。六年了,想起來(lái)還是會(huì)不自覺(jué)地掉眼淚,再看看他,一字濃眉,眼睛不大,彎彎的,嘴角微微上揚(yáng),無(wú)論換哪個(gè)角度去看,都是偷笑的樣子。