你知道嗎，青青沒了！就是栓子家的那個閨女。在一個如常的傍晚，接通母親的電話，母親急急地先來了這么一句。接下來，母親跟我說起她從哪兒得到的消息。就是馬村的那個媒人，她說的，她說青青一直叮囑她給她介紹對象，今年春天她還安排青青見了一個，這怎么說沒就沒了呢？她還那么年輕……母親語氣里透著同情、惋惜，還有傷感。
　　 我的腦海里立馬搜索起關(guān)于青青的畫面。首先是她的相貌。
　　 高挑的個子，白皙的皮膚，眉清目秀，身材姣好。當(dāng)然了，我腦海中關(guān)于她這樣的印記還是在多年前。那是她去我鄰居、她的本家長輩家奔喪時。
　　 一身灰色的西服，穿在她那凹凸有致的身架上，顯得那么得體，一頭棕色的卷發(fā)把那張白凈的臉龐襯托得更加白皙。經(jīng)過精心修飾過的眉毛把那雙忽閃忽閃、亮晶晶的眼睛襯得更加有神，涂了口紅的唇也顯得更加性感迷人。
　　 鄰居們透過她親戚家的街門和低矮的院墻望向她。竊竊私語，看，青青真是洋氣，人家就會洋……語氣里是她怎么能那樣洋氣，她那樣的出身怎能那樣顯擺的嫉妒。青青那樣的衣著打扮在那個年代確實是超眾的。引起村里女人們的嫉妒的不是她的時尚，而是她那樣的家境怎么忽然就那么翻身了呢？不但翻身了，而且還那么出眾，那么出挑。
　　 青青的父親當(dāng)年跟著父母到山西逃荒，從小在山西長大，由于水土原因，長了一雙羅圈腿，由于羅圈腿嚴(yán)重得成了個O型，個子也就矮了一大截。走起路來，兩只腳呈外八字形，兩只腳后跟蹭著地面，快速往前挪，活像一直唐老鴨。他性格木訥，極少見他說話，即使被人欺負(fù)也是憋得臉紅脖子粗的，光你你你的，半天說不出話來。經(jīng)媒人介紹娶了鄰村青青的母親，青青母親個子矮小，相貌平平，平時話多，但總是說不到重點，沒有人把她說的話當(dāng)回事，村里人沒有人看得起他們家。
　　 一對老實巴交的夫妻除了土里刨食兒外，再沒有別的辦法來發(fā)家致富。而特殊的身材又決定了他們種地也無法種好。春種秋收，他們家田地里的活計常常落在最后，收成總是最少。農(nóng)閑時節(jié)，他們就到處拾柴，一捆捆地背到家里，家里的柴火堆得小山似的，這個家里最值得他們驕傲的地方大約也就是這些柴火了。
　　 當(dāng)別人家生煤球、燒煤火來做飯取暖時，這是他們一大家子一日三餐把生米做成熟飯的唯一來源。
　　 一家人穿的破破爛爛的。青青的哥哥跟我同歲，我們是同學(xué)，上初中時，他還常常穿著膝蓋和屁股上打補丁的衣褲，背的書包是母親用碎布拼湊而成的花花綠綠的書包，粗糙的針腳，凌亂的圖案，背在一位瘦高個男生身上給人一種奇奇怪怪的感覺。破爛的衣褲讓青青哥哥自卑得總是一副抬不起頭來的模樣，在某些同學(xué)不友好的嘲笑聲中，初中僅僅上了一個學(xué)期就輟學(xué)了。
　　 一家人省吃儉用總算蓋起了三間土石木結(jié)構(gòu)的瓦房，得以從老宅那間破敗得遮不住風(fēng)雨的石屋里搬出來。他們沒有能力再修墻建門樓，更沒力量再蓋飯棚或者別的配房，那三間房就那樣孤零零地立在那里，院子里周圍全部是撿來的柴火。
　　 自卑使她的父母在村里一副畏手畏腳的模樣。
　　 慢慢地，孩子們逐漸長大，一個個會出門掙錢了。青青哥哥當(dāng)兵入伍后，憑著自己的勤快做了士官。青青也像村里別的女孩一樣早早輟學(xué)出門打工掙錢。掙得錢后的青青除了交給父母顧家里的必要開支外，也花一部分錢給自己買衣服。
　　 衣著光鮮起來，哥哥也成了士官，青青心中的自信像春天的花苗兒漸漸生長了起來。
　　 轉(zhuǎn)眼，青青的哥哥到了婚娶的年齡。有次我在水井邊洗衣服，青青和她母親也來洗衣服。青青母親叮囑我?guī)退麅鹤咏榻B一下云兒，云兒是我鄰居家的女兒，師范畢業(yè)，在一所小學(xué)教書。說，雖然我家沒辦法（那個時代的方言，窮的意思。）吧，但他現(xiàn)在是志愿兵（當(dāng)初，村里人還把士官叫作志愿兵）了……啥叫沒辦法，光會說沒辦法沒辦法！她的話還沒說完，青青就拿眼瞪著她母親，憤憤不平地在旁邊急急地打斷了她。語氣里是責(zé)備的、恨鐵不成鋼的、不滿的、不服輸?shù)牡若酆显谝黄鸬某煞帧?br />　　 她母親懦懦地看看她，嘴里還在嘟噥著，我說的錯了嗎，我們家不是沒有辦法嘛……青青再次白她母親一眼，轉(zhuǎn)頭跟我說，你當(dāng)事給他們牽牽線吧，你看我哥的人才也在那兒擺著呢！青青說的沒錯，她哥哥確實長得一表人才。高高的個子，挺拔的身材，長方臉，因當(dāng)兵漸漸升騰起來的自信使他臉上籠上了一層英氣。我說是啊，我給你當(dāng)事問問。
　　 當(dāng)我跟云兒家提起，她的父母一臉的不屑。云兒快嘴的母親說，就她家，就那樣，還想找我們家云兒！語氣里透著癩蛤蟆想吃天鵝肉的味道。身為老師的云兒父親則把贊同的目光投向妻子，轉(zhuǎn)臉對我說，我們家云兒還小，還不說這事呢。
　　 沒有人能夠看上青青的家，他哥哥已經(jīng)二十五六歲，還沒有說上對象，這在當(dāng)時的農(nóng)村是屬于難討媳婦的大齡青年了，極有討不上媳婦的可能。倒陸續(xù)開始有人給青青說起了婆家。
　　 跟哥哥相差三四歲的青青比哥哥還早一年結(jié)了婚。
　　 對象是鄰村的軍，軍長得相貌堂堂，一表人才。腦瓜子靈活，能說會道。那時的軍家境普通，他沒有嫌棄青青的家庭。
　　 婚后，青青協(xié)助丈夫，一起創(chuàng)業(yè)。辦養(yǎng)雞場，創(chuàng)糕點廠，開駕校，哪個行業(yè)掙錢就干哪個行業(yè)。有了錢的青青家，房子蓋了一座又一座。青青也越來越會打扮自己，每天衣著光鮮，妝容精致，越來越時尚，越來越漂亮，舉手投足之間透著一副闊太太的樣兒。家里開著駕校，青青當(dāng)然要拿下駕照。拿下駕照的青青，跟丈夫一起出去時，就要自己開車，丈夫坐副駕。倆人兒子女兒，家長里短地說著話，若有言語不和，丈夫也讓著她，戲說好男不跟女斗，都是你說的對，都按你說的辦，總行了吧。青青的臉上浮現(xiàn)出小女人特有的驕矜之態(tài)，一個女人家最庸常的家庭幸福溢滿了整個空間。
　　 村里人誰提起青青來，都會說，青青，真是找對人了，看她家窮得那樣，找了個漢子居然那么有本事，還對她好。
　　 青青家里有事，丈夫都是當(dāng)作自己的事去辦。比青青小好幾歲的弟弟當(dāng)年因為家里窮不好找媳婦。直到年近三十才在工地結(jié)識了一個山里姑娘。姑娘要嫁給他，但她家里人來一看青青娘家，就搖頭嘆氣說，不行，不行不行，沒看小山村里都留不住人，紛紛遷移到市里或者開發(fā)區(qū)，不剩幾戶人家了。再看那三間瓦房，怎么生活？女孩卻鐵了心要跟青青弟弟。娘家于是提出條件，給女方娘家蓋五間樓房，才答應(yīng)他們的婚事。青青父母除了唉聲嘆氣，再沒有別的辦法。青青的丈夫軍出面跟女方家商談一應(yīng)事宜，并答應(yīng)給他們家蓋房。軍是拿青青家的事當(dāng)自己的事來做的。他一面出錢找到包工隊上東山女孩娘家蓋房，一面發(fā)動家里人一起動手在那三間瓦房的東邊又蓋了兩間房，以供青青弟弟娶媳婦用，幾個月后，青青弟弟如愿娶上了媳婦。
　　 村里人不由嘖嘖稱贊，青青的漢子軍真中，拿媳婦家的事當(dāng)自己的事，真是好男人，青青真有福氣，青青的家人也跟著沾光。
　　 不知從哪天起，村里傳言說軍在外面有了人，說對方是去他的駕?？捡{照的學(xué)員，比他小十多歲，而且早就為他生了一個女兒。
　　 傳言沒有傳進(jìn)青青的耳朵里。青青還像往常一樣動不動跟丈夫撒嬌耍潑。有次又因為一件小事，倆人爭論起來。丈夫故意逗她，還別說，你離不開我，離開我你活不了，你看看這個家哪兒哪兒不是我創(chuàng)的，家里哪點財產(chǎn)是你創(chuàng)的。青青跟上一句，這個世界誰離了誰不活了，別把自己看得高到天上了！丈夫趁機接著說，既然這樣咱們?nèi)ルx婚好了，青青說離就離，誰怕誰！說著，丈夫就開車直奔鎮(zhèn)里，一個小時后，離婚手續(xù)就辦好了。青青以為丈夫不過是跟自己鬧著玩的，并沒放在心上，該回家還回家。但是丈夫卻不再回家，在離婚協(xié)議里寫好的財產(chǎn)分割，丈夫也不再讓她動。青青急了，說，王小軍，你居然來真的呀！軍一本正經(jīng)地說道，離婚還能有假嗎？至此，青青才真正意識到，她居然真的跟丈夫離婚了。也就是從這時起，她才聽到了丈夫外遇的信息。等她趕到駕校，親眼看到那個年輕的女子懷抱一個嬰孩，幸福地依偎在軍的懷抱時，她是多么痛恨自己當(dāng)初為啥那么草率地跟軍離婚。她以為軍只是逗她玩，很快會跟她復(fù)婚，誰知軍居然早有預(yù)謀。她的淚水瞬間決堤。
　　 來到婆家十多年，她一直跟婆婆相處得親如母女。她離開時，婆婆牽著她的手淚眼婆娑地叮囑她隨時回家。望著眼前的親親的婆婆，再看看軍那雙決絕的目光。她猛然從婆婆手里抽出了手，頭也不回地離開了。
　　 離婚協(xié)議上寫的女兒跟她，兒子跟軍。她在縣城租了房子，把尚在讀小學(xué)的女兒轉(zhuǎn)到縣城讀書，也順便照顧已上了高中的兒子。她把女兒安頓好，開始到處打零工掙錢，一個月一千五百元的工資使他們母子仨日子過得緊巴巴的。夏天，出租屋里熱得像蒸籠，也沒錢裝空調(diào)。軍從女兒的嘴里知道后掏錢給她裝了個空調(diào)，他的妻子為此跟他生氣吵架。
　　 由于青青跟我妹妹同齡，倆人時有聯(lián)絡(luò)，她多次跟妹妹吐露她想跟軍復(fù)婚的愿望。她說，我就不信軍就不念我們十多年夫妻情，我就不信他不看他一雙兒女的份上，我就不信那個女的就那么好，除了她比我年輕……
　　 青青跟親友們說，不再嫁人，就過這倆孩子。親友們無不勸她再找個合適的嫁人，畢竟還年輕，人生之路還長著呢！一個人孤苦伶仃的不是回事。
　　 堅持了幾年后，青青看到跟軍復(fù)婚無望，自己也感到力不從心，于是開始去見親友幫她介紹的對象。當(dāng)見到開豬場的偉，青青心動了，偉也對青青滿意。倆人結(jié)合后，僅僅過了不到兩年，就因為兒女之事無法再維系下去。
　　 又恢復(fù)獨身的青青一面叮囑媒人給她踅摸合適的對象，一面遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工，盡量給已上高中的女兒，還在上大學(xué)的兒子物質(zhì)上的支持，她覺得只有這樣才能確保一雙兒女是自己的，兒女如果全靠軍養(yǎng)活，自己就會顯得多無用似的，她一定要多給孩子們出點力，給孩子們的愛多點再多點。
　　 那天，上夜班的青青傍晚忽然覺得身體不舒服，剛下班的同宿舍的女伴說送她去醫(yī)院，她覺得人家剛下班回來太累了，需要歇息，說再等等看看。當(dāng)女伴看出她的痛苦后，感覺有點嚴(yán)重，待要送她去醫(yī)院時，人已經(jīng)不行了。
　　 媒人說都走了兩家了，不能太挑剔了，她太挑剔了。娘在電話里說。
　　 軍接到電話第一時間帶著女兒前往，兒子從另一個城市也趕去。兒女要面對的是再也不會說話的冰冷的媽媽，前夫為了爭取更多的補償，據(jù)理力爭地跟人家談著錢的問題。一切都顯得那么冰冷。
　　 錢的問題談妥，接下來就是運回青青的遺體后要埋在何處的問題。按常理，青青已經(jīng)離婚，等于沒有婆家，也就沒有埋葬的墳塋。按農(nóng)村的習(xí)俗，需要青青娘家人幫青青找個婆家。一般是沒有妻子的男方去世，條件好的家庭要張羅給他娶個“鬼妻”，這個“鬼妻”就是青青這樣的沒有婆家的女子。男方負(fù)責(zé)管女方的一切喪葬費用。
　　 當(dāng)青青娘家人準(zhǔn)備給她找婆家時，青青已經(jīng)二十六歲的、尚在讀研的兒子站出來，只見他脖上的青筋暴突，怒目圓瞪，臉上閃耀著明晶晶的淚光。誰敢動我媽，我跟誰玩命！我媽就要葬在我家墳塋里！軍的頭低著，躲閃著兒子的目光。
　　 一切都按青青的兒子說的辦，讓自己的母親回家操辦喪事，入祖墳。當(dāng)軍現(xiàn)任妻子聽說青青要回家時，連忙帶著女兒躲了出去。
　　 村里人看著眼前這一幕，紛紛說，青青，值了。