去年的冬天，我的生活非?？菰?，偌大的一個(gè)空間只有我孤零零的一個(gè)人。我的住處是我新開(kāi)的分店，上下兩個(gè)樓層，除了在一樓店面和冷冰冰的顧客敷衍應(yīng)付外，再就是面對(duì)我獨(dú)處百余平米的二樓空間。二樓的空間是三個(gè)臥室，一個(gè)客廳，一廚，一衛(wèi)和一個(gè)四十多平米的天井平臺(tái)組成。為了擺脫窘境，去年冬天，我去買(mǎi)了兩盆發(fā)財(cái)樹(shù)放在了二樓臥室內(nèi)。
　　 這一天，我的人生轉(zhuǎn)折才有了新的起點(diǎn)。
　　 我在二樓正中間選定了寬敞明亮的一間作為臥室，但由于臥室內(nèi)的采光不好，我又把發(fā)財(cái)樹(shù)移到樓梯拐彎兒處的陽(yáng)臺(tái)上?？粗?yáng)光下兩棵郁郁蔥蔥的發(fā)財(cái)樹(shù)，心想有此雅性，心情會(huì)隨之舒暢，也能促使我戒驕戒躁。我在買(mǎi)發(fā)財(cái)樹(shù)之前曾反復(fù)咨詢(xún)過(guò)花匠，把我種植的條件說(shuō)給他聽(tīng)：我是在室內(nèi)種植，室內(nèi)的冬天溫度常年在零度以上，臥室的溫度常年保持在二十度左右?；ń郴貜?fù)我：沒(méi)問(wèn)題。發(fā)財(cái)樹(shù)可以在室內(nèi)養(yǎng)植，偶爾超低溫時(shí)可以給它罩上塑料袋防寒，可以養(yǎng)。他推薦我買(mǎi)了兩盆發(fā)財(cái)樹(shù)，并叮囑我每個(gè)月可以只給它們澆一次水，一次一小杯，我一一記在心里。我對(duì)我種的發(fā)財(cái)樹(shù)視若至寶，還特意從外面莊稼地里弄來(lái)肥沃優(yōu)質(zhì)的土壤覆在它的根上。
　　 之后，每當(dāng)我走到樓梯拐彎兒處，看到它在那兒時(shí)，就仔細(xì)地觀(guān)察它們一會(huì)兒，看它們長(zhǎng)了多少，凍壞了沒(méi)有；在旁邊路過(guò)時(shí)我也會(huì)駐足觀(guān)察。慢慢地，它們?cè)谖业男牡酌葎?dòng)起來(lái)，我有了一種想寫(xiě)作的沖動(dòng)。久而久之，當(dāng)我坐在柜臺(tái)前沒(méi)事的時(shí)候，就會(huì)在本子上寫(xiě)上幾句關(guān)于它們的隨筆手記，慢慢地積累了有十幾頁(yè)吧。
　　 每天我定時(shí)把它們從臥室內(nèi)搬到陽(yáng)臺(tái)上，再?gòu)年?yáng)臺(tái)上搬回臥室。但它們還是耐不住寒冷，慢慢地死去了，只留給我隱隱的心痛。我犯了一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤，而致使它們生命的逝去。這個(gè)錯(cuò)誤就是：即使在冬天室內(nèi)天井溫度再高，沒(méi)有暖氣發(fā)財(cái)樹(shù)也是扛不住的，因?yàn)樗鼈冞m應(yīng)不了驟升驟降的溫差。細(xì)想來(lái)，雖然我對(duì)它們百般呵護(hù)，但它們噩運(yùn)的發(fā)生也有我的責(zé)任?？上Я藘膳璋l(fā)財(cái)樹(shù)，由于我忽略了它們的耐寒性，這么多活生生的枝條，竟然到最后一條枝子也沒(méi)有成活。
　　 這件事對(duì)我的內(nèi)心的觸動(dòng)很大，我數(shù)次在筆記中為它們生命的逝去抒發(fā)感嘆惋惜之詞。隨后我把它們的殘株清理干凈，并尋思著再種植一些別的耐寒耐陰的盆景，如冬青等。
　　 2023年春節(jié)之后，戍年來(lái)臨，隨著天氣一天天轉(zhuǎn)暖，我想種植盆景的愿望也愈加強(qiáng)烈。季節(jié)不等人，這天，我忽然心中一亮，想起了家鄉(xiāng)的香椿樹(shù)……
　　 我的家鄉(xiāng)在山東禹城市的農(nóng)村，香椿樹(shù)是家鄉(xiāng)常見(jiàn)的本地樹(shù)種之一。我也曾經(jīng)是農(nóng)民，樹(shù)木種植的知識(shí)也略懂一二。栽培香椿樹(shù)可以種植樹(shù)苗，但大部分野生的香椿樹(shù)是根系自然分蘗生長(zhǎng)出來(lái)的。要是偶爾種上幾棵香椿樹(shù)，只要空間夠大，多年以后它們能自然繁植數(shù)棵香椿樹(shù)苗，而且還不易根除干凈。
　　 以前我們家是從來(lái)不種香椿樹(shù)的，但我們附近農(nóng)田里有小面積種植的，也有零星野生的。每到春天，農(nóng)村的香椿芽產(chǎn)業(yè)就會(huì)演變成了摘、賣(mài)、販、銷(xiāo)為一體的“一條龍”產(chǎn)業(yè)。
　　 頭茬的香椿芽人們一般會(huì)賣(mài)掉大部分，鄉(xiāng)親們自己是舍不得吃的，因?yàn)榘阉鼈兯偷酱蟪鞘欣锬苜u(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，這也是春天里當(dāng)?shù)剞r(nóng)民得到的一筆不菲的家庭收入。頭茬香椿芽也是送給親朋好友的佳品，那也是地地道道的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)之一。而且有細(xì)心的人可以提前把廢棄的雞蛋殼積攢起來(lái)，初春時(shí)套在背風(fēng)朝陽(yáng)處的嫩香椿芽尖兒上，能提前嘗嘗鮮兒。
　　 以前真正能上的了農(nóng)家餐桌上的美味是二茬兒、三茬兒香椿芽?jī)海踔了L(zhǎng)后期的嫩尖和嫩葉還可以吃。記得小時(shí)候，母親每年都會(huì)買(mǎi)一大包香椿芽?jī)海缰茲M(mǎn)滿(mǎn)的一口瓷盆子。香椿芽腌制之前不能洗。把香椿芽清理干凈后一層層地鋪在盆子里，鋪一層香椿芽撒一層鹽。那時(shí)用的鹽也不是現(xiàn)在的精鹽，而是大粒兒海鹽。在瓷盆里鋪上香椿芽后撒入適當(dāng)?shù)柠}，然后再就用手揉搓一下，蓋上蓋兒，一股濃濃的香味兒就飄出來(lái)了。
　　 揉搓過(guò)鹽的香椿芽就可以食用了，可以連續(xù)吃上幾個(gè)月。香椿芽可以直接就著餅子或饅頭生吃，但吃之前要甩一下，不然末融化的鹽粒會(huì)硌牙的；也可以和面炸香椿芽盒子吃，必要時(shí)把太老的梗提前剝?nèi)ィ怀云?。?dāng)時(shí)要是誰(shuí)家做這飯食，香氣四溢，親近的本家一定去品嘗一下，或做好以后家人也會(huì)給院中的老人或孩子送去一大碗。以前香椿芽的這種吃法是最傳統(tǒng)的和最普遍的，也是春天農(nóng)家改善伙食或招待賓客必備之菜食。
　　 在我的記憶中最勾我食欲的是香椿芽拌煮面條吃。慈祥的母親先把香椿芽切碎，拌入油，最好是和雞蛋混炒一下。母親一邊口中念叨著躲遠(yuǎn)點(diǎn)，燙著，一邊招呼我們姊妹準(zhǔn)備吃飯。母親把切好的香椿芽直接放入熱氣騰騰的手搟面之中……母親不吃，只在旁邊樂(lè)呵呵地看著我們吃，那幸福感和那美味兒飯食，縈繞夢(mèng)境，終身難忘。只因?yàn)橛羞@么一段關(guān)于香椿芽的回憶，所以我決心今年在花盆中種上幾棵香椿樹(shù)苗。那兩個(gè)準(zhǔn)備種香椿樹(shù)的花盆，準(zhǔn)確說(shuō)是兩口花缸。每口花缸有五十多厘米高，直徑五十多厘米，帶土有六十多斤重。在花缸內(nèi)種植小型苗木是不成問(wèn)題的。
　　 我二樓天井平臺(tái)的空間，光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光充足。所說(shuō)的陽(yáng)臺(tái)也就是窗前陽(yáng)光能照到的地方。不過(guò)我這二樓冬天的溫度確實(shí)令我滿(mǎn)意，即使在冬天室外溫度降到零下二十幾度時(shí)，二樓的天井自然溫度也不會(huì)降到零度以下，大可不必?fù)?dān)心因結(jié)冰而凍壞衛(wèi)生間的上下水管道。這為我種植香椿樹(shù)提供了有利條件。
　　 為什么我非要養(yǎng)植香椿樹(shù)苗呢？這里還有個(gè)原因，就是房屋結(jié)構(gòu)問(wèn)題。我二樓天井的采光可以，但臥室的采光條件不是很好。臥室西邊的陽(yáng)臺(tái)被廣告牌遮住了，而臥室東窗距陽(yáng)臺(tái)窗還有四五米寬的一個(gè)天井平臺(tái)，臥室里光照少，養(yǎng)花草是活不了的，這也是上次養(yǎng)發(fā)財(cái)樹(shù)的教訓(xùn)。如果種植苗木的話(huà)必須選在天井靠窗前的位置。因?yàn)橛羞^(guò)前一次種植發(fā)財(cái)樹(shù)失敗的經(jīng)歷，所以我選擇了種香椿樹(shù)苗。香椿樹(shù)是落葉喬木，對(duì)光照的要求不是很高，我可以把它放那里就不用天天挪東挪西了。我并不是只為了能吃上香椿芽，這背后還有一個(gè)故事。
　　 去年春天，我在菜市場(chǎng)的盡頭買(mǎi)菜時(shí)巧遇一位賣(mài)菜的大娘。她大約七十多歲，走路佝僂著身子。大娘擺地?cái)傎u(mài)菜，賣(mài)的大都是自己地里的菜，如曲曲芽、香菜、小蔥，也有在自家樹(shù)上摘的香椿芽。最引我注目的是她的香椿芽。這些香椿芽看著挺嫩，聞著挺香。雖然我知道當(dāng)時(shí)采摘香椿芽的季節(jié)已經(jīng)過(guò)了，但是香椿芽是我曾經(jīng)最?lèi)?ài)吃的美味，所以我停下來(lái)仔細(xì)看了看。大娘賣(mài)的菜品相不是特別好，已經(jīng)有點(diǎn)不新鮮了。不過(guò)當(dāng)看到大娘的衣服陳舊不堪，眼睛也近視得厲害。這么大年紀(jì)了還能自食其力出門(mén)拿菜換錢(qián)，這種毅力我們年輕人也勉為其難。見(jiàn)到她的攤子前也少有人光顧，很是同情。如果我不買(mǎi)點(diǎn)菜，感覺(jué)到自己的良心上過(guò)意不去。我挑了我愛(ài)吃的香椿芽，還有我愛(ài)人能吃的曲曲芽。
　　 看著面前攤位上的幾樣菜，這也勾起了我對(duì)曾經(jīng)家的生活的回憶。在我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，村里子里的大爺大娘和眼前這位賣(mài)菜大娘年齡差不多的，穿戴也和眼前的這位大娘相仿。他們也是把自家菜園里種的各種的青菜和樹(shù)上掰的香椿芽拿到集上去賣(mài)，再兌換些日用品捎回家?，F(xiàn)在看到賣(mài)菜的大娘，我有種說(shuō)不出的親切感，就好像又回到了十多年前，看到了我家鄉(xiāng)勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)親。
　　 還記得在老家后園子里，母親也種了幾棵小香椿樹(shù)。那幾棵香椿芽樹(shù)當(dāng)時(shí)也就有一兩米高。是母親當(dāng)年在集市上買(mǎi)回來(lái)樹(shù)苗種的，鮮香椿芽春天偶爾也能吃幾次。我家的人口多，日子苦，有菜吃就不錯(cuò)了，特別是初春，能吃的青菜很少，除了菠菜，有時(shí)也拔點(diǎn)野菜湊合吃。后來(lái)，父母去逝，我就背井離鄉(xiāng)、拖家?guī)Э趲捉?jīng)轉(zhuǎn)折來(lái)到了河北廊坊這個(gè)人生地不熟的地方。當(dāng)?shù)氐南愦粯?shù)很少見(jiàn)，在市場(chǎng)上叫賣(mài)香椿芽的商販也基本沒(méi)有，我還真沒(méi)吃過(guò)幾次香椿芽。
　　 我們現(xiàn)在是不吃野菜了，但看到撩起我思鄉(xiāng)情懷的老人家，索性就買(mǎi)些吧。說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在野菜在菜市上也不是多受歡迎。大娘看到我要買(mǎi)她的菜，怕我與她討價(jià)還價(jià)，連賣(mài)帶送。我于心不忍地說(shuō)：“老人家，該收多錢(qián)收多錢(qián)，我不在意。”我買(mǎi)了她全部的香椿芽和部分野菜，并多付了錢(qián)，囑咐老人家早點(diǎn)回家，并且說(shuō)我以后會(huì)常來(lái)買(mǎi)她家的菜。
　　 一晃又一年又過(guò)了，現(xiàn)在我常在那菜市場(chǎng)邊路過(guò)，卻很少再見(jiàn)到那位大娘。偶爾有幾次透過(guò)川流不息的車(chē)輛行人看到她，但真正想見(jiàn)她時(shí)卻總找不到。我并不只是想去買(mǎi)她的菜，而是感覺(jué)到大娘的身影中隱隱約約有著家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們的樸實(shí)的情感，讓我不由自主地產(chǎn)生了親近感。
　　 這是在我人生轉(zhuǎn)變時(shí)為我的寫(xiě)作提供了豐富的情感雞湯。
　　 介于這種種的思緒和跌蕩起伏的人生，我的寫(xiě)作之堤一潰千里，千言萬(wàn)語(yǔ)瀉于紙上。正是對(duì)香椿芽的情有獨(dú)鐘，所以我決定種上幾棵香椿樹(shù)苗，這也是寄托著我的沉思。當(dāng)然它的位置就選在樓梯拐彎兒處天井的陽(yáng)臺(tái)上。
　　 今年四月，我在網(wǎng)上買(mǎi)了五顆苗子。樹(shù)苗到了，是三年的栽子。我先把花缸里土中的雜質(zhì)清理干凈，把花缸放在了天井正對(duì)窗戶(hù)的位置。然后再把這五棵樹(shù)苗種在兩個(gè)花缸里，一口缸里面種兩棵，一口缸里面種三顆，三棵一組的比較細(xì)小。種完后澆上水，又在每個(gè)花缸的底部墊上了幾塊磚。
　　 這時(shí)已是冰雪化盡，春暖花開(kāi)的季節(jié)了。每當(dāng)我看到溫暖的陽(yáng)光從窗戶(hù)外斜射進(jìn)來(lái)，灑在幾棵光禿禿的枝條上，心里就豁然開(kāi)朗，像照在了我的心上。種的是香椿樹(shù)苗，想到再也不用為它的冷暖擔(dān)心了，心里像是丟下了千斤重?fù)?dān)，頓感神輕氣爽。雖然花缸的位置不在我的行走路線(xiàn)上，但我還是照常每天繞個(gè)彎，在它的旁邊呆上一會(huì)兒，留意一下枝條的變化，像是一位久別的朋友。香椿樹(shù)苗的每一個(gè)細(xì)微的變化，都能給我一次心靈底處的震撼。終于，枝條發(fā)芽了，起初嫩芽是嫩嫩的、彎彎曲曲的，顯得弱不禁風(fēng)，不忍去多看它兩眼。
　　 一晃半月過(guò)去了，香椿樹(shù)苗長(zhǎng)出了大小共有十幾個(gè)的枝芽，枝芽長(zhǎng)有十多厘米長(zhǎng)了。這時(shí)該插枝了。因?yàn)槲沂窃诨ǜ桌锓N植，不能任其隨意生長(zhǎng)，要插枝，增加單株的數(shù)量并且要讓它們的植株矮化生長(zhǎng)。插枝為的是加強(qiáng)對(duì)剪掉殘枝的利用率，節(jié)約成本。插枝時(shí)，先澆上足夠的水，使土壤松軟。再把樹(shù)苗從中間平著剪斷，均勻地插到花缸里，注意芽的方向，讓它們向四周擴(kuò)展，入土深度要達(dá)到枝長(zhǎng)的三分之一。然后再往花缸里澆入少量的水，并把所有枝上的枝葉掰掉，以保持枝條的水分，使枝條不會(huì)干枯死。特別是新插的枝條，掰掉芽子非常重要。
　　 于是，我收獲了第一批香椿芽，有大小十幾枝。我把它們切碎以后，滿(mǎn)屋飄香，終于又聞到了曾經(jīng)的味道。這次插條以后，接下來(lái)的管理就是適當(dāng)澆水，保證樹(shù)苗能有充足的光照和較高的溫度及室內(nèi)通暢的通風(fēng)。
　　 轉(zhuǎn)眼一個(gè)月又過(guò)去了，花缸里的香椿樹(shù)苗長(zhǎng)得綠意昂然，生氣勃勃。
　　 今天我又進(jìn)行了第二次的修剪“采摘”，適當(dāng)采摘它們的枝芽會(huì)讓樹(shù)苗長(zhǎng)得更勻稱(chēng)，更旺盛?，F(xiàn)在的樹(shù)苗開(kāi)枝散葉，是樹(shù)苗自身過(guò)冬時(shí)儲(chǔ)蓄的自身的能量，并非是在土壤中吸收的養(yǎng)分。注重樹(shù)苗的前期管理，能大大地提高樹(shù)苗的成活率。修剪時(shí)把主枝留得短些，把插枝留得長(zhǎng)些，還是把所有的葉子都要全部去掉，只留一些芽苞。這樣更有利于插枝的生長(zhǎng)成活。雖然看上去枝條光禿禿的，顯得單薄，但這一點(diǎn)也影響不了香椿樹(shù)苗的生長(zhǎng)。看著這次采摘的一把兒香椿芽?jī)?，我終于有了一次真正的收獲。
　　 這把香椿芽來(lái)之不易啊！
　　 這次種植的五棵香椿樹(shù)苗都成活了，插枝的五株成活了三株，在這種種情況下，插枝的成活率也是蠻高的。
　　 有勞動(dòng)就有收獲，有努力就有成果。種植發(fā)財(cái)樹(shù)使我感到了生活中的憂(yōu)傷，明白了想成功要深思熟慮，要考慮到主觀(guān)意愿與客觀(guān)條件相契合。種植香椿樹(shù)使我從一次失敗的陰影中走出來(lái)。明白了做人要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，扎根新的土壤，在新的環(huán)境里發(fā)芽長(zhǎng)葉，奉獻(xiàn)自己的價(jià)值。這兩種不同的種植感受改變了我枯燥乏味的生活，而且讓我感到了寫(xiě)作的靈感就在我們身邊，只要有樂(lè)觀(guān)的精神，下一個(gè)拐彎兒處，下一處轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是我們?nèi)松钠瘘c(diǎn)。而我用我的靈感重新開(kāi)啟了我的寫(xiě)作之門(mén)。
　　 但愿所有人的生活都能“拔得云開(kāi)見(jiàn)月明”，經(jīng)過(guò)坎坷曲折的經(jīng)歷，峰回路轉(zhuǎn)，能在“拐彎兒”處展現(xiàn)一分生機(jī)，一份精彩。