我向著瑟縮在黑暗角落里的黑影，一聲接一聲地大喊著：“媽，媽！”她就是不答應，雖看不清模樣，心里知道那就是婆婆。我向著她跑去，看著不遠的路，卻怎么也跑不到跟前……
　　 我的喊聲越來越大，最后把自己喊醒了。醒來卻再難以入眠，心里像打翻了調(diào)料瓶，五味雜陳。
　　 婆婆，難道您在那邊過得仍不好嗎？為何每每都以這種凄慘的形象出現(xiàn)在我的夢里?。窟€是我太過于擔心您在那邊的生活還不如在人世之中呢？您在那邊可一定要幸福快樂啊，我那一生受盡苦難的婆婆。
　　
　　 一
　　 我第一次見到婆婆是和我先生談戀愛第一次到他家時。這是一所獨門獨院的小院落，收拾得干凈、整潔。座北朝南的四間青磚木石結(jié)構(gòu)的正房。對著門口是幾株玫瑰，正綻放著最燦爛的笑容，妖嬈美態(tài)，熱烈地歡迎著客人。南面是兩排整齊的菜畦，頂花帶刺兒的黃瓜，鮮艷欲滴的西紅柿，閃著紫色的茄子，滴里嘟嚕滿架的豆角，鼓動著全身的熱情，仿佛有著按捺不住的力量，蓬勃著滿院生機和活力。
　　 聽到開門聲，帶頭迎出來的是一位瘦小的婦人，還飛出三個十幾歲的女孩。“這是我媽，二妹、三妹和老妹?！蔽蚁壬榻B說。我一一見過，寒暄了幾句，目光集中到婆婆身上。瘦削的臉，大大的額頭，目光深邃的眼睛，兩腮有些凹，顯得顴骨有點兒高。身體雖瘦弱，但透著幾分精明、干練。幾個妹妹也都很熱情健談，嘰嘰喳喳像幾只小燕子。
　　 看到婆婆的第一眼，我就驚奇地發(fā)現(xiàn)，婆婆是一個滿身都是故事的人。那種干練，一定是被歲月磨礪出來的品質(zhì)。其實，我內(nèi)藏一個小心思，這樣的婆婆一定會包容，因為受盡磨難的人，一定會善待他人，況且我做了她的兒媳婦，一定會呵護我。
　　 我結(jié)婚后，才逐漸了解了這個家庭和婆婆以前的苦難。
　　 婆婆是16歲嫁給公公的。當時，公公在天津做工。他們結(jié)婚后不久，因為家里貧困，奶奶和婆婆帶著6歲的三叔去了天津，奶奶過了幾天就回家了，留下婆婆和三叔在公公處居住。有一天，三叔出去玩，趟水的時候把婆婆臨來天津剛給她做的新鞋掉到了河里，氣得公公一邊要打他，一邊數(shù)落他：“你嫂子好不容易給你做了雙鞋，這剛幾天啊，你就給掉到河里了，你哪樣不用操心啊?！逼牌耪f：“算了，我再給他做一雙吧。”做鞋也不是一兩天就能做成的，于是公公只好先給他做了雙趿拉板。婆婆向房東大娘要了些碎布頭，熬好了面糊，打隔板（不知道是哪兩個字。就是用一塊大木板，刷一層面糊，鋪上一層碎布，如此反復五六次，曬干做鞋底用），兩三天后曬干了，婆婆便剪鞋底，又買來線繩、針錐子納鞋底。房東大娘看到婆婆沒有可做靴面的布，就送給她一塊藍色卡其布，婆婆連忙道謝：“我正發(fā)愁呢，大娘就給我送來了，真是太感謝您了。大娘以后有什么針線活我可以幫您做?！边@樣一雙新鞋才做好了。三叔穿上新鞋，心里蜜一樣甜，畢竟這么幾天就穿了兩雙新鞋，孩子的心里從來不放那么多事，第一雙鞋的事早就忘了，心里只有穿新鞋的喜悅。房東大娘看到三叔腳上的新鞋，連連夸獎婆婆的針線活做得好。以后房東大娘有什么活，婆婆也搶著干。住了幾個月，婆婆要回家了，房東大娘戀戀不舍，叮囑她以后多來。
　　 婆婆說，那時窮，能夠幫助報答人家的就是出點力。不能欠著人家的情分。知恩圖報，未必需要多少拿得出手的財禮，拿得出一顆善良的心，足以溫暖他人。
　　 連續(xù)幾個孩子的出生，使這個貧窮的家庭更加拮據(jù)，屋漏偏逢連夜雨。三妹生下來眼睛上就長了一個血脈瘤，而且隨著身體增長變大。六個月后，已遮住半個眼睛。婆婆要去唐山給她做手術，村里的一個嬸子說：“一個小丫頭兒，愛死就死唄，治什么啊，哪有錢給她治病啊?！逼牌耪f：“我就是求爺爺告奶奶，只要能治，我也要給她治好?！庇谑前岩粋€包袱皮用染料又染了一下，做了個小紅襖給三妹穿上，借了十幾塊錢，坐上火車去唐山，醫(yī)院說不能治，婆婆不死心，又去了天津。到了天津，婆婆一路打聽好不容易找到醫(yī)院，醫(yī)生也說治不了，婆婆頓時覺得昏天黑地，癱軟在地。一邊哭，一邊苦苦哀求著：“醫(yī)生好好給我們看看吧，我們跑了這么遠的路，奔著你們來了，就是想給孩子一條活路，她還這么小，救救她吧，我求求你們啦，求求你們啦?！逼牌怕暅I俱下，醫(yī)生看她哭得可憐，最后說：“好吧，那你們先住院吧，我們盡力而為?！逼牌鸥吲d得語無倫次：“謝謝、謝謝。孩子，孩子，你聽到了嘛，你有希望了，你有救了?！逼牌胚B連鞠躬，就差給醫(yī)生下跪了。
　　 婆婆堅信，善良可以感天動地。他一生秉持的就是與人為善，憐憫之心，也讓她變得善感起來，遇到誰家一個不好的事，總是跟著唉聲嘆氣，盡管沒有用，于心可能可以緩解吧。
　　 第三天，三妹進了手術室，離開母親的懷抱“哇哇”地哭個不止，婆婆一下子懷里空了，心也仿佛被摘走了，全身都被掏空了，坐立不安。扒著門，踮起腳尖，伸長脖子向里望，但什么也看不到。兩手一會把衣襟擰成了麻花，一會把兩手攥出了汗。臉色蒼白，兩眼空洞無神，一直守在手術室門口側(cè)聽，唯恐漏下什么信息。不知過了不久，聽到門一響，婆婆馬上撲上去：“醫(yī)生，我的孩子怎么樣了？”“手術很成功，放心吧?！贬t(yī)生也如釋重負。婆婆一聽，緊繃的全身一放松，竟然癱坐在地上，淚水“唰唰”地流淌下來，不知道是高興呢，還是心酸，抑或是感激。就勢雞啄米似的給醫(yī)生磕起頭來，連連說：“謝謝，謝謝，你們真是救命的活普薩?！?br />　　 婆婆嘴里“謝謝”兩個字，曾經(jīng)對我也說，讓我感到她見外了，對人持禮，是婆婆一輩子的體性，改不了。
　　 女人本弱，為母則剛。每個女人都因為有了孩子而變身戰(zhàn)神，披上鎧甲拿起武器，守衛(wèi)著自己的幼子和家庭，鞠躬盡瘁直到筋疲力竭。三妹切除血脈瘤，成為一個健康正常的漂亮女孩，婆婆用自己的苦給她釀造了一生的甜蜜和幸福。母親不是無所不能，而是她們有了必須要守護的存在，那柔弱的身體就受成鋼鐵，有著無窮的力量，怎么也擊不垮。
　　 一個母親，無需專業(yè)，她的天性就是護佑子女，她最懂得怎樣才能讓孩子健康成長。
　　
　　 二
　　 上世紀七十年代，公公得了肺癌，全村都震動了，掀起了一場風暴，畢竟那時得癌癥的人很少，農(nóng)村還不知道什么叫癌，只說是毒瘤。全村的小學生去捉蜥蜴，炒干碾成粉末兒，讓公公服下，說是以毒攻毒。婆婆被這場風暴嚇傻了，刮暈了，好幾天都呆呆地，不知道干什么。于是大家把公公送回醫(yī)院治療。公公住院時，婆婆在家惦記著醫(yī)院的丈夫，在醫(yī)院惦記著家里的五個幼子，只好每天步行往返十幾里路，在縣醫(yī)院和家之間來回穿梭。公公預感到自己的病不好，有一次背著婆婆跟他舅舅說：“老舅，我恐怕是不行了，以后您就多照看著孩子們點，他媽恐怕是守不住啊，畢竟太年輕了，她才30歲，她要走就讓她走吧?？蓜e讓她把孩子全帶走，怎么也得留個后啊。”后來公公生命垂危，回到家里，人們看著婆婆已不成人樣，也怕婆婆看著難過，就拔下了公公的氧氣管，一個多小時后公公就被草草下葬。公公撒手人寰，給婆婆留下大大小小的五個孩子，最大的12歲，最小的只有1歲。婆婆非常悲痛，再加上連日來的勞累，終致一病不起。可是幾個尚未成年的孩子圍著她，大的哭，小的鬧，天塌了一樣?！皨尅薄皨尅职肿吡?，我們怎么辦啊——嗚嗚嗚——”她強撐著起來把小的抱在懷里，讓大的趴在她腿上，她知道這時候她不能再躺下去了，她是孩子們的主心骨，丈夫沒了，她要為孩子們撐起這片天，撐起這個家，她抹了一把淚水，強打精神，安慰孩子們說：“沒事，還有媽呢，有媽這個家就散不了?！睆拇似牌乓活^扎下去，苦撐了十來年。在孩子們小的時候，婆婆整天忙得像個停不下來的陀螺。夏天人人都歇晌，可婆婆從來不知道什么叫歇晌。上午在生產(chǎn)隊勞動半天，回家趕緊做飯，吃完飯，來不及喘口氣，就頂著炎炎烈日，背起柵子去割草。大中午的，地里連個人影都沒有，寂靜得令人害怕，稍有點兒動靜，就讓人毛發(fā)倒立，嚇出一身冷汗。上面烈日曬著，地上熱氣蒸著，就這樣鉆著垅溝地頭，蹲在地上，身體向前傾著，右手拿鐮刀，左手攥住草，一把一把地割著，一堆一堆地放著，汗水順著臉如下雨一般摔在地上，頭發(fā)貼在臉上，衣衫全濕透了。估計上工時間快到了，就把一堆堆青草收攏起來，裝進柵子，鼓鼓的一大柵子青草，吃力地背起來，搖搖晃晃地回家。婆婆本來個頭就不高，加上柵子和青草的遮擋，從背后看去，就像一個綠色的大草球在慢慢向前挪動。挪到家里，曬上草，趕緊出工。晚上吃完飯，還要洗衣服，做衣服，做鞋子，還要管著三個小叔子的針線活。就這樣到秋天除了喂幾只羊還剩下一大垛草，賣掉貼補家用。婆婆成了一臺從不停息的機器，可有誰能替代她轉(zhuǎn)動著這個家的生活呢。
　　 婆婆相信，勤勞可以養(yǎng)這個家，養(yǎng)活幾個孩子。這是中國人共有的生活信念，在婆婆身上顯得更是執(zhí)著。
　　 長年累月的勞累使婆婆的身體受到極大傷害。每到冬天，婆婆就連凍帶累地病倒在炕上。人也瘦得皮包骨，臉色蠟黃，眼睛深陷，眼皮仿佛有千斤重，半睜半閉，無精打采的。
　　 婆婆帶著五個孩子艱難度日，吃的苦，挨的累，受的罪，都是常人難以想象的。這副柔弱的肩膀，扛起的可是一座山??；這一雙纖手，給孩子們撐起來的卻是一個溫暖的家。這么多年的委屈心酸，無法跟孩子們言說的話，也只有婆婆自己知道，醮著淚水流進肚子里慢慢咀嚼消化。我想，她在累得實在不行的時候，多么想在家歇一歇；在生病的時候，多么想有人說句暖心的話；在出現(xiàn)大事的時候，多么想有個肩膀可以靠一靠；在受了委屈的時候，多么想找個人訴一訴，可這些在婆婆身上卻是那么難以實現(xiàn)。
　　 環(huán)視四周，唯有墻壁，她只能找到一個還沒有倒下的自己。
　　 婆婆不是無所不能，她也有害怕，她也會無能為力，但是她有了她必須守護的存在，才變得無所不能。她為了這個存在，變得異常強大，爆發(fā)出無限的潛能。曾看過一個真實的故事：一個母親看到兒子從十幾層樓上掉下來，她就以飛快的速度跑過去接住了孩子。事后人們做試驗，讓百米運動員跑這段距離也難以抵達。在兒女面臨困難危險時，母親就是超人，就是神一樣的存在。所以婆婆再苦再難也要撐起這個家。她知道，這個家，有她這個媽在，就還是個家。有她，孩子們就還有個家，還有個媽，還是兄弟姐妹，還能溫溫暖暖、親親熱熱地在一起過日子。她就是因為心疼孩子，才把苦生生吞下，把累甩在一邊，淚水只能一次次被風吹干。為了孩子，她拼盡了自己的一生。到孩子長大點兒了，能幫她干活了，才算喘了口氣。這么多年的辛酸和血淚，把婆婆的那顆心泡得像磐石一樣堅硬了。
　　 正是十幾年來婆婆的堅強勤勞，才硬是把全家鍋底一樣黑的日子，生生扒開了一道縫，透出一絲絲光亮，黑暗里的光明，更為珍貴，婆婆用她微弱的光亮照亮并溫暖了兒女的心。也讓兒女們沿著這道光亮走出黑鍋底一樣的世界，找到光明，品嘗到生活的甜蜜。
　　
　　 三
　　 1979年，掀起了震后建房熱潮，婆婆也不例外。她想用省吃儉用攢下的幾百元錢蓋新房，但操持蓋房子對一個女人來說是多么艱難的事啊！一次次找村干部，公社干部批宅基地。宅基地落實了，又一趟趟趕集，逢集必去，買大梁，買檁木，買椽子。然后找大車一車車往家拉。去磚廠買磚、拉磚。石頭是二叔從巖山上開采的。買了石灰、葦子、釘子等等，兩個多月的前期準備才算就緒。找好黃道吉日，婆婆又村里村外地一家家找人幫工。有不懂的事情只好去找大姨父商量。正式動工那天，大家早早來到地基上忙活起來，村里也有不少主動來幫忙的。四個掌作的泥瓦匠站定四個角，其他大工占據(jù)東西南北四面，手中瓦刀閃著銀光，上下翻飛。小工們和石灰的和石灰，搬石頭的搬石頭，搬磚的搬磚，全是一路小跑兒。瓦刀碰撞磚石的“咔咔”聲，鐵鍬鏟水泥的“嚓嚓”聲，人們一邊干活一邊大聲地說笑聲，響成一片，好不熱鬧。里里外外全部由婆婆一人操持，這邊喊“嫂子”，那邊也喊“大嬸”，找這找那。她操碎了心，跑斷了腿，口干舌燥。整宿整宿地琢磨蓋房做飯的事兒，有時一天吃不上一頓飯，也睡不好覺。星星還朦朧著睡眼，月亮也疲倦地坐在南山頭上，婆婆就起床給幫工的人們準備一天的飯菜。為了讓人們吃好，她寧可自己兩三點鐘起來攤煎餅、攤饹馇，讓人家吃飽吃好。房子立起來了，婆婆卻累倒下了。
　　 村里的老爺們看著婆婆把房子蓋起來了，說，就是個男人，那樣的條件，給他三個膽，都不敢這么折騰。一個老娘們，居然撐起一座房，刮目相看啊，刮目相看?。?br />　　 看著自己新建的房屋，雖不如別家的氣派，畢竟給了孩子們一個溫暖舒適的家，再苦再難，婆婆的心里也是甜的。原來是幾個堂兄弟住在同一個院子里，婆婆住的是兩間廂房。夏天下雨就“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，到處接著瓶瓶罐罐。冬天狂風像野獸般嗥叫，張著嘴往屋里闖，老屋也瑟瑟發(fā)抖。夜里娘兒幾個在被窩里凍得蜷縮著身子擠在一起，把娘兒幾個的被子一層層全壓在身上。早起水缸里凍半尺厚的冰，要做飯只好先用菜刀、扦子砸開一個洞，才能舀出水來。搬進新房，孩子們更是充滿了喜悅和溫馨，甜蜜的笑容在每張臉上蕩漾。