“額，就像你種的地，你總是不給它澆足水，濕一個表面就算了，實際上莊稼的根都渴著呢？這樣以來，莊稼能長好嗎？”白曉雪一雙烏溜溜的葡萄眼，直直地看著表姐夏麥收。
　　 夏麥收低垂著雙眼，雙手重疊，覆蓋在小腹上。
　　 “還像你喘氣，但有一雙無形的手，總扼住你的喉嚨，讓你總喘不足，不勻?qū)?。你就不容易氣短嗎？”白曉雪拉住夏麥收的手，撫摸到她手上的老繭，還有很多準備好的話，就像大河遇到了大壩，統(tǒng)統(tǒng)給堵了回去。
　　 夏麥收慌忙收回雙手，可白曉雪不放過，她把夏麥收的掌心與自己的掌心挨在一起。老繭反而比枯黃的顏色更加刺痛白曉雪?！敖?，你看看我的，我沒手術(shù)之前，也是貧血很多年，我當時就是輕微的黃，你看看你的，哪里還有一點血色，你再看看你的手指甲，都凹陷了，這都是長期嚴重貧血的指征呀！”白曉雪又把夏麥收拉到立在屋子一角的老式大衣柜前，那窄窄的蒙了灰塵的穿衣鏡上，映出她們姐倆的身影。白曉雪用掌心擦了擦，指著鏡子里夏麥收的臉，“姐，你看，你的臉色多差呀，有一個成語叫面如土色，就是你這樣吧。別看你胖，但你現(xiàn)在身上所有的零件兒，都像在大沙漠上沒水沒飯地走了很久，都快餓死啦！”
　　 “我可不能做手術(shù)，不行，不行?！毕柠準找粋€跨步，穿衣鏡上只剩下雙手緊握，雙目緊閉的白曉雪，她好像在做著艱難的抗爭。
　　 “姐，就好像是咱們系口袋，袋口邊上擋了東西，你就是再使勁，也系不緊，那樣口袋里的東西，就會一直往外掉。現(xiàn)在就是把這個擋的東西去掉，你的口袋就能系上了。你就不會這樣這么多年的長期不規(guī)則出血，不出血也就不貧血，你的身體也會慢慢好起來。要是不管，就像，就像破了洞的風箱，干拉不吹風，就像漏雨的房頂，漏水的噴霧器，修并不難，但若不管，就做不熟飯，就在家里還要淋著雨，就沒法給莊稼打藥，眼看著都被害蟲都吃了。”白曉雪挖空心思地跟沒啥文化的夏麥收打比方，她不停地翻檢自己殘存的在北夏口，這個狀若玉米棒子一樣的村莊生活的記憶。
　　 夏麥收呆愣地坐在灶臺旁，撿起一根玉米桿，屈起右腿，抬高，用小腿頂住，對半撅斷。
　　 “姐，我貧血時血紅蛋白最低也有九個多，當時平地走還好，若上樓，雙腿就像綁了沙袋一樣，就好像有人拽著，怎么也邁不動步，五冬六夏的，上到五樓一身冷汗。你現(xiàn)在的狀態(tài)肯定比我差，你下地干活不累嗎？你接送孩子不累嗎？你還陪著姐夫去廠子里打零工，你不累嗎？你這可不是多吃點就能行，你吃的是幾個紅棗，但你身體需要的，是一捧紅棗，你今天虧點，明天虧點，你要不管的話，就是吃上一行樹的紅棗，就改善不了你的貧血?！?br />　　 夏麥收白了白曉雪一眼，“我每天還吃一個雞蛋呢！都是咱自己養(yǎng)的笨雞下的，你咋說營養(yǎng)不夠呢！我這胳膊，我這腿，你看看像木墩子一樣?！?br />　　 “你這木墩子，也是泡桐的，看著粗，實際上空的很。姐，這疫情鬧的，我可真是好幾年沒見你了，你怎么就這么執(zhí)拗呢？是家里有什么難處嗎？是醫(yī)藥費嗎？如果真的和我當年的病情差不多，真的不需要多少呢？有難處大家?guī)停隳氵€有什么擔憂的呢？”
　　 “不是錢的事，你不知道，你不懂，我，哎，反正我不能做?！毕柠準照f完，埋著頭開始燒火。大鍋里是每次白曉雪回來，她都會精心制作的大饅頭，還要熬上一鍋玉米紅薯粥，搭配她腌的不咸又流油的咸鴨蛋，這上了大學就留在城里生活的小妮子，別說多喜歡了。
　　 白曉雪何嘗不知道夏麥收的良苦有心，雖說她們是姑舅表姐妹，但表姐初中沒畢業(yè)，就下地干活了。剛二十歲就在舅舅做主下，嫁給隔了兩條胡同的夏大秋。白曉雪考上大學那年，夏麥收當了媽媽。白曉雪還清晰地記得，當時她抱著那個小嬰兒，對著面露愁容的表姐說：“姐，姑娘是媽媽的小棉襖，長大了多貼心呀，到時姐姐也供她上學，讓她像我一樣考大學，去城市。也把姐姐帶出去，咱們還能生活在一起，到時多好呀！”夏麥收擠了半天，那笑容就像如何也穿不透烏云的陽光一樣，白曉雪沒看到，夏麥收也干脆放棄，不再做無用功。
　　 上了大學的白曉雪回家的次數(shù)越來越少，能去舅舅家更是少之又少，再見到表姐，更是這十多年里，一年一次都算是多的。夏麥收的消息，會通過娘不經(jīng)意地傳遞過來。她又生了一個女兒，她丈夫也沒啥技術(shù)，打一些零工，聊以糊口，她照顧老照顧小過得很辛苦。白曉雪結(jié)婚兩年后，生了一個女兒。看著女兒胖嘟嘟的粉紅臉蛋，和她一樣的圓葡萄眼，她第一次讀懂夏麥收的苦澀，還好，她的丈夫上面兩個哥哥，一家兩個男孩，看到她的女兒，那也來自農(nóng)村的婆婆愣是高興的合不攏嘴。
　　 看著備受寵愛的女兒，白曉雪也不禁想象，是不是表姐夫也會這樣對待她們娘三個呢？！
　　 疫情放開后，白曉雪趁著第一個小長假回了娘家，還特意去看望了舅舅，并堅持去表姐家。五月里天氣，雖說陰晴不定，但白曉雪和女兒絨花穿了單衣，只有早晚才會加上薄薄的外套。夏麥收穿著的珊瑚絨睡衣里，還套著保暖秋衣，灰黃色的睡衣搭配她土黃色的臉，著實嚇到了白曉雪，絨花更是躲在白曉雪身后，沒一會兒功夫，就自顧自地跑回舅姥爺家。
　　 白曉雪可顧不上女兒，她也不顧表姐公婆異樣的眼光，黏黏糊糊地貼著夏麥收，恨不得立刻馬上帶她走，看看到底是什么紊亂了她的月事，偷去了她的精血，那個水靈靈的漂亮表姐怎么會變成現(xiàn)在這樣呀??？
　　 “姐，咱先去查查看，如果真的是，那手術(shù)可不是你想象的開膛破肚，現(xiàn)在都是微創(chuàng)，甚至是宮腔鏡，創(chuàng)傷極小。我當時也和你一樣不懂，貧血就補血唄，那紅藥片斷斷續(xù)續(xù)吃了三年，吃得胃疼便秘，還天天紅棗豬肝不斷，你妹夫恨不得把所有紅色的食物都買回來。后來也是單位體檢，人家大夫說我的病并不是補血就行，還需要堵住漏洞。我手術(shù)后三天就出院了，半個月之后跟好人一樣，姐，我可真沒夸張，你去城里住院，姐夫沒空，外甥女還在上學，我請假伺候你，我就是你的小棉襖?！卑讜匝┳陲堊琅?，看著熱氣騰騰的紅薯粥，大饅頭，咸鴨蛋，涼拌野菜，這些她想了太久的家鄉(xiāng)的味道，愣是提不起胃口。一大段話說出去，卻仍然沒有得到夏麥收的回應，她一小口一小口地干吃饅頭，她公婆好似嗅到了這到訪的客不是善茬，他們匆匆吃了幾口就出去了。
　　 飯后，看夏麥收催促兩個女兒寫作業(yè)，白曉雪竟然一時間語塞了。夏麥收對于這個家，就像系口袋的繩子，她要一走，這個家就散了，老人、孩子的照顧都成了問題。白曉雪直感覺自己的力量太過于單薄，在腦海中翻滾了一頓飯的那些“打比方”，她也不想說了。
　　 與夏麥收告別后，白曉雪順著狹長的胡同，深一腳淺一腳地走，五月的夜來得很晚，但白曉雪感覺周身止不住地打著顫，她甚至不敢回頭，生怕看到夏麥收那張了無生機的臉。
　　 不等長假結(jié)束，白曉雪就帶著女兒回了城，她找到曾經(jīng)幫自己做手術(shù)的張大夫咨詢，得到必須盡快見到病人的答復，說究其病因，可能和白曉雪會有不同，但不管是什么樣的病因，都必須找出來，去解決。
　　 聽到這樣的答復，白曉雪更焦慮了，但她故意或者裝作無意地給夏麥收聊天，總得到表姐“我好多了，我有勁兒多了”的敷衍。白曉雪不得不找娘去當說客，可曉雪娘專程跑了三趟，都沒有說動夏麥收，問來問去就是一句話：“我不做手術(shù)，不能做?！?br />　　 更讓白曉雪焦慮的，是自己如何也吃不下飯，渾身就像抽了筋一樣。聯(lián)想到夏麥收明明病著，卻扛著不來看病，白曉雪變成了哭鼻子，有事沒事總是耍一場，弄得她丈夫縮手縮腳的，生怕哪兒做得不對，又惹怒了白曉雪。
　　 “姐，我給你約了一個體檢，你來做一下吧，來了住我家，第二天空腹去，就是最普通的檢查?！卑讜匝┺D(zhuǎn)換了思維，想著先把夏麥收騙來。當時想到這個點子，白曉雪突然胃口大開，愣是吃了一個紅糖大饅頭。
　　 “我不去，體檢沒事也是白花錢，體檢有事我也不想看。我的身子我自己知道，曉雪，你別老記掛著我呀，我真的挺好的?！毕柠準盏脑?，又給白曉雪潑了一瓢冷水，失望的白曉雪只感覺喉嚨里冒出一股子酸水，緊跟著一陣子反胃，她跑到洗手間，把肚子吐了一個空。頭暈目眩地坐在地板上，回了半天神，白曉雪突然意識到什么，她去梳妝臺翻出一個長條密封袋，又去了洗手間。兩分鐘后，她舉著兩道杠的試紙，像個幽魂一樣飄出來，倒把她丈夫給嚇了一跳。
　　 “曉雪，我?guī)闳メt(yī)院，你看看你不吃還吐的?！?br />　　 “絨花爸，怎么辦？”白曉雪又嚶嚶地哭了起來。
　　 當知道白曉雪懷孕的事實后，絨花爸更是像個孩子一樣開心地把白曉雪摟到懷里親個不停。
　　 “你也想要兒子嗎？”白曉雪的聲音冷冷的。
　　 “我還想再要一朵絨花，咱女兒多漂亮，讓她也有一個玩伴兒，多好。她不是一直嚷嚷著要妹妹嗎？這下她可如愿了。”絨花爸說著，又跑到絨花的房間，不一會兒，傳出父女倆共同的歡呼聲。
　　 白曉雪雙手撫摸還沒有隆起的肚子，眼前突然想到夏麥收那同樣的動作，自己是在期許即將到來的孩子，難道，已經(jīng)生了兩個孩子的表姐，還想著再生一個嗎？她之所以不做手術(shù)，難道？
　　 白曉雪不敢往下想，因為她又忍不住跑到洗手間去吐了，干嘔了許久，除去幾口酸水外，什么也吐不出。絨花爸輕輕地拍著她的后背，細細安慰：“想吃什么就說，我不會做的，讓咱媽幫忙做，我也會主動去學，我一定要比你當初懷絨花還要更好地照顧你?！?br />　　 絨花爸的許諾感動了上蒼，白曉雪吐得上不了班，他也跟著請假在家照顧，把平素白曉雪干的活一并接盤。像一朵云彩一樣，飄忽忽躺在沙發(fā)上的白曉雪，在女兒上課，絨花爸在廚房做飯時，總木呆呆地看著窗外。
　　 “布谷，布谷”的聲音遠遠近近地，伴著熱浪涌進來。在視線未及的家鄉(xiāng)，應該是到了麥收時節(jié)吧。
　　 夏麥收就是這個時候出生的。就像白曉雪是小雪時節(jié)出生的一樣，看上去挺美的名字，實則就是農(nóng)人最質(zhì)樸的紀實方式。
　　 聽娘說過，夏麥收出生在麥收前幾天，那時的麥子可不是用機器，都是人工割，且六月里的天氣，一時一變，和老天爺搶收是常有的事。坐月子的舅媽看著一家人不分早晚地忙，別說她用人照顧，她甚至拖著軟綿綿的身子，給一家人做上飯。雖說就是一些老西葫蘆瓜湯煮面條，但對于農(nóng)忙時節(jié)的家人們來說，也是最好的飯菜。匆匆吃完，和衣而眠。沒幾個點就又爬起來去割麥。杠場，齊麥穗，曬麥穗，壓麥穗，揚麥粒，曬麥。繁瑣的流程里是家人們的汗水。至于坐月子的舅媽付出的辛勞，也都被忽視了，就像這剛出生的，在鄉(xiāng)村最不受重視的姑娘一樣。
　　 舅媽卻因此身體一直不好，有了麥收之后，再沒有生育過。麥收上面有一個哥哥，勉強算得上兒女雙全。也可能因為此，舅媽對麥收一直冷冷的，麥收打小就不敢在爹娘面前撒嬌，凡事都聽他們的話。當舅媽說，女子認識幾個字就行了，家里的地這么多，你來幫忙吧。麥收沒有一絲的反抗，就把書包藏到了衣柜的最底層。當舅媽說，大秋家來說親了，我和你爸感覺他人憨厚，在一個村互相也有個照應。沒出一個月，麥收就成了大秋的媳婦。
　　 麥收就像麥收一樣，時節(jié)到了，命運就必須轉(zhuǎn)變，由不得自己?？扇缃?，難道她的家人就看著她這么苦熬嗎？她那臉色，難道她身邊的人看不到嗎？
　　 等麥收結(jié)束，自己的孕吐也應該好些了吧，到時一定要再專門去看夏麥收，不管如何，都要讓她來看看。白曉雪這樣盤算著，內(nèi)心里才有了一些些的踏實，否則她總感覺有什么東西抽空自己的身體一樣，懸浮在半空中，而無所依靠。
　　 麥收對于城市時無感的，沒有人會因為麥收而請假回老家。聯(lián)合收割機的誕生，真真切切地減輕了麥收的勞動量。也或許是有了這樣的結(jié)論，對于麥收的關(guān)注就會更加減少。但農(nóng)人的辛苦，卻是實實在在的，尤其在農(nóng)村常住人口急劇下降的當下，留守的農(nóng)人要一頂三地勞作。
　　 與麥收同期結(jié)束的，還有中高考。夏麥收的大女兒夏小麥是中考，一直品學兼優(yōu)的她，可是夏麥收的驕傲。初中就開始住校，生活學習都不讓夏麥收操心。
　　 “姐，小麥的中考成績理想嗎？她考上什么高中呀？”白曉雪終于找到再給夏麥收打電話的由頭，她還故作輕松，感覺這將是一個十分愉悅的話題。
　　 “曉雪，哎……”夏麥收的聲音低低的，“曉雪，你要不回家來一趟，我需要你?！?br />　　 “行，我周末就回去?！卑讜匝┖敛华q豫地答應了，絨花爸得知后，還特意安排好絨花，驅(qū)車陪同前往。
　　 麥收后的田地，在太陽的炙烤下，呈現(xiàn)著一種說不出的疲憊。白曉雪沒有過娘家和舅舅家不入，直接去了夏麥收家。
　　 進了院門，白曉雪習慣性地喊：“表姐，我來啦！”
　　 沒有人應。
　　 白曉雪虛著腳步，慢慢地走入正房。表姐的院子有五間正房，她的公婆用最東面的兩間，西邊的三間屬于她們一家四口。她住在把西邊的一間，靠東邊的一間是兩個女兒的房間，一張大鐵床搭配兩個書桌，一個木頭衣櫥就是全部擺設。