一
　　
　　 又是一個除夕之夜。玲玲躲在菜窖里，聽著外面連天的爆竹，想著熱鬧的歡笑，亮堂的街燈，淚水撲簌簌地流了下來。
　　 紅燈籠、霓虹燈、紅蠟燭，不論從喜慶的角度，還是從希望的愿望出發(fā)，除夕晚上也是農(nóng)村最熱鬧、最亮堂的，更不用說還有一晚上不滅燈的傳統(tǒng)習(xí)慣。
　　 過年啦！熱鬧、喜慶、高興。穿新衣，戴新帽，這是衣裳的喜慶；掛燈籠、點(diǎn)蠟燭，這是亮堂的喜慶；殺豬宰牛，成席八碗，這是吃的喜慶；打開電視，全家一起觀看春晚，這是看的喜慶；推杯把盞，猜拳行令，這是放松的快樂！總之，過年啦，人們要想著法地營造喜慶的氛圍，放飛來年的希望。
　　 最喜慶的要數(shù)連天的爆炸，在那震天的響聲中，人們驅(qū)鬼降魔，抖擻精神。除夕晚上的鞭炮聲是從下午的四五點(diǎn)鐘上供開始，一直到夜里12點(diǎn)，遠(yuǎn)處近處，近出遠(yuǎn)處，此起彼伏，連成一片，響個不停。一晚上不睡覺，一直到初一起五更的也不在少數(shù)。
　　 鞭炮聲在菜窖下聽到的與外面空氣傳導(dǎo)的不同，那是通過大地傳導(dǎo)的聲音，是一種猶如悶雷的聲響。在這個辭舊迎新的歡慶的日子里，在這個小村子里，玲玲是唯一不能見到光的人，她出嫁了，不能見到娘家的燈光。丈夫瘋了，她不能回有光的家。有句俗語說：“年三十的火，正月十五的燈?！币馑际钦f出嫁的姑娘不能看見娘家年三十的火，如果看見了對娘家的發(fā)展不好，妨礙娘家的興旺發(fā)達(dá)。所以，她只能呆在白菜窖里度過熱鬧的除夕夜。不過，已經(jīng)三年了，她有些習(xí)慣了這特殊的悲慘的年關(guān)了。這時，她坐在菜窖里，聽著外面連天的爆竹，不堪的往事也連成一片了。
　　
　　 二
　　
　　 玲玲娘就是遠(yuǎn)近聞名的美女，是這個村子里少有的外地媳婦。玲玲從小就在母親的打扮下，出落的比村里其他女孩子更吸人眼球。
　　 小學(xué)五六年級的時候，玲玲就有這樣的傳說。玲玲的女同學(xué)說，只要玲玲換上新衣服，必然遲到！
　　 玲玲漂亮不是缺點(diǎn)，沒有錯誤，更不用說，人家聰明，學(xué)習(xí)好。一般男孩子對學(xué)習(xí)不好又漂亮的女孩有分非的想法，而對學(xué)習(xí)好的女孩子不敢奢望，盡管學(xué)習(xí)好的女孩子同樣希望得到男孩子的眷顧，期望有更多關(guān)注的目光。
　　 漂亮不是缺點(diǎn)，但是，漂亮了也有風(fēng)險。初三的時候，班里的男孩壯壯看上玲玲了。壯壯雖然學(xué)習(xí)不是非常突出，但也說得過去，尤其是近一米八的個子，白皙的皮膚，陽光帥氣，人見人愛。壯壯心智還不成熟，大概初三的孩子，都還沒有成熟。青春期的壯壯沒有得到科學(xué)的指導(dǎo)，他從暗戀單相思，到寫信吐露心聲，到不能自己陷入純情的泥潭。從此，上課走神，心不在焉，甚至抑郁。
　　 令人不解的是，玲玲被感動了。在壯壯因抑郁要休學(xué)的時候，她挺身而出，對班主任老師說：“老師，我想和壯壯一桌，他的病因我而起，我要幫助壯壯走出心理陰影?！彼葔褖?，這是需要勇氣和善良的。但是，老師和同學(xué)不這樣認(rèn)為，本來早戀就是洪水猛獸，怎么還敢公開和老師提要求！
　　 最后，大家知道，她沒有拯救了壯壯，把自己也搭進(jìn)去了。他們雙雙落選重點(diǎn)高中。
　　 不知道是愛的感召，還是，成熟一點(diǎn)后的自我救贖。高中以后，壯壯走出心理陰影，陽光燦爛地學(xué)習(xí)數(shù)控機(jī)床，后來在一家大型國企就業(yè)，成為一名出色的高級藍(lán)領(lǐng)。當(dāng)然，他們的愛情沒有書寫續(xù)集，各自找到了新的知音。
　　
　　 三
　　
　　 文沖和玲玲是職業(yè)高中的同班同學(xué)。一進(jìn)校門，玲玲這個班花就把文沖迷住了。文沖就長相而言，一點(diǎn)不輸壯壯，個頭、皮膚、臉盤兒，而且，比壯壯更有男子漢氣質(zhì)，性格更加硬朗。玲玲喜歡這樣的性格，她認(rèn)為這是男子漢氣質(zhì)。就這樣一來二去，兩個人就公開戀愛了。文沖比起其他同學(xué)還有一個更有利的條件，人家家里富裕，父親是村里的支書，家里仗著占地的優(yōu)勢，往附近的鋼廠送耐火材料，同時還承包了鋼廠的廢土外運(yùn)。聽說這廢土外運(yùn)可不是一般人能夠搞到的肥差。按照行話說，這廢土的內(nèi)容可不一般！
　　 玲玲的婚禮相當(dāng)隆重。16輛黑色奔馳加首尾2輛白色寶馬！
　　 常說，戀愛多少年也搞不出脾氣。結(jié)婚后兩個人開了個小餐館，生意到也紅紅火火。但是，婚后的柴米油鹽醬醋茶，人情世故無閑暇。玲玲的外向性格，成了文沖的心病，他不放心玲玲。文沖當(dāng)年的男子漢氣質(zhì)，現(xiàn)在變成了性格乖張暴戾，甚至家暴的誘因了。
　　 從吵架，到打架，最后，文沖竟然瘋了。見了玲玲就打，嘴里喊著：“叫你找壯壯，叫你找壯壯，打死你！”開始，打了說好話，甚至下跪請求原諒。后來，就是打，往死里打。再后來，自己在大街上打人，被人打，徹底的瘋了。
　　 無奈，玲玲帶著女兒回到了娘家。
　　
　　 四
　　
　　 嫁出去的閨女，潑出去的水。出嫁了再回到娘家，就不同了。不僅父母老了，不當(dāng)家了。也不僅是哥哥弟弟了，還有嫂子、弟媳婦。不用說人家嫂子忌諱，就是哥哥、父母，也不愿意把災(zāi)難，哪怕是不好的任何大小事情帶到家里的。
　　 每年都是母親勸玲玲?！昂⒆?，認(rèn)命吧！君子不和命爭，你就這命。不就一晚上嗎？一會兒就過去了。早晨，天一亮，娘就接你?！?br />　　 第一年，母親送玲玲到了街口的白菜窖。后來兩年，玲玲就主動去了。母親倒是初一早晨天一亮就接玲玲到家里吃餃子。
　　 面對封建迷信這張幾千年織就的大網(wǎng)，玲玲無法掙脫。
　　
　　 五
　　
　　 漆黑的菜窖里，玲玲從或密集或稀疏的鞭炮聲中，從菜窖口路過的人們的說話聲里，從菜窖口隱約的縫隙了，她能夠猜出大概幾點(diǎn)了。沒有在黑暗中度日的人，不知道光的可貴。玲玲從第一次在菜窖中過年，就真正理解了上學(xué)時讀的《假如給我三天光明》的意義。此時，她隱約感覺到，新年的第一天的第一縷陽光，就要透過那點(diǎn)點(diǎn)的縫隙透過來了，母親快過來了，她像個孩子，期待著大人的愛撫一樣，農(nóng)村人不時興擁抱，她每次從菜窖出來，都使勁往母親的懷里靠靠。她像個詩人一樣，從心理念叨：
　　 誰能幫我掙脫，
　　 這精神的枷鎖，
　　 讓我擁有，
　　 自由的生活。
　　
　　 需要怎樣的氣魄，
　　 去除這霓虹燈下的病疴，
　　 讓我不在，
　　 黑暗中藏躲。
　　
　　 我愿做
　　 暗夜的篝火
　　 迸發(fā)出希望的脈搏
　　 縱使燃燒自己
　　 去照亮黑暗的角落。
　　
　　 光
　　 我生的希望
　　 快走出這痛苦的漩渦
　　 讓生活的航船
　　 不再顛簸。
　　
　　 這是玲玲去年的除夕夜吟誦的詩。她記得初中的時候老師讓模仿寫詩，自己瞅著作文本，怎么也寫不出來。現(xiàn)在，獨(dú)自面對黑暗的白菜窖，她突然感覺有了詩的靈感。人到中年，這是她唯一一次，也是唯一一首自己寫出來并自己吟誦的詩歌。
　　 她期待著新年的第一縷陽光，聆聽著外面的腳步聲、話語聲，盼望著光能普照人間，能照耀到她。
　　 她更希望看到生活上的光芒。生活的暗無天日，沒有希望比這除夕夜菜窖的黑暗更令人可怕，來年，后年，她看看身邊的女兒，眼淚又流了下來。
　　
　　 六
　　
　　 縣委書記黎明自己主動放棄副廳的升遷，要求繼續(xù)留在A縣擔(dān)任縣委書記。這在當(dāng)?shù)匾鹆瞬簧俚淖h論。李書記倒是不太在意。他有自己的想法，剛剛在這個縣呆了五年，許多工作還沒有著落，他要把自己的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實，就決心繼續(xù)留在縣委書記的位置上，組織部領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請求。
　　 “黎書記，能上副廳而放棄，這可不是一般人能做出來的??！”坐在考斯特車上，辦公室主任黃濤恭維道。
　　 “人各有志。不是什么了不起的事情。我知道，作為公務(wù)員，能夠熬個副廳，是許多人夢寐以求的。但是，我想做點(diǎn)事情，加上孩子也博士畢業(yè)，到航天研究中心上班了。我的確想做好自己的事情。沒有大家想的那么高大上?！崩钑泴嵤虑笫堑卣f。
　　 “那我們就跟著書記，繼續(xù)鍛煉?！?br />　　 “不恨我就行。你們還是要積極上進(jìn)的?！?br />　　 從這個村到那個村。黎書記慰問完最后一名困難群眾，走在小村莊的街道上。他本來想叮囑大家以后不要搞這樣的形式了，人家本來沒有什么困難，大過年的，還要支應(yīng)我們。轉(zhuǎn)臉一想，還是沒有說。這樣批評辦公室還是工會的安排，都不好。于是笑著說：“三年沒有回家過年飯了，昨天老爺子問，看來，今天中午能回家吃飯。”
　　 剛剛走幾步，看到許多群眾往空閑的菜窖走。黎明注意到了這個情況。
　　 村支書趕緊向黎書記書記介紹解釋說：“我們村的姑娘，丈夫瘋了，只能在娘家過年。當(dāng)?shù)赜姓f法，閨女不能見娘家的燈。這是天亮了，孩子們看人家從白菜窖出來呢！”
　　 鄉(xiāng)長感覺這是封建迷信，更不用說讓領(lǐng)導(dǎo)看到不足了。就說：“我教訓(xùn)一下這兄弟幾個，都什么年代了，還講這個？”
　　 “慢著。”黎書記冷靜地說。“如果是你呢？如果你媳婦不讓大姑子小姑子看到娘家的燈火呢？這雖然是傳統(tǒng)文化里的糟粕，但，又是個利益問題，信仰問題，不能簡單化。我們過去看看吧！注意不要照相，更不能報道?！?br />　　 “好的！”辦公室主任、鄉(xiāng)村干部異口同聲的附和說。
　　 “不了。我們這樣突然出現(xiàn)，老鄉(xiāng)可能不適應(yīng)。尤其是大過年的。一會兒也行，回頭過幾天也行，你們了解一下情況。我想，關(guān)鍵是怎么幫助這個婦女解決一下就業(yè)問題。自己有了立足之地，就自然不用受這個封建迷信約束了?！彼肓讼耄瑢k公室主任說：“記著回頭把情況匯報一下?！?br />　　 辦公室主任點(diǎn)頭答應(yīng)。
　　 書記看看菜窖旁邊的人群，看看鄉(xiāng)村振興后整齊的街道，看看附近幾家門口的紅色燈籠。似有所想，和陪同的鄉(xiāng)、村干部打個招呼，就登上考斯特走了。
　　
　　 七
　　
　　 幾天后，玲玲應(yīng)書記的邀請，來到縣委辦公室。
　　 黎書記熱情地說：“我了解了你的情況，這次我們縣里拿出幾百萬，支持困難家庭有創(chuàng)業(yè)條件和技能的人員，自主創(chuàng)業(yè)，實現(xiàn)脫貧。具體到你的情況，我想借給你3萬元，三年后你把本錢還給我。三年后，如果流動還需要，再借給你，就要按照銀行利息算?！?br />　　 玲玲聽了，激動地說：“太感謝政府，感謝領(lǐng)導(dǎo)了。我，第一個三年就按照利息算。我有這個把握。我學(xué)習(xí)過白案，包餃子好吃?！?br />　　 “好??！你有這個信心就好。你成功了，要在全縣婦女創(chuàng)業(yè)脫貧大會上講經(jīng)驗。”
　　
　　 八
　　
　　 時間過得真快，一晃就是三年。又是一個正月初一。
　　 黎書記慰問完困難群眾，路過“玲玲餃子館”，對秘書說：“這兩個燈籠好喜慶?。∥覀儾漕D餃子吧！”
　　 “您不是不讓人家給您送餃子嗎？”
　　 “那是，一個年輕的女子給縣委書記送餃子，還不知道多少人想做文章呢？你小子會怎么想？”
　　 兩個人說笑著，進(jìn)了餃子館。
　　 玲玲和女兒在店里包了很多餃子。黎書記進(jìn)來，驚訝地說：“今天沒有客人，咋包這么多餃子??？”
　　 “書記爺爺，過年好！這是我媽媽給敬老院老人包的?！庇掷伺赃叺囊巫诱f：“您坐！”
　　 “好，致富不忘本，敬老尊賢，傳統(tǒng)美德。”
　　 “黎書記，我沒有那么好，感謝您的幫助，感謝黨和政府?！绷崃岫顺鰟倓傊蠛玫娘溩?，放到桌上，擺好醋、蒜。高興地說：“借款都還清了，無債一身輕?！?br />　　 在十幾盞LED燈的照射下，整個小餐館燈火通明?！靶〉瓴淮螅昧撂??！?br />　　 “您知道，我對光有著特別情感。謝謝您，照亮了我的人生。”玲玲深情地說。
　　 “言重了。這是我這個父母官應(yīng)該做的。”黎書記說。
　　 秘書小劉要掃碼付錢。玲玲堅決不讓。說：“我無以為報，就讓我心理踏實點(diǎn)吧！這是我有生以來，最難忘的春節(jié)。”
　　 光，五光十色的霓虹燈照亮了縣城的每個角落，寬闊筆直的柏油馬路、錯落有致的綠化帶、高聳入云的摩天大樓，儼然一副現(xiàn)代化大都市的模樣。黎書記走出餃子館，看著煥然一新的縣城，看著自己在任期間的巨大變化，欣慰地笑了。
　　 2023年6月18日（原創(chuàng)首發(fā)）