一
　　
　　 又是一個(gè)除夕之夜。玲玲躲在菜窖里，聽(tīng)著外面連天的爆竹，想著熱鬧的歡笑，亮堂的街燈，淚水撲簌簌地流了下來(lái)。
　　 紅燈籠、霓虹燈、紅蠟燭，不論從喜慶的角度，還是從希望的愿望出發(fā)，除夕晚上也是農(nóng)村最熱鬧、最亮堂的，更不用說(shuō)還有一晚上不滅燈的傳統(tǒng)習(xí)慣。
　　 過(guò)年啦！熱鬧、喜慶、高興。穿新衣，戴新帽，這是衣裳的喜慶；掛燈籠、點(diǎn)蠟燭，這是亮堂的喜慶；殺豬宰牛，成席八碗，這是吃的喜慶；打開(kāi)電視，全家一起觀看春晚，這是看的喜慶；推杯把盞，猜拳行令，這是放松的快樂(lè)！總之，過(guò)年啦，人們要想著法地營(yíng)造喜慶的氛圍，放飛來(lái)年的希望。
　　 最喜慶的要數(shù)連天的爆炸，在那震天的響聲中，人們驅(qū)鬼降魔，抖擻精神。除夕晚上的鞭炮聲是從下午的四五點(diǎn)鐘上供開(kāi)始，一直到夜里12點(diǎn)，遠(yuǎn)處近處，近出遠(yuǎn)處，此起彼伏，連成一片，響個(gè)不停。一晚上不睡覺(jué)，一直到初一起五更的也不在少數(shù)。
　　 鞭炮聲在菜窖下聽(tīng)到的與外面空氣傳導(dǎo)的不同，那是通過(guò)大地傳導(dǎo)的聲音，是一種猶如悶雷的聲響。在這個(gè)辭舊迎新的歡慶的日子里，在這個(gè)小村子里，玲玲是唯一不能見(jiàn)到光的人，她出嫁了，不能見(jiàn)到娘家的燈光。丈夫瘋了，她不能回有光的家。有句俗語(yǔ)說(shuō)：“年三十的火，正月十五的燈?！币馑际钦f(shuō)出嫁的姑娘不能看見(jiàn)娘家年三十的火，如果看見(jiàn)了對(duì)娘家的發(fā)展不好，妨礙娘家的興旺發(fā)達(dá)。所以，她只能呆在白菜窖里度過(guò)熱鬧的除夕夜。不過(guò)，已經(jīng)三年了，她有些習(xí)慣了這特殊的悲慘的年關(guān)了。這時(shí)，她坐在菜窖里，聽(tīng)著外面連天的爆竹，不堪的往事也連成一片了。
　　
　　 二
　　
　　 玲玲娘就是遠(yuǎn)近聞名的美女，是這個(gè)村子里少有的外地媳婦。玲玲從小就在母親的打扮下，出落的比村里其他女孩子更吸人眼球。
　　 小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，玲玲就有這樣的傳說(shuō)。玲玲的女同學(xué)說(shuō)，只要玲玲換上新衣服，必然遲到！
　　 玲玲漂亮不是缺點(diǎn)，沒(méi)有錯(cuò)誤，更不用說(shuō)，人家聰明，學(xué)習(xí)好。一般男孩子對(duì)學(xué)習(xí)不好又漂亮的女孩有分非的想法，而對(duì)學(xué)習(xí)好的女孩子不敢奢望，盡管學(xué)習(xí)好的女孩子同樣希望得到男孩子的眷顧，期望有更多關(guān)注的目光。
　　 漂亮不是缺點(diǎn)，但是，漂亮了也有風(fēng)險(xiǎn)。初三的時(shí)候，班里的男孩壯壯看上玲玲了。壯壯雖然學(xué)習(xí)不是非常突出，但也說(shuō)得過(guò)去，尤其是近一米八的個(gè)子，白皙的皮膚，陽(yáng)光帥氣，人見(jiàn)人愛(ài)。壯壯心智還不成熟，大概初三的孩子，都還沒(méi)有成熟。青春期的壯壯沒(méi)有得到科學(xué)的指導(dǎo)，他從暗戀單相思，到寫(xiě)信吐露心聲，到不能自己陷入純情的泥潭。從此，上課走神，心不在焉，甚至抑郁。
　　 令人不解的是，玲玲被感動(dòng)了。在壯壯因抑郁要休學(xué)的時(shí)候，她挺身而出，對(duì)班主任老師說(shuō)：“老師，我想和壯壯一桌，他的病因我而起，我要幫助壯壯走出心理陰影?！彼葔褖?，這是需要勇氣和善良的。但是，老師和同學(xué)不這樣認(rèn)為，本來(lái)早戀就是洪水猛獸，怎么還敢公開(kāi)和老師提要求！
　　 最后，大家知道，她沒(méi)有拯救了壯壯，把自己也搭進(jìn)去了。他們雙雙落選重點(diǎn)高中。
　　 不知道是愛(ài)的感召，還是，成熟一點(diǎn)后的自我救贖。高中以后，壯壯走出心理陰影，陽(yáng)光燦爛地學(xué)習(xí)數(shù)控機(jī)床，后來(lái)在一家大型國(guó)企就業(yè)，成為一名出色的高級(jí)藍(lán)領(lǐng)。當(dāng)然，他們的愛(ài)情沒(méi)有書(shū)寫(xiě)續(xù)集，各自找到了新的知音。
　　
　　 三
　　
　　 文沖和玲玲是職業(yè)高中的同班同學(xué)。一進(jìn)校門(mén)，玲玲這個(gè)班花就把文沖迷住了。文沖就長(zhǎng)相而言，一點(diǎn)不輸壯壯，個(gè)頭、皮膚、臉盤(pán)兒，而且，比壯壯更有男子漢氣質(zhì)，性格更加硬朗。玲玲喜歡這樣的性格，她認(rèn)為這是男子漢氣質(zhì)。就這樣一來(lái)二去，兩個(gè)人就公開(kāi)戀愛(ài)了。文沖比起其他同學(xué)還有一個(gè)更有利的條件，人家家里富裕，父親是村里的支書(shū)，家里仗著占地的優(yōu)勢(shì)，往附近的鋼廠送耐火材料，同時(shí)還承包了鋼廠的廢土外運(yùn)。聽(tīng)說(shuō)這廢土外運(yùn)可不是一般人能夠搞到的肥差。按照行話說(shuō)，這廢土的內(nèi)容可不一般！
　　 玲玲的婚禮相當(dāng)隆重。16輛黑色奔馳加首尾2輛白色寶馬！
　　 常說(shuō)，戀愛(ài)多少年也搞不出脾氣。結(jié)婚后兩個(gè)人開(kāi)了個(gè)小餐館，生意到也紅紅火火。但是，婚后的柴米油鹽醬醋茶，人情世故無(wú)閑暇。玲玲的外向性格，成了文沖的心病，他不放心玲玲。文沖當(dāng)年的男子漢氣質(zhì)，現(xiàn)在變成了性格乖張暴戾，甚至家暴的誘因了。
　　 從吵架，到打架，最后，文沖竟然瘋了。見(jiàn)了玲玲就打，嘴里喊著：“叫你找壯壯，叫你找壯壯，打死你！”開(kāi)始，打了說(shuō)好話，甚至下跪請(qǐng)求原諒。后來(lái)，就是打，往死里打。再后來(lái)，自己在大街上打人，被人打，徹底的瘋了。
　　 無(wú)奈，玲玲帶著女兒回到了娘家。
　　
　　 四
　　
　　 嫁出去的閨女，潑出去的水。出嫁了再回到娘家，就不同了。不僅父母老了，不當(dāng)家了。也不僅是哥哥弟弟了，還有嫂子、弟媳婦。不用說(shuō)人家嫂子忌諱，就是哥哥、父母，也不愿意把災(zāi)難，哪怕是不好的任何大小事情帶到家里的。
　　 每年都是母親勸玲玲?！昂⒆樱J(rèn)命吧！君子不和命爭(zhēng)，你就這命。不就一晚上嗎？一會(huì)兒就過(guò)去了。早晨，天一亮，娘就接你?！?br />　　 第一年，母親送玲玲到了街口的白菜窖。后來(lái)兩年，玲玲就主動(dòng)去了。母親倒是初一早晨天一亮就接玲玲到家里吃餃子。
　　 面對(duì)封建迷信這張幾千年織就的大網(wǎng)，玲玲無(wú)法掙脫。
　　
　　 五
　　
　　 漆黑的菜窖里，玲玲從或密集或稀疏的鞭炮聲中，從菜窖口路過(guò)的人們的說(shuō)話聲里，從菜窖口隱約的縫隙了，她能夠猜出大概幾點(diǎn)了。沒(méi)有在黑暗中度日的人，不知道光的可貴。玲玲從第一次在菜窖中過(guò)年，就真正理解了上學(xué)時(shí)讀的《假如給我三天光明》的意義。此時(shí)，她隱約感覺(jué)到，新年的第一天的第一縷陽(yáng)光，就要透過(guò)那點(diǎn)點(diǎn)的縫隙透過(guò)來(lái)了，母親快過(guò)來(lái)了，她像個(gè)孩子，期待著大人的愛(ài)撫一樣，農(nóng)村人不時(shí)興擁抱，她每次從菜窖出來(lái)，都使勁往母親的懷里靠靠。她像個(gè)詩(shī)人一樣，從心理念叨：
　　 誰(shuí)能幫我掙脫，
　　 這精神的枷鎖，
　　 讓我擁有，
　　 自由的生活。
　　
　　 需要怎樣的氣魄，
　　 去除這霓虹燈下的病疴，
　　 讓我不在，
　　 黑暗中藏躲。
　　
　　 我愿做
　　 暗夜的篝火
　　 迸發(fā)出希望的脈搏
　　 縱使燃燒自己
　　 去照亮黑暗的角落。
　　
　　 光
　　 我生的希望
　　 快走出這痛苦的漩渦
　　 讓生活的航船
　　 不再顛簸。
　　
　　 這是玲玲去年的除夕夜吟誦的詩(shī)。她記得初中的時(shí)候老師讓模仿寫(xiě)詩(shī)，自己瞅著作文本，怎么也寫(xiě)不出來(lái)?，F(xiàn)在，獨(dú)自面對(duì)黑暗的白菜窖，她突然感覺(jué)有了詩(shī)的靈感。人到中年，這是她唯一一次，也是唯一一首自己寫(xiě)出來(lái)并自己吟誦的詩(shī)歌。
　　 她期待著新年的第一縷陽(yáng)光，聆聽(tīng)著外面的腳步聲、話語(yǔ)聲，盼望著光能普照人間，能照耀到她。
　　 她更希望看到生活上的光芒。生活的暗無(wú)天日，沒(méi)有希望比這除夕夜菜窖的黑暗更令人可怕，來(lái)年，后年，她看看身邊的女兒，眼淚又流了下來(lái)。
　　
　　 六
　　
　　 縣委書(shū)記黎明自己主動(dòng)放棄副廳的升遷，要求繼續(xù)留在A縣擔(dān)任縣委書(shū)記。這在當(dāng)?shù)匾鹆瞬簧俚淖h論。李書(shū)記倒是不太在意。他有自己的想法，剛剛在這個(gè)縣呆了五年，許多工作還沒(méi)有著落，他要把自己的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，就決心繼續(xù)留在縣委書(shū)記的位置上，組織部領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請(qǐng)求。
　　 “黎書(shū)記，能上副廳而放棄，這可不是一般人能做出來(lái)的?。　弊诳妓固剀嚿?，辦公室主任黃濤恭維道。
　　 “人各有志。不是什么了不起的事情。我知道，作為公務(wù)員，能夠熬個(gè)副廳，是許多人夢(mèng)寐以求的。但是，我想做點(diǎn)事情，加上孩子也博士畢業(yè)，到航天研究中心上班了。我的確想做好自己的事情。沒(méi)有大家想的那么高大上?！崩钑?shū)記實(shí)事求是地說(shuō)。
　　 “那我們就跟著書(shū)記，繼續(xù)鍛煉?！?br />　　 “不恨我就行。你們還是要積極上進(jìn)的。”
　　 從這個(gè)村到那個(gè)村。黎書(shū)記慰問(wèn)完最后一名困難群眾，走在小村莊的街道上。他本來(lái)想叮囑大家以后不要搞這樣的形式了，人家本來(lái)沒(méi)有什么困難，大過(guò)年的，還要支應(yīng)我們。轉(zhuǎn)臉一想，還是沒(méi)有說(shuō)。這樣批評(píng)辦公室還是工會(huì)的安排，都不好。于是笑著說(shuō)：“三年沒(méi)有回家過(guò)年飯了，昨天老爺子問(wèn)，看來(lái)，今天中午能回家吃飯?！?br />　　 剛剛走幾步，看到許多群眾往空閑的菜窖走。黎明注意到了這個(gè)情況。
　　 村支書(shū)趕緊向黎書(shū)記書(shū)記介紹解釋說(shuō)：“我們村的姑娘，丈夫瘋了，只能在娘家過(guò)年。當(dāng)?shù)赜姓f(shuō)法，閨女不能見(jiàn)娘家的燈。這是天亮了，孩子們看人家從白菜窖出來(lái)呢！”
　　 鄉(xiāng)長(zhǎng)感覺(jué)這是封建迷信，更不用說(shuō)讓領(lǐng)導(dǎo)看到不足了。就說(shuō)：“我教訓(xùn)一下這兄弟幾個(gè)，都什么年代了，還講這個(gè)？”
　　 “慢著?！崩钑?shū)記冷靜地說(shuō)?！叭绻悄隳?？如果你媳婦不讓大姑子小姑子看到娘家的燈火呢？這雖然是傳統(tǒng)文化里的糟粕，但，又是個(gè)利益問(wèn)題，信仰問(wèn)題，不能簡(jiǎn)單化。我們過(guò)去看看吧！注意不要照相，更不能報(bào)道?！?br />　　 “好的！”辦公室主任、鄉(xiāng)村干部異口同聲的附和說(shuō)。
　　 “不了。我們這樣突然出現(xiàn)，老鄉(xiāng)可能不適應(yīng)。尤其是大過(guò)年的。一會(huì)兒也行，回頭過(guò)幾天也行，你們了解一下情況。我想，關(guān)鍵是怎么幫助這個(gè)婦女解決一下就業(yè)問(wèn)題。自己有了立足之地，就自然不用受這個(gè)封建迷信約束了?！彼肓讼?，對(duì)辦公室主任說(shuō)：“記著回頭把情況匯報(bào)一下?！?br />　　 辦公室主任點(diǎn)頭答應(yīng)。
　　 書(shū)記看看菜窖旁邊的人群，看看鄉(xiāng)村振興后整齊的街道，看看附近幾家門(mén)口的紅色燈籠。似有所想，和陪同的鄉(xiāng)、村干部打個(gè)招呼，就登上考斯特走了。
　　
　　 七
　　
　　 幾天后，玲玲應(yīng)書(shū)記的邀請(qǐng)，來(lái)到縣委辦公室。
　　 黎書(shū)記熱情地說(shuō)：“我了解了你的情況，這次我們縣里拿出幾百萬(wàn)，支持困難家庭有創(chuàng)業(yè)條件和技能的人員，自主創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)脫貧。具體到你的情況，我想借給你3萬(wàn)元，三年后你把本錢(qián)還給我。三年后，如果流動(dòng)還需要，再借給你，就要按照銀行利息算?！?br />　　 玲玲聽(tīng)了，激動(dòng)地說(shuō)：“太感謝政府，感謝領(lǐng)導(dǎo)了。我，第一個(gè)三年就按照利息算。我有這個(gè)把握。我學(xué)習(xí)過(guò)白案，包餃子好吃?！?br />　　 “好?。∧阌羞@個(gè)信心就好。你成功了，要在全縣婦女創(chuàng)業(yè)脫貧大會(huì)上講經(jīng)驗(yàn)?！?br />　　
　　 八
　　
　　 時(shí)間過(guò)得真快，一晃就是三年。又是一個(gè)正月初一。
　　 黎書(shū)記慰問(wèn)完困難群眾，路過(guò)“玲玲餃子館”，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“這兩個(gè)燈籠好喜慶?。∥覀儾漕D餃子吧！”
　　 “您不是不讓人家給您送餃子嗎？”
　　 “那是，一個(gè)年輕的女子給縣委書(shū)記送餃子，還不知道多少人想做文章呢？你小子會(huì)怎么想？”
　　 兩個(gè)人說(shuō)笑著，進(jìn)了餃子館。
　　 玲玲和女兒在店里包了很多餃子。黎書(shū)記進(jìn)來(lái)，驚訝地說(shuō)：“今天沒(méi)有客人，咋包這么多餃子??？”
　　 “書(shū)記爺爺，過(guò)年好！這是我媽媽給敬老院老人包的?！庇掷伺赃叺囊巫诱f(shuō)：“您坐！”
　　 “好，致富不忘本，敬老尊賢，傳統(tǒng)美德?！?br />　　 “黎書(shū)記，我沒(méi)有那么好，感謝您的幫助，感謝黨和政府。”玲玲端出剛剛煮好的餃子，放到桌上，擺好醋、蒜。高興地說(shuō)：“借款都還清了，無(wú)債一身輕?！?br />　　 在十幾盞LED燈的照射下，整個(gè)小餐館燈火通明?！靶〉瓴淮?，好亮堂?！?br />　　 “您知道，我對(duì)光有著特別情感。謝謝您，照亮了我的人生?！绷崃嵘钋榈卣f(shuō)。
　　 “言重了。這是我這個(gè)父母官應(yīng)該做的。”黎書(shū)記說(shuō)。
　　 秘書(shū)小劉要掃碼付錢(qián)。玲玲堅(jiān)決不讓。說(shuō)：“我無(wú)以為報(bào)，就讓我心理踏實(shí)點(diǎn)吧！這是我有生以來(lái)，最難忘的春節(jié)?！?br />　　 光，五光十色的霓虹燈照亮了縣城的每個(gè)角落，寬闊筆直的柏油馬路、錯(cuò)落有致的綠化帶、高聳入云的摩天大樓，儼然一副現(xiàn)代化大都市的模樣。黎書(shū)記走出餃子館，看著煥然一新的縣城，看著自己在任期間的巨大變化，欣慰地笑了。
　　 2023年6月18日（原創(chuàng)首發(fā)）