【文璞】霧色(散文)
一
推開窗扇那時(shí),我怔住了。
窗外霧靄深沉,蒼茫一片。平素啟窗就能跳入眼簾的山光海色都不見了,也看不到周圍的樓群、樹冠,仿佛連我自己都被鎖在濃霧之中。
今天要去接一位來大連游玩的外地朋友,所以我曾在凌晨四時(shí)左右醒來,掀開窗簾看看夜色。路燈幽幽亮著,燈光昏黃,幾輛轎車靜靜駛過街道,我曾以為,這應(yīng)該是一個(gè)明媚的清晨。之后便又睡去,五時(shí)許再度醒來,已然濃霧鎖窗。而且,霧氣愈來愈濃重,似乎要破窗而入,把我吞噬。
注視霧色片刻,生出些“茅茨疏易濕,云霧密難開”的沉郁,就躲離窗扇,打開電腦查閱當(dāng)日的天氣預(yù)報(bào)。我不喜歡在濃霧中出行,仿佛身體被無形的力量包裹著,承受一種莫名的壓迫。而且,濃重的云霧,也壓在心靈上,像扛著一塊巨石的西西弗斯,感覺大腦笨拙,思想沉重。有時(shí),面對重重霧靄,也陡然心情低落,困惑迷茫,仿佛徘徊在陌生的山林之間,像刺瞎雙眼的俄狄浦斯,感覺孤獨(dú)無助,人生沮喪。
天氣預(yù)報(bào)說,晨霧很快會消散。于是,我一邊澆花,一邊不時(shí)地瞥一眼窗外。果然,霧色漸漸淡薄,銀色的大廈、梧桐樹冠、街道依次回到眸中,車輛也仿佛駛出霧的隧道,變得明亮清晰。終于,一縷陽光穿過薄薄的霧層,燦爛地落在窗臺上。窗扇下沿十幾株小小的多肉晶瑩透徹起來,像一滴滴彩色水珠。
瞬間,我快活了,刷著牙,還哼著歌。
二
這座城市多霧。
每每晨起,總會瞥見窗外嵐霧彌漫,遠(yuǎn)山、樹木、樓群、大海在繚繞的霧氣中若隱若現(xiàn),稍稍推開窗扇,一絲絲潮濕的空氣就撲面而來,新鮮得像一群朝我跑過來的小孩子,瞬間精神一爽,心境也愉悅起來。于是,便佇立窗前,大口地吸吮一個(gè)清爽的早晨。然后,抓過啞鈴高高舉起,一邊伸展膀臂,一邊愉快地在心底構(gòu)思,從這片美麗的薄霧開始,今天該做些什么。
譬如,可以馬上沖出大廈,投入到霧色之中,跑到街道旁寬闊的觀景臺上,睜著惺忪的眼眸,凝神注視東方的天空,看太陽徐徐升起,薄霧徐徐消散,城市徐徐醒來,世界徐徐清晰;可以對著鏡子剃凈胡須,讓臉頰像霧氣散盡的城市光滑明媚,然后,沿著芝麻街梧桐樹下的人行道散步,偶爾,與遛狗的人閑聊幾句;可以坐在書桌前撳開電腦,點(diǎn)開自己的頁面,沉思片刻,叩擊鍵盤,把昨晚擱置的一篇散文繼續(xù)下去,在敘事中注入這個(gè)清晨的喜悅;可以在手機(jī)上按下一組號碼,給家鄉(xiāng)的親友掛個(gè)電話,問候幾句后直奔高鐵車站,一個(gè)小時(shí)后,已然站在陽光絢爛的家鄉(xiāng)月臺上,匆匆歸來,只為喝幾口小酒,敘幾句家常,開幾個(gè)玩笑,抑或,幾個(gè)老者相互拍拍肩膀,捶捶胸脯,用老年的力道測試記憶和人生的韌度。
據(jù)說,霧既不是水,也不是汽,而是水汽的結(jié)合物。纖細(xì)的水珠或者冰晶懸浮在空中,由于夜間地面溫度下降,就形成了霧。尤其是海濱城市,來自海上的暖濕空氣流遭遇陸地干冷空氣,就會霧氣氤氳。這個(gè)過程,有點(diǎn)像戀愛。男女邂逅,一陰一陽,自然就容易萌發(fā)一種朦朧而美妙的情感,那種情感卻不清晰,綽綽約約,虛虛實(shí)實(shí),夢夢幻幻,著實(shí)有一番霧的情趣,讓人欣喜,也讓人迷惑,更讓人癡迷幻想??芍^“霧失樓臺,月迷津渡”的境界。
古人的山水畫,似乎也很偏愛霧。山巒之間,河水之畔,霧成為一個(gè)美妙的繪畫元素,營造出一種神奇的意境?;蚣帕葢n郁,或閑適悠然;或蒼潤寥廓,或靜謐荒疏,如云出山,似水飄搖,閉月遮日,蒼茫一派,獨(dú)成意象。所以欣賞寫霧國畫,不是尋找畫面上有的,而是要去尋覓畫面上沒有的,被霧色遮蔽了的景物。而這個(gè)尋覓的過程,就是藝術(shù)的再創(chuàng)造,用自己的情感和視覺完成一幅畫,完成一次審美。
我常常就兀立窗前,尋覓薄霧中走出的人影。譬如看見一位美麗的女人娉婷經(jīng)過,就會想,薄霧中是否在梧桐樹后,小巷轉(zhuǎn)彎處,有一雙迷離的眼睛正癡情望著女人的背影。于是,我會興奮地搜索。當(dāng)然,我常常失望。我就嘆息一聲,沮喪地離開窗前,覺得生活總是不夠浪漫,不盡人意。
霧,是神秘的??傆行┕适虑楣?jié)被霧氣遮掩。或許,這正是霧的迷人之處。
三
曹操似乎也常常獨(dú)佇三國的一扇窗前,面對濃霧思索。他曾哀傷地說:騰蛇乘霧,終為土灰。
他把霧視為一種虛幻,一種美好的掩飾,慨嘆人生奮斗的虛無性。這種悲觀主義的觀念在于過于注重結(jié)果。所謂的悲觀主義,無一例外地注重發(fā)展的結(jié)局,總是把視線放在可能的結(jié)果并不樂觀的一面。
人生究竟是不是悲?。窟@個(gè)問題很嚴(yán)峻,我一直不知該如何回答。實(shí)際上,我似乎也意識到人生本質(zhì)的結(jié)果,具有濃厚的悲劇性。譬如從最簡單的生死意義上來說,無疑是一種悲劇。無論生命的歷程如何,無論生命的價(jià)值如何,最終,生命總要?dú)w結(jié)于零。人們總是要在親人朋友悲傷的哭泣聲中,走向另一個(gè)世界——靈魂的世界。這是自然規(guī)律,也是生命不可逆的規(guī)律。所以,我常常為生命的消失而憂郁。
佛教講究有無,無,就是一個(gè)大境界。從生命的角度說,生命的本質(zhì)是尋求存在和延續(xù),無,則表述一種失敗,一種了斷,一種遺棄。這如同早晨的濃霧,遮蔽了世界,大凡人們都會哀傷,像黛玉面對落花,她隨著凋落的花瓣憂郁。葬花,是她抒發(fā)憂傷的心理慣性使然。面對死亡,人們怎么會快樂起來呢?這就是悲觀主義認(rèn)識的根源。其實(shí),悲觀主義所忽略的是,濃霧之后,也會有陽光?;錆M地,也意味著有更多的花瓣在枝頭開放。花開花落,云卷云舒,生命不僅僅在走向死亡,也在走向繁榮。這時(shí),人們更多的,似乎應(yīng)該露出寬慰的笑容。
祖母去世的時(shí)候,我守候在她的床邊。那是一個(gè)冬天,干冷的風(fēng)叩擊木質(zhì)窗扇,我徘徊在床邊,一邊聽風(fēng),一邊聽祖母緊促的呼吸。祖母表情平靜,雙目閉合,微微張著嘴,嘴唇一張一翕,用最后的生命力吸吮一個(gè)東北、一個(gè)冬季、一個(gè)家族的氣息。那時(shí),我并沒有太多的悲傷,只是為她那么努力地呼吸而感到心疼,平素,她也是這樣平靜地入睡。我甚至想,她沒必要那么費(fèi)力,這個(gè)世界有充足的空氣。于是我疑惑,不解地望著她。仿佛那晚的房間彌散著一層霧,她在霧的深處,我在霧另一端,相隔不遠(yuǎn),卻有種再也無法接觸的感覺。祖母的眼睛很美麗,長長的睫毛,清澈的眼眸,無論我在那個(gè)院落的哪個(gè)角落,都有一束慈愛的目光落在身上,讓我無憂無慮?,F(xiàn)在,她的眼睛緊閉,眸光斂起,仿佛熟睡。只要我喚一聲,即使聲音很低,很輕,她也會睜開眼睛,隨即把眸光投向我。那個(gè)夜晚,直到祖母不再呼吸,姑姑的一聲嚎叫撕破冬夜,我才意識到,那束注視我的目光永遠(yuǎn)消失了,熄滅了。
祖母走了,活了九十三歲。這個(gè)家族的大樹,也在她一生長久地庇護(hù)下枝繁葉茂。我為她綿長的生命而感到欣慰。
從那時(shí)起,在生命的誕生與消亡之際,我不再困惑,面對生死的迷霧變得淡定從容。我穿透悒郁的霧色總能看到一束光芒閃耀。于是,把哀傷留在心底,把篤定留在臉上。
霧,相比于陽光,它總是短暫的。
四
事實(shí)上,霧終歸是一種自然現(xiàn)象。帶給人們的,也不過是不同的情緒。濃霧讓人抑郁、壓抑、憂愁,薄霧令人欣喜、輕松、愉悅。然而,霧的獨(dú)特在于,它讓自然界撲朔迷離。它把事物真實(shí)的一面遮蔽起來,人們只能通過經(jīng)驗(yàn)、聯(lián)想和想象去揣度霧氣之后的真實(shí)景象。所以,霧的魅力,在于引導(dǎo)人們?nèi)ヌ剿骱退伎肌乃囆g(shù)角度說,霧,成為一個(gè)思想的意象。
一個(gè)年輕男子兀立懸崖,一件深綠色大衣,右手撐一根拐杖,山巔的風(fēng)吹起他的頭發(fā),背影正好覆蓋了畫面透視的滅點(diǎn);這讓人們的注意力不得不凝聚在他身上,專注于感受他的精神境界和靈魂?duì)顟B(tài)。那一瞬間,觀畫者陡然成為畫作的主角,置身畫中,面對霧氣繚繞,云岫氤氳的山峰沉思喟嘆。
這是我喜歡的一幅畫,德國畫家弗里德里希的《霧海上的漫游者》,它是浪漫主義的經(jīng)典之作以及最具代表性的作品之一。畫中人凝視遠(yuǎn)方,似乎沉思著什么。畫作的意義就在于,畫家將自己的個(gè)體性格融入畫中,將人類的孤獨(dú)感、悲壯感和崇高感,尤其是探索追求精神完美融合起來,表現(xiàn)了人類個(gè)體的憂患意識和追索精神。
世界、未來、命運(yùn)等,對于人類來說,永遠(yuǎn)是一層層不解的迷霧。
墻上的掛鐘指向九時(shí)整,驚得我差點(diǎn)跳了起來。我只能放下我的思考和窗外不見蹤影的霧色,抓緊打理自己,急匆匆沖出房間。
接站的時(shí)間是九時(shí)四十分,盡管來得及,卻還是有些緊促。我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在這座海濱城市索居,基本沒有朋友造訪,難免有些欣喜和期待。這位未曾謀面的新朋友,是另一位朋友介紹來的,讓人家久等有失禮節(jié)。
哦,這是怎樣一位新朋友呢?幾縷霧色,縈繞在我思想的腦際。
沿著陽光行駛,遠(yuǎn)處星海灣跨海大橋的盡頭,依然罩在一團(tuán)淺霧之中。我像孩子一樣,期冀云霧之后的故事,一路憧憬。
(原創(chuàng)首發(fā))