一
　　 有人說(shuō)，人生如茶。是把漫漫人生，融進(jìn)了一杯香茗中。人生的四個(gè)階段——少年、青年、中年、老年依次對(duì)應(yīng)為“頭道茶、二道茶、三道茶水最精華，四道清澈韻味暇”。想想，深涵哲理意味：不經(jīng)歷人世的艱辛和揉搓，就不會(huì)形成精華；不經(jīng)歷風(fēng)雨與烈日的烘焙和錘煉，難有溫馨香醇的韻味——是為經(jīng)典！人生如茶，靜心以對(duì)，時(shí)光如水，沉淀方澈。
　　 然而，我卻愿把人生看成是課堂。少時(shí)，我們有著父母做導(dǎo)師，在人世間開始了有限的瀏覽。偌大的世界如一幅徐徐打開的畫軸，讓我們的目光有了驚奇的認(rèn)知。邁進(jìn)學(xué)校，走入課堂，老師接力式地把我們領(lǐng)入一個(gè)更神奇的世界——我們開始用知識(shí)充實(shí)自己的心靈。
　　 小時(shí)候的我，對(duì)知識(shí)課堂有著來(lái)自骨子里的偏愛(ài)。當(dāng)父親把我送進(jìn)學(xué)校大門的那一刻，課堂已如一塊巨大的磁石深深吸住了我。學(xué)校的書聲朗朗，老師黑板上的一筆一畫，都似“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨，一點(diǎn)一滴滲入我未開墾的心田……我開始努力地吸吮著那些來(lái)自天外的雨露，希冀讓自己這粒種子早些萌芽，長(zhǎng)成。我對(duì)課堂的情有獨(dú)鐘，而已入學(xué)的二弟，在母親的好言哄勸下，享受著精致的早餐仍三番五次地逃課，躲避課堂，深為不解，這是為什么？課堂，多么美妙的世界啊！
　　 我同這美妙的課堂纏綿十二年，沒(méi)有動(dòng)過(guò)一絲離開的念頭，哪怕是在“讀書無(wú)用”的陰霾下。當(dāng)同學(xué)們紛紛疏離校園的時(shí)候，我依然在課堂上癡癡地堅(jiān)守。
　　 到了青年時(shí)期，我們?nèi)绯龌\的鳥，開始了自由飛行。沒(méi)有了導(dǎo)航，漫無(wú)邊際，浩渺的天宇下，我們常常不知深淺，只顧遠(yuǎn)行。遇到風(fēng)雨，接觸雷電，方知世間的多舛，憬悟現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)這是一處嶄新的課堂。也正是一次次的風(fēng)雨雷電，讓我們學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)，參悟世間的玄妙。學(xué)會(huì)了規(guī)避風(fēng)雨的方法，給我們以入世的堅(jiān)強(qiáng)。我們?cè)谝还?jié)節(jié)課的教導(dǎo)下不斷成長(zhǎng)，在一次次與風(fēng)雨的較量中積累經(jīng)驗(yàn)，終于成功抵達(dá)彼岸。
　　 人生中走過(guò)了近七十年的旅程。經(jīng)歷無(wú)數(shù)次風(fēng)雨的洗禮，在那些曾經(jīng)親身受教的課堂里，有兩門課是我終身銘記的。一門是下崗課，一門是房子課。關(guān)于前者，我已多次在文中提及，本文不做贅述。只是想就房子課堂里的點(diǎn)滴，略述一二。
　　
　　 二
　　 這個(gè)課堂的第一課告訴我，世態(tài)有炎涼。一場(chǎng)大地震奪去了我的父親，我頓失人生導(dǎo)師。他剛剛為我和二弟在農(nóng)村建筑的房屋也毀于一旦。突如其來(lái)的橫禍，打亂了我的美夢(mèng)。面對(duì)斷壁殘?jiān)?，破敗亂象，我內(nèi)心里一片凄涼。此時(shí)我雖已成年，但多年來(lái)習(xí)慣于在父親這棵大樹的庇蔭下聽(tīng)命，對(duì)世事沒(méi)有多少自己的主張，此時(shí)我束手無(wú)策。
　　 情況有了變化，作為家中的唯一男性，我意識(shí)到該有的擔(dān)當(dāng)。于是我放棄了國(guó)家剛剛恢復(fù)的高考的機(jī)會(huì)，去工廠當(dāng)工人。為了照顧留戀故土的母親，我下決心要在老家重建房屋！
　　 我這個(gè)“青年素人”走上了上天安排好的課堂，接受人生中重要一課。父親在世時(shí)建房，我只是出出力氣?？粗鴱娜莸母赣H通盤謀劃，指揮調(diào)度，是置身事外的清閑。眾鄉(xiāng)親云集工地，出手相助。四間大房在十幾天內(nèi)，便轟轟烈烈拔起。他老人家雖已不在，但應(yīng)該余情還在吧？這樣想著，有了些基本的磚石后，又在當(dāng)?shù)卣?qǐng)了施工隊(duì)，開始動(dòng)工。當(dāng)房屋基礎(chǔ)做成后，工程意外受阻，我才知道自己的想法是異想天開。
　　 那天當(dāng)滿臉怒氣的鄰家三哥站在我家的施工現(xiàn)場(chǎng)，呵斥著趕快停工時(shí)，我便頗感意外。以前父親在世時(shí)，他那副謙恭的外表已經(jīng)不見(jiàn)了。我走過(guò)去問(wèn)一下緣由，原來(lái)是有關(guān)房子高度的事。關(guān)于房子的高度，我本來(lái)也沒(méi)什么概念，是姨母家的表哥給出的建議：房子要蓋高一點(diǎn)，能使房子采光好，透亮。得知鄰居房子的高度是八點(diǎn)六尺，決定高出二寸，采用八點(diǎn)八尺的高度。鄰家三哥聽(tīng)說(shuō)后，認(rèn)為壓了他家的風(fēng)水，便上門阻撓。
　　 我平生第一次遇上這種事，不知所措。事到如今，怎么辦？我百般勸說(shuō)，對(duì)方不為所動(dòng)?？晒こ萄赡芫痛送９?？原定的高度，已不能更改，配套的門窗，也已成型。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只好采用施工隊(duì)長(zhǎng)的建議，把原來(lái)的四間縮減為三間，與鄰家房屋隔開一間的距離。那一間降低高度，將來(lái)做個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)間。房子建好后，每每看著高低錯(cuò)落的屋頂，在我內(nèi)心深處留下了一道抹不去的陰影。
　　 房山墻砌到一半的時(shí)候，我正在村北的河邊拉沙子，排子車還未裝滿的時(shí)候，小妹急急跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“哥，二叔把咱家的檁子都拉走了！”立時(shí)如五雷轟頂。二叔是我唯一的親叔，父親在世時(shí)，弟兄情義深重。他不會(huì)做出這等絕情之事吧？那幾根木檁是他家?guī)可系?，而這廂房的費(fèi)用是用父親退伍后的傷殘撫恤金蓋起來(lái)的。當(dāng)廂房蓋好后，二叔結(jié)婚沒(méi)房，父親就讓二叔住了進(jìn)去。直到父親去世，也沒(méi)做出明確分割。地震后蓋簡(jiǎn)易房時(shí)，我用了幾根廂房的檁木。因條件不寬裕，這次蓋房就準(zhǔn)備把這幾個(gè)檁木用上。我去了叔叔家，可說(shuō)了再多的話也沒(méi)有用?；蛟S叔叔也有合適的理由吧，一時(shí)難以理解。
　　
　　 三
　　 房子課堂中的第一課沒(méi)有結(jié)束，上天布好的第二課已開講了。
　　 檁木還差三根，想辦法吧。塌倒的房子，有兩根水泥檁還算完整。再把房后的一棵老槐樹放倒，算是湊齊了房檁的缺口，但更大的缺口在等著我——資金斷流。
　　 自有建房的打算開始，我就計(jì)劃著籌錢。家里沒(méi)有“老本”，地震前的新房，用光了父母所有的積蓄，現(xiàn)在成了一堆瓦礫。我新到工廠，工資低廉，學(xué)徒工資每月二十元。為了建房，節(jié)衣縮食，每天上班自帶干糧。偶爾去食堂，便是兩個(gè)窩頭或饅頭，一份五分錢小菜，三角錢的“單炒”從沒(méi)敢碰過(guò)。平時(shí)家中成員在生產(chǎn)隊(duì)里分有口糧，又有少許的震亡家屬撫恤，日子還能敷衍。開始建房后，家里便捉襟見(jiàn)肘了。我是攢到了八百元錢開始動(dòng)工的。等到了房墻尚未到頂時(shí)，錢已基本上用光了。怎么辦？施工隊(duì)的工程款，還需補(bǔ)充的材料都要錢，去哪里找呢？我一時(shí)愁腸百結(jié)。我真正體會(huì)到了“孔方兄”的魔力！
　　 籌錢，此“籌”也是“愁”。我把“覬覦”的目光投向親友家，在他們中間來(lái)回逡巡著。大舅老舅，大姨二姨，大姑老姑……
　　 二姑早已亡故，家里除了姑父外，還有表弟，表妹各兩個(gè)。二姑家家境雖一般，但二姑父和兩個(gè)表弟都在隊(duì)里的副業(yè)——采石場(chǎng)里，有固定的工分和補(bǔ)貼。加上多年的省吃儉用，應(yīng)該有余錢。更重要的是，我小時(shí)候，假期大部分時(shí)間是在二姑家度過(guò)。父親生前對(duì)二姑家也關(guān)愛(ài)有加，如今我陷入困境，總該出手相助吧？
　　 憨厚的二姑父果然不負(fù)我望。看到一身疲態(tài)的我，突然光顧，未曾開口，已經(jīng)明白了八九分。我說(shuō)明來(lái)意，他將300元錢塞到我手上說(shuō)：“孩子，姑父就這點(diǎn)積蓄，你拿去應(yīng)應(yīng)急吧?！蹦且豢?，我如在黑漆漆的夜色中，看到了一絲曙光?？墒?，我高興太早了！僅僅過(guò)了十天，這筆錢就被他家的大表弟上門討要。我只好厚著臉皮把這情況跟我的師傅說(shuō)了，師傅出手相幫，才讓我又一次解了燃眉之急。時(shí)隔數(shù)年，我才得知二姑父反悔的成因，原來(lái)是二叔搗的鬼。最后，還是無(wú)法改變的親情讓時(shí)間有了溫度，在他已是垂暮之年的某一天，我和他之間的那道冰川，終于融化了……
　　 這次建房，雖然房體的建筑只有不足一個(gè)月的時(shí)間，但每天被錢和建筑材料困擾，我舉步維艱，度日如年，我一副身心如同在煉獄。煎熬，無(wú)休止的煎熬，我身上的每一個(gè)細(xì)胞都被重新打造。房子建完了，我的靈與肉卻似乎被砌進(jìn)了墻體中，難以從建房的課堂中分離。
　　
　　 四
　　 在房子課堂中的兩節(jié)課中，我的心靈得到震撼，意識(shí)也在苦難的煎熬中漸漸蘇醒。誠(chéng)如作家周國(guó)平所說(shuō)：“苦難與幸福雖相反，但卻直接與靈魂相關(guān)。一種東西能夠把靈魂震醒，使之處于雖然痛苦卻富有生機(jī)的緊張狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)必具有某種精神價(jià)值?！眱晒?jié)課讓我懂得了抬頭看路，路才能愈行愈遠(yuǎn)，愈走愈寬。
　　 我的人生之路漸漸邁向坦途，也迎來(lái)了房子課堂中新的一課。
　　 七年前，我在一座小城里購(gòu)得了新房。當(dāng)與妻站在售樓處明亮的大廳里，望著用模型拼成的小區(qū)實(shí)景，內(nèi)心里一陣五味雜陳……很快，短暫的苦澀被長(zhǎng)久的甜蜜取代，從此開始了快樂(lè)的體驗(yàn)。
　　 我購(gòu)買的是期房，一年內(nèi)交付。自那時(shí)起，我和妻就開始了從城北居住地到城南工地的守望。在我們熱切的期盼中，那樓正如開花的芝麻，在節(jié)節(jié)攀升，很快主體結(jié)構(gòu)完工。我和妻循著方位，找到自家住房所處的位置，并把每天的目光投向這萬(wàn)千窗口中的那個(gè)唯一。佇立在圍墻外，任由明亮的陽(yáng)光灑滿全身，又滲進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞……
　　 不到一年的時(shí)間，工程竣工交付，業(yè)主拿到鑰匙。打開房門，雖然灰色的地面，灰色的墻壁，滿是粗糙的痕跡，在我的內(nèi)心卻宛如宮殿！我們籌劃著裝修的樣式和風(fēng)格。體味著新居帶來(lái)的愉悅，內(nèi)心早已飛向裝修后那個(gè)快樂(lè)的伊甸園中……
　　 房子裝修完成，我將幾萬(wàn)工程款交與裝修隊(duì)。當(dāng)一張張鈔票從手中流過(guò)，記憶的影像又閃過(guò)自己奔走親戚家借錢的情景。往事如昨，歷歷在目，歲月悠悠，今非昔比！我和妻住進(jìn)新房的那一天，她止不住流下了熱淚。雖然沒(méi)有參與過(guò)家里房子的建設(shè)，但從我口中，她早已知道，那些曲曲折折的經(jīng)歷和故事。我知道她是為我的坎坷而泣。
　　
　　 五
　　 從知識(shí)課堂，走進(jìn)形形色色的人生課堂，又在房子課堂里上演了一幕幕悲喜劇。我要感謝天公賜予我的一切。雖然有些劇情令人不忍卒讀，但我要大聲說(shuō)，一切都是值得的！我的靈魂與肉體，在那些課堂中得到錘煉，體味到了人世間的一種別樣韻味。
　　 就在我接受著人生課堂的洗禮，享受著天地給我的潤(rùn)澤，一件幸事又從天而降——我遇到了一個(gè)新的，值得我倍加呵護(hù)，全身心投入的課堂——江山文學(xué)。在這個(gè)課堂里，我進(jìn)入了一個(gè)全新的境界。在不懈的心旅跋涉中，尋覓著無(wú)數(shù)新的支點(diǎn)。在浩渺的時(shí)空里，不斷創(chuàng)造出不朽的神奇！我愿在這課堂里體驗(yàn)創(chuàng)造，享受快樂(lè)！
　　 其實(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間我都覺(jué)得自己曾經(jīng)的那個(gè)課堂是充滿著灰色，自從到江山文學(xué)投入創(chuàng)作，我不斷回憶反思過(guò)往，我覺(jué)得自己的情緒極端化，我從來(lái)沒(méi)有站在對(duì)方的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，總覺(jué)得那些生命里本該對(duì)我很好的人，所做一切都應(yīng)該對(duì)我好。
　　 我違背了農(nóng)村建房應(yīng)有的規(guī)則，沒(méi)有考慮相鄰屋舍主人的感受，如果把我放在那間房子，看著不整齊的房子，也會(huì)心生疙瘩，不舒服。即使門窗框架已經(jīng)做好，也可以做改動(dòng)，一次改變，我可能得到的是鄰居的理解和熱情。叔叔守住的是父親給與他的恩德，也沒(méi)有錯(cuò)。那些檁木還帶著兄弟之情，我沒(méi)有理解。叔叔從中“作?！?，或許對(duì)我是一種考驗(yàn)，我沒(méi)有給長(zhǎng)輩消氣，心生芥蒂，解不開，我怎么可以責(zé)怪叔叔呢。叔叔老了，我登門看望叔叔，提及當(dāng)年的事，叔叔說(shuō)他有錯(cuò)，我覺(jué)得我的錯(cuò)更大，因?yàn)槲野岩磺蝎@得看作理所當(dāng)然。我照顧到別人的情緒和感受了嗎？我遵囑長(zhǎng)輩了嗎？我的不成熟，導(dǎo)致很多矛盾的發(fā)生。寫這篇文章時(shí)，我的心底是敞亮的，這束光來(lái)自江山文學(xué)，文學(xué)的精神，不是造句遣詞的華麗，而是溫和的人性之光，我一直在痛苦中，不是那束光不來(lái)照耀，而是我拒絕那束光。人生課堂不是45分鐘，而是一生，有些事，一生都難理解，可能就是沒(méi)有遇到恩師，從這個(gè)意義上看，江山文學(xué)是我的導(dǎo)師，在我晚年給我上了最深刻最生動(dòng)的一課，這一課還沒(méi)有結(jié)束，我會(huì)坐在這個(gè)課堂里，靜靜地修煉自己，不負(fù)生命一場(chǎng)。
　　 我們都樂(lè)于接受快樂(lè)，而拒絕艱難，這是人之常情。搬進(jìn)新樓房的那天，我突然有了更深刻的思考。美好的生活總在等待著我，之前的苦難，或許就是代價(jià)，這種代價(jià)不是別人強(qiáng)加于我的，而是我在人生課堂里沒(méi)有學(xué)到真本事。曾經(jīng)建房，都成了故事，這些故事跌宕起伏，也是人生課堂的節(jié)奏，我沒(méi)有把握好這個(gè)節(jié)奏，總埋怨波浪的顛簸，是不是很幼稚啊！
　　 就讓我們大步走向人生的一座座課堂，接受著來(lái)自心靈的塑造，去書寫自己壯麗無(wú)悔的人生。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)