家里的開(kāi)銷(xiāo)和我們四姊妹的學(xué)費(fèi)，像千斤巨石，壓得父親喘不過(guò)氣來(lái)。在焦頭爛額之際，父親買(mǎi)來(lái)一臺(tái)面條機(jī)，打算開(kāi)面坊。聽(tīng)到消息后，村里人聚在一起，七嘴八舌、議論紛紛。有的說(shuō)父親太過(guò)沖動(dòng)，沒(méi)有拜師學(xué)藝，就冒然行動(dòng)。也有的說(shuō)父親敗家，只會(huì)浪費(fèi)糧食和金錢(qián)。聊到父親的面條機(jī)只會(huì)變成一堆廢品時(shí)，他們甚至笑得很大聲。母親聽(tīng)到這些話(huà)語(yǔ)時(shí)，表情變得凝重起來(lái)。我抬頭看著父親，以為他會(huì)改變計(jì)劃。沒(méi)想到他挑著一擔(dān)麥子走出了家門(mén)，說(shuō)是要去六隊(duì)磨面。母親憂(yōu)心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“你爸爸就是一頭牛，倔強(qiáng)得很?！?br />　　 父親將面粉挑回家的時(shí)候，家里來(lái)了好多人。眾目睽睽之下，父親不慌不忙、胸有成竹地開(kāi)始和面。他麻利地將面粉倒在一個(gè)大型木盆里，用手掏出一個(gè)拳頭大小的坑洞，拿水瓢從缸里舀水，緩緩倒入洞口。一時(shí)間，清水四處流動(dòng)，慢慢浸潤(rùn)著面粉。等面粉沾上水后，他用雙手慢慢地?cái)嚢?、揉搓。盆里的雪白，戲法似的，換成泥色。隨之而來(lái)的是面粉外形的悄然改變，看上去已成一片絮狀的樣子。父親用手緊握面絮，又放下輕輕揉搓，然后滿(mǎn)意地笑了笑。
　　 在醒面時(shí)，父親往面刀上滴了幾滴清油，再把面條機(jī)上的Ｕ型木槽搽拭干凈。時(shí)間差不多，該做面皮了。父親有力地搓了搓手，將面絮倒進(jìn)面條機(jī)的木槽里，吩咐母親看著，在面絮用完之前，必須補(bǔ)上?？粗荒芤锌咳肆ぷ鞯拿鏃l機(jī)，父親深深地吸了口氣，雙手緊握鐵環(huán)上的木柄，雙腿盡量分開(kāi)，脊背忽上忽下，手臂伸縮交替，讓鐵環(huán)飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。父親的衣服有了汗?jié)n，在咯吱、咯吱的響聲中，面皮從機(jī)器里鉆了出來(lái)，不甚光滑但粘合很好。
　　 反復(fù)加工，面皮看上去晶亮柔韌后，父親將面刀擰在出料口。不一會(huì)兒，均勻的、跟刀口寬度相同的面條，連綿不斷地流出。母親一手用竹棍挑起面條，舉過(guò)頭頂，一手用剪刀在出面口下方，將面條剪斷，順手掛在旁邊的臨時(shí)面架上。霎時(shí)滿(mǎn)屋面香彌漫，圍觀的人瞪大了眼睛。他們伸出拇指，對(duì)父親一陣猛夸。父親臉上神采飛揚(yáng)，嘴里樂(lè)呵呵地說(shuō)道：“晚餐請(qǐng)大家吃面，管夠。”在歡聲笑語(yǔ)中，最后一掛面條出場(chǎng)了。父母小心翼翼地將掛面，搬到屋外的面架上。溫暖的日光下，柔韌光滑的面條，如萬(wàn)千銀絲，在微風(fēng)中飄蕩。
　　 三天后的黃昏時(shí)分，面條干透了，父親將面條放在面板上，朝著同一個(gè)方向疊放整齊，抽掉竹棍。他左手扶面條，右手握刀用力下按，去掉首尾兩頭。在“咔嚓、咔嚓”的清脆聲中，面條已被分割成筷子一般長(zhǎng)的小節(jié)，最后被包裝成一斤或者兩斤重的小捆。那時(shí)的鄉(xiāng)村，面條可是難得的美味佳肴。嘗過(guò)父親面條的美味后，村里人早已奔走相告。初次做的面條，被大家一搶而空，不茍言笑的父親，嘴里卻“啦、啦、啦……”地哼起了自編的歌曲。
　　 從此以后，我多了一個(gè)神圣的任務(wù)，每逢晴天，必須舉一根長(zhǎng)竹，在地壩里巡邏，以防饞嘴的麻雀或者雞鴨。有時(shí)我貪玩，追趕蝴蝶、蜻蜓或者別的什么，忘記了自己的職責(zé)，面條總會(huì)損失一些。這時(shí)膽戰(zhàn)心驚的我，總以為父親會(huì)暴跳如雷，打我一頓?？墒聦?shí)上父親只字未提，他好像壓根就不知道面條被偷吃這回事一樣。
　　 每個(gè)夜晚來(lái)臨前，父親會(huì)將掛面從地壩里移到屋內(nèi)。有一天清晨，家人發(fā)現(xiàn)面坊里的地板上，全是散落的細(xì)碎面條。父親第一個(gè)想到的就是老鼠，起初無(wú)計(jì)可施，他只能幾夜不合眼的蹲守，身體困得不行?？磥?lái)，此法可不是長(zhǎng)久之計(jì)。沒(méi)有多少文化的父親，逼著自己冥思苦想，靈光一閃，他用鐵絲和木板做了一個(gè)旋轉(zhuǎn)防鼠器，掛在面條上方。老鼠經(jīng)過(guò)時(shí)，動(dòng)靜越大，防鼠器轉(zhuǎn)得越快。這樣一來(lái)，即便面條近在咫尺，老鼠也只能干瞪眼。雨季時(shí)，父親挑著面條走街串巷。一場(chǎng)暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，父親成了落湯雞，籮筐里的面條也粘連成團(tuán)。有了這次教訓(xùn)，父親再次出門(mén)前，必定在籮筐里放好塑料薄膜，把面條包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自己頭上，戴一頂圓形草帽。接連解決兩個(gè)難題，父親朝母親擠眉弄眼：“劉老板，我這么聰明，你都不夸夸我，真是的。”
　　 自從面坊開(kāi)業(yè)后，還要侍弄莊稼的父親更忙了。即便到了農(nóng)閑時(shí)間，父親也不能呆在家里休息。只要天露微光，他就挑著面條出門(mén)，夜色深深才能回家。出門(mén)時(shí)挑著沉重的擔(dān)子，回家時(shí)肩上的擔(dān)子更沉了。面見(jiàn)陌生人會(huì)臉紅心慌的父親，沿途一路吆喝叫賣(mài)。他厚著臉皮求人，像個(gè)乞丐似的，只為能多賣(mài)出一些面條?；丶視r(shí)，父親看起來(lái)疲倦不堪，他咕咚咕咚地喝了一瓢水，狼吞虎咽地吃著母親盛的飯菜，沮喪地對(duì)母親說(shuō)：“今天只賺了三角錢(qián)，幺女的學(xué)費(fèi)要五塊噠，差得遠(yuǎn)呀！”母親神色暗了暗，說(shuō)道：“還有一段時(shí)間，不行就去借吧！”
　　 夜漆黑如墨，抬頭望天，有幾顆星星忽明忽暗地掛在天上。通向村外的小路淹沒(méi)在黑暗之中，看不到出口。父親早早地躺在床上，實(shí)在太過(guò)疲倦，身子挨著床板，就響起了鼾聲。
　　 不知道父母從哪里籌來(lái)的錢(qián)，他們?cè)谌渭覐R小學(xué)給我報(bào)了名，交了學(xué)費(fèi)。期末考試，我得了全班第一，班主任老師給我獎(jiǎng)勵(lì)了十支鉛筆?；氐郊視r(shí)，正在面坊里忙碌的父母，停下手中的活計(jì)，相視而笑。父親用他那滿(mǎn)是老繭的手捏了捏我的臉，興奮地說(shuō)：“只要你成績(jī)好，我一輩子當(dāng)牛做馬，也值了?！泵娣蹞湓谖业哪樕希劬颐擅傻?。
　　 第二學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，老師教我們跳舞，她說(shuō)只要學(xué)會(huì)了，就可以在兒童節(jié)那天去街上表演。我認(rèn)真地跳著，想象著六一節(jié)的熱鬧場(chǎng)面，期盼著六一節(jié)能早點(diǎn)到來(lái)?？墒呛髞?lái)，我又不想過(guò)六一節(jié)了。老師說(shuō)，六一節(jié)那天，表演者必須穿白上衣，紅短裙。我不想為難父母，買(mǎi)衣服和裙子，需要錢(qián)呀。同班的小萍是我的鄰居，她父親在廠(chǎng)里做臨時(shí)工，領(lǐng)了薪水就給小萍買(mǎi)了新衣服、新裙子。那天，她穿著白衣服、紅短裙，在我家晃來(lái)晃去，嘴里說(shuō)著：“好看嗎？你的什么時(shí)候買(mǎi)？”
　　 “我不喜歡跳舞，沒(méi)趣。”我違心地說(shuō)。小萍悻悻地走了，我坐在門(mén)檻上，偷偷地看著她的背影，那美麗的衣裙總在我的眼前飄蕩。后來(lái)的舞蹈課上，我故意出錯(cuò)，希望老師不要選我。老師真怪，竟然當(dāng)著全班同學(xué)夸我舞姿優(yōu)美，她還說(shuō)六一節(jié)那天要給我兩朵大紅花，讓我站在隊(duì)伍最前面，我都快被氣笑了。
　　 六一節(jié)前夕，我走進(jìn)程老師辦公室，說(shuō)頭痛想要請(qǐng)假，沒(méi)想到程老師遞給我一套嶄新的衣裙：潔白如玉的襯衣，紅得耀眼的短裙。她說(shuō)：“你有一個(gè)偉大的父親，為了讓你過(guò)一個(gè)開(kāi)心的六一節(jié)，他再三囑咐我一定要讓你登上舞臺(tái)。他用賣(mài)面條的錢(qián)，給你買(mǎi)了衣裙。轉(zhuǎn)交給我時(shí)，還要我為他保密，怕你有心理負(fù)擔(dān)?？晌矣X(jué)得應(yīng)該告訴你實(shí)情，好多次，我看見(jiàn)他挑著面條走街串巷，邁著一顫一顫的步伐，扁擔(dān)下那沉甸甸的籮筐和那矮小瘦弱的身形，總在我的眼前揮之不去。他連日來(lái)步行那么遠(yuǎn)的路，即便是頭牛，也會(huì)體力不支的?！痹瓉?lái)父親這些天一直奔走在麻柳、大風(fēng)、檀木、亭子的場(chǎng)鎮(zhèn)。這些地方，離家最近的有5里，最遠(yuǎn)的有30里。鄉(xiāng)村場(chǎng)鎮(zhèn)不是每天趕集開(kāi)市，只要哪個(gè)地方開(kāi)市，他就往哪里走。想到父親疲倦不堪的面容，我的眼淚不自覺(jué)地掉了下來(lái)。
　　 六一節(jié)那天，我隨著舞蹈隊(duì)路演，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路上盡情地跳著、唱著，心里別提多開(kāi)心了。突然，在圍觀的人群中，我發(fā)現(xiàn)了父親，只見(jiàn)他卷著褲腿，肩上搭著一根褪色的毛巾，衣衫有些破舊，一雙青筋凸起的手緊握著籮筐上的麻繩，狗摟著脊背，跟著隊(duì)伍緩緩移動(dòng)著腳步。我看看自己嶄新的衣裙，再看看父親，禁不住淚流滿(mǎn)面。我的傻父親，他完全可以用賣(mài)面條換來(lái)的錢(qián)，為自己買(mǎi)一件新衣服的。
　　 小學(xué)二年級(jí)時(shí)，聽(tīng)到村子里的人都在議論電視劇。院子里的廖明哥哥說(shuō)，山那邊的劉家村有戶(hù)人家買(mǎi)了電視，這幾天正在播放《霍元甲》。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，我禁不住誘惑，和幾個(gè)小朋友跟著廖明哥哥去了劉家村。剛走到屋后的埡口，天就黑了，第一次走夜路，突然竄出一只野貓，我被絆倒在一團(tuán)牛糞上。一段上坡路后，又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡，然后還得跨過(guò)一條水渠。這是一條沒(méi)有橋的水渠，我邁腿時(shí)有些膽怯，腳一滑就掉進(jìn)了水渠里。同伴們嚇得哇哇大哭，廖明哥哥把我撈上來(lái)時(shí)，我嗆了幾口水，身上的衣服濕透了。鄉(xiāng)村初夏的夜晚，還是有點(diǎn)涼意的。趕到劉家村，《霍元甲》已經(jīng)開(kāi)播第二集了?？赐觌娨暬氐郊遥咽巧钜箷r(shí)分，父母還在面坊。我墊著腳尖，悄悄地往臥室走。母親大吼到：“這么臭，趕快把衣服換了?！备赣H抄起竹棍就要打我，從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣的父親，眼睛被怒火染紅了，我渾身顫栗起來(lái)。其實(shí)竹棍落在我身上，也沒(méi)有多痛，只是他的聲音有些嚇人：“走夜路多危險(xiǎn)呀！以后不準(zhǔn)去了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
　　 好長(zhǎng)一段時(shí)間，我在夢(mèng)里看《霍元甲》，像是蒙著一層紗，始終看不清圖像。努力地睜眼，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影，父親低沉的嗓音傳來(lái)：“你這孩子，怎么老說(shuō)夢(mèng)話(huà)呀？”
　　 “窮人家的孩子不能看電視，還不允許做夢(mèng)了嗎?”我沒(méi)有回答父親，心里卻是這么想的。父親像是看透了我的心思，嘆了口氣，離開(kāi)了。隨著時(shí)間的推移，我已淡忘了看電視這件事。
　　 有一天放學(xué)后，我背著書(shū)包走進(jìn)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了好多人。一臺(tái)嶄新的彩虹牌電視機(jī)，顯赫地出現(xiàn)在木桌上。哇！我瞪大了眼睛，父親接過(guò)我的書(shū)包，笑盈盈地說(shuō)：“快去做作業(yè)，以后休息時(shí)間，允許你看會(huì)兒電視。”
　　 我美美地看看父親，心想他的面坊真是個(gè)聚寶盆，財(cái)源茂盛呀。后來(lái)母親交給我一個(gè)賬本，叫我核算一下，看看父親還有多少錢(qián)沒(méi)有收賬。密密麻麻的賬本上，記錄的全是小賬。東家兩角，西家五角，上一元的很少，甚至還有分幣。母親說(shuō)：“農(nóng)村賣(mài)面，實(shí)際上是物物交換，一斤麥子交換八兩面條，另外支付兩分錢(qián)的加工費(fèi)。”原來(lái)面坊賺錢(qián)這么艱難，并不是我想象的樣子呀。一臺(tái)電視機(jī)的賣(mài)價(jià)是350元，父親要付出多少心血才能換得？我的心莫名地有些痛。母親滿(mǎn)臉憂(yōu)郁地說(shuō)：“面坊工作十分辛苦，這些年，你父親的胳膊和手腕嚴(yán)重勞損，疼得厲害，再這樣下去，該如何是好？”
　　 父親本可以好好地享受生活，不用這么累的。他的苦痛，全都是為了給兒女撐起一片藍(lán)天。我不由暗下決心，一定要努力學(xué)習(xí)，取得優(yōu)異的成績(jī)。只有不辜負(fù)他的期望，成為對(duì)社會(huì)有用的人，有能力回報(bào)他的養(yǎng)育之恩，才能減少他的苦痛。