那天四川的何給我發(fā)來一條科幻微型小說征文啟事。我寫過不少科幻小說，但沒有一部取得成功。對于這次科幻微型小說征文，我還沒有產(chǎn)生激情，蚊子又將我手背、腳背上叮咬出好幾個包。我不知道宇宙為什么會產(chǎn)生人，又會產(chǎn)生蚊子。如果按照宇宙能量沒有無緣無故的出現(xiàn)，那蚊子的出現(xiàn)，肯定是有用的，當(dāng)然肯定不是專門用來叮咬我的。它的有用之處，也許要在某一天才會讓人發(fā)現(xiàn)，并大徹大悟。反過來說，人類迄今并沒有進入大徹大悟。人類究竟已經(jīng)步入第幾層的認(rèn)知階段，我不知道。我短暫的生命過程中也有明顯的認(rèn)知成長，何況整個人類。人類究竟會揭曉怎樣的迷底？我肯定不得而知，我的生命太短暫了五十年后的事我也不會知道了，況且五千年、五萬年。而五千年、五萬年擱在宇宙時空中，又是多么地短暫。
　　 我拍死兩只蚊子之后，大腦中閃了閃，閃出一幅清晰的畫面，一幅五千年后人類的畫面。我坐到計算機前敲擊科幻小說，一口氣敲擊出兩千多字，趕緊收了。因為舉辦方要求1200字符到1500字符，最長不能超出2000字。我完成初稿，沒有修改，就給何發(fā)信息，說，草稿完成了。她要我轉(zhuǎn)發(fā)給她看看，我將初稿轉(zhuǎn)發(fā)給她，也一并轉(zhuǎn)發(fā)給江蘇大姐，我要大姐不要費心修改錯別字，我還要修改的，而大姐接到稿子后，發(fā)現(xiàn)錯別字就習(xí)慣截圖給我，最后大姐說，這個有意思。何也發(fā)來了信息，說，有意思，有希望。
　　 科幻小說寫出色了，是極有沖擊力的。而時間不早了，我不想讓自己的大腦處于亢奮狀態(tài)，影響睡眠。
　　 我躺在床上，閉上眼，頭腦依然無法平靜下來，思緒已經(jīng)進入宇宙空間翱翔。
　　 其實，我的認(rèn)知并不是一開始，就認(rèn)識到地球是一個飄浮著的星球，像月亮一樣，飄浮在宇宙空間。我小學(xué)即將畢業(yè)，也沒有認(rèn)知到地球是飄浮著的。
　　 我小學(xué)時課程設(shè)計是非常簡單的，一門語文，一門算術(shù)。音樂、體育、繪畫、勞動都有，但都是副課。我原先的小學(xué)在一個山塢口，現(xiàn)在那個山塢成了公墓墓地。1975年的梅雨季節(jié)，學(xué)校的泥墻塌下一只角，學(xué)校成了危房，幾個年級散到莊上有空房子的人家。我那個班級搬到一座五開間里，房屋的外墻是泥巴墻，內(nèi)壁是木板。那時我用的書包，是一只沒有背帶的灰色的帆布書包，也是我夭折的長兄留下的。我這位長兄生于1947年，病故于1962年。他是以極其聰明讓后世稱道的。
　　 1976年秋季，毛主席追悼大會結(jié)束不久，我的左眼忽然像進了沙子，回家告訴母親，母親并沒有當(dāng)回事，只是幫我拉到天井旁，對著光線，吹了幾口氣，說，好了。可是，沒過幾天，我左眼就紅腫，流眼水。有鄰居發(fā)現(xiàn)，我左眼長“蘿卜花了”，其實患的是角膜炎，是一種比較嚴(yán)重的疾病，如果得不到及時醫(yī)治，有失明危險的。可是我家里極度貧窮。1974年我的父親離世了，他臨死之前看著我流淚，無力護佑我成長了，一切聽于天命。母親也沖我發(fā)脾氣，說，這么窮的家，還這么多的病，瞎瞎掉算了。
　　 母親還是帶著我求土郎中，給我醫(yī)治，又求鄰居大媽，給我燒燈草火。但沒有一種法子能控制住病情。我還堅持著上學(xué)，很快就放寒假了。
　　 第二年春季，鄰居們催我母親趕緊帶我到江山去醫(yī)治，再不進醫(yī)院，真要瞎掉的。那時江山上余鎮(zhèn)有一家衛(wèi)生院，衛(wèi)生院里有一名從北京下放的眼科專家，帶出了一支醫(yī)療隊伍，讓衛(wèi)生院成了遠(yuǎn)近聞名的眼科?？漆t(yī)院。可是母親拿不出一分錢，帶我進醫(yī)院。這樣無奈地拖著，陽歷二月份，母親向大隊會計求計，會計建議我母親，先將我?guī)У结t(yī)院，然后回鄉(xiāng)爭取一點國家補助。母親聽取了會計的建議，回來告訴我，準(zhǔn)備先到舅舅家，再讓姨娘帶著去江山。我的小姨娘嫁在自己村上。
　　 說實在我不愿意去舅父家。到舅舅家我感到一個窮人遭到的歧視與冷落。但生了病，又沒有別的法子，只好默默地接受。
　　 第二天一大早，我與母親就出發(fā)了。步行了近十里地，到了招賢渡口。過了渡，我們走過一條鵝卵石砌的古街，轉(zhuǎn)向一條比較寬敝的煤渣填平的泥巴路，不遠(yuǎn)就是320國道。那時國道是沙石路面，車子開過去，揚起一陣陣泥灰。招賢汽車站就在國道旁，有一座矮小的瓦房，一邊是候車室，一邊是售票室。那時社員們忙碌在生產(chǎn)隊上，很少有人坐車。雖然候車室狹小，也是空蕩蕩的。我母親上售票窗口買了票，我們就坐在一旁長椅子上休息。那個時候班車也很少，一般都要等上一個多小時才能等來車。
　　 我與母親趕到航埠下面一個叫萬村的?？空鞠铝塑嚕沂值男÷飞瞎杖?。小路繞著紅色沙巖的山坡而行。前邊的山坡上可以看到整片山坡被人搗空，他們將紅沙巖整條整條地?fù)v回去砌墻蓋房。我們常山人大多是泥墻瓦房，而這一帶人我們稱之為“西安人”，因為衢州在唐朝時置西安郡而得名。我與母親翻過一個山崗，進入長長的山弄，山弄間只有一條泥巴小路，順著田間，彎彎曲曲的繞行著。母親感嘆一聲，我們?nèi)讼聒B兒一樣，剛才還在家里，一下子又到了這么遠(yuǎn)的地方。我與母親每次出門，母親都會感嘆一聲“我們?nèi)讼聒B兒一樣，一會兒在這，一會兒在那！”
　　 可我一頂點也感覺不到人像鳥兒一樣，我睜眼看看空中的鳥兒，要是人像鳥兒一樣自由飛翔，那是多么幸福。可是人不是鳥兒，我還是社會生活中最為弱勢，最為人歧視的生命。我感到壓抑，又無法掀翻壓得我透不過氣來的“大山”。
　　 聽到江水的聲音，就要出弄口了，山弄口就是從江山而來的江河。我母親常常談起，曾經(jīng)有許多老百姓被日本人挑死在江河中，到了漲水的日子，河面上一層黑鴉鴉的蒼蠅。我不知道母親那些閑話對我整個思想脈絡(luò)的形成有什么作用，有一點很明顯，我在電視上看到太陽旗就會生起一股仇恨感。這可能是一種非常狹隘的民族主義，可我出生在這片國土上，就會產(chǎn)生這種狹隘。
　　 江岸邊停著兩艘渡船，艘公將我們送過岸，就向母親要渡費，母親就用“西安腔”與艘公說，她就是對岸樓里人，弟弟妹妹那邊，他們也沒少去化渡。那時過渡，熟悉的人是不用過渡費的，到了年關(guān)，艘公卻要挑著籮筐上門化渡，大家可以送年糕、粽子，平常日子生產(chǎn)隊上是否給艘公記工分，我倒沒有細(xì)問。母親沒有給艘公過渡費，艘公也讓我們下渡了。河岸邊有一片排列整齊的松樹，我第一次見到那片松樹時，還奇怪地問母親，我們老家的松樹長在山上，舅舅這邊的松樹怎么跑到河邊來了？母親說是人栽下去，抵御洪水的。
　　 渡口到舅舅村莊上并不遠(yuǎn)，兩里地左右。是一條沙地泥巴小路，小路邊有條溝渠，溝渠里長滿了雜草。母親一路上說些她兒時、少時在那片土地上放牛勞作的瑣事，也有日本人進入這片土地?zé)龤⒌氖?，一點一滴地灌輸在我的心里，成為我心路歷程非常清晰可辯的畫面，并往往衍生出一些小說來。
　　 我有兩個舅父，一個是母親的親弟弟，一個是母親嬸嬸的兒子，也就是我小外婆的兒子，不過不是小外婆親生的，是領(lǐng)養(yǎng)的。小外婆有一個女兒，她的名字后邊也好像帶著一個“珠”。我母親的姐姐叫耀珠，我母親叫金珠。兩個舅舅住在同一老宅里，是個五開間帶天井的青磚瓦房，兩個舅舅一人一半，后來又在各自一邊的雜地上蓋出一長條稻草房，吃飯、廚房都改在稻草房里。我舅舅是在烏溪江工作的，很少回家，不過，我那天趕到舅舅家，舅舅恰好在家，在家里砍一根根很粗的柴禾。我舅媽可能患有鼻炎，她整天鼻孔里哼哼有聲，加上她又不茍言笑，態(tài)度冷淡，所以我總感到她目光中透出一絲絲冰冷的光，讓我心里涼著。晚上母親就帶著我去了小姨娘那邊，要小姨娘第二天帶我母子倆去一趟江山。路上碰上了母親的姑姑，她會說常山腔，我對她感到非常親切，在她跟前我也感到自由。雖然她不是母親的親姑姑，至少也是母親的堂姑。我們在路上與姑婆聊了幾句，就到姨娘家，與姨娘說妥了，第二天去江山。姨娘雖然不情愿，還是答應(yīng)了。
　　 第二天，我與母親、姨娘一大早就出發(fā)了。出了村莊，是一條通往廿里火車站的拖拉機路，路面雖然平整，但不時有個坑有個洼?？斓交疖囌緯r，母親與姨娘轉(zhuǎn)向一條小道，從那條小道上過去，要近許多。路邊有戶人家，門前躺著一條大黃狗，我落在最后邊，嚇出一身冷汗，可又不能慌亂、大叫，否則狗真的會撲上來。過了那戶人家，我就趕緊跑到最前邊。姨娘問我一下子又跑到前邊干什么？我說有狗。姨娘笑了，說那條狗不會咬人的。我依然怕狗。前不久我還想網(wǎng)購一個驅(qū)狗激光燈，出門遇上狗，激光燈一照，就將狗嚇跑了。
　　 我們是從火車站的后門進入候車大廳的，那時綠皮火車有一種“慢車”，每個小站都會停一停。廿里也是個小站，離衢州只有二十里路。火車站只有一個售票窗口。候車大廳里也只有幾條木長椅子。我與母親坐在中間的長椅子上，姨娘上售票窗口購買火車票。票買過來，母親就問姨娘討要我母子倆的火車票。那時我們到江山一個叫平灘的火車站下車，再去上余衛(wèi)生院，所以也有許多人說成“平灘醫(yī)院”。廿里到平灘的火車票成人只要兩毛錢，火車票是一長方形的硬紙板票據(jù)。姨娘卻喝斥著我母親：“你母子倆像要飯人一樣，還買什么票？爬上去就是了！”我看到母親整個身子被姨娘這句話刺得朝后一仰，而母親是個矮個頭，沒有倒出去。她也經(jīng)歷了無數(shù)個災(zāi)難，這樣一句話只有讓她身子朝后仰了仰，并不能將她打趴下。所以我后來深刻地認(rèn)識到所有處弱勢位置的人，其精神上是被奴役的，這種傷害造成了弱勢人的自卑，而弱勢人要真正強大起來，必須克服這種自卑，努力地走出一條屬于自己的路。
　　 我們到了門外，火車很快從衢州那個方向探出了頭?；疖囃？吭谡九_上時，并沒有人過來查票，我們到了火車上也沒有人查票?？晌覂?nèi)心依然不安，我從母親的神態(tài)上也看出，母親也很擔(dān)心被查，而被罰款，渴望堂堂正正地買一張火車票，挺直腰板，坐一趟火車，可生活讓我們的腰板弓了起來，讓我們的神色變得畏首畏尾。
　　
　　 二
　　 火車過了一個叫后溪的小鎮(zhèn)，下一個站就是平灘。
　　 我們在平灘下了火車，向路人打聽去醫(yī)院往哪個方向，有人指著對面的小鎮(zhèn)說，就在對面。到對面小鎮(zhèn)上過三個鐵道，有一條筆直的煤渣路通過去。路口就是一個大茅坑，茅坑里已經(jīng)滿了，快要溢到路面上。再往前一小段路，是一家飯店。飯店臨路面開著一個齊成人腰高的長方形窗口，窗口上擱著一疊冒著熱氣的蒸籠，飄散出一股股面包的香味。我暗暗地想，那香味里還混雜著茅坑里的臭味。我那時很奇怪，人為什么既要吃，又要拉，既要生，又要死。說實在我那時還有些幻想弄到長生不老的藥，因為我從小聽過不少長生不老的故事。而我那時并不知道自己居住的星球是飄浮著的，雖然我即將小學(xué)畢業(yè)，依然以為天就是頭頂上的鍋蓋，地就是腳下的泥巴，無限深的泥巴，無限遼闊的泥巴，就是那樣一動不動地讓我踩踏著。沒有想到我僅僅是這個星球上一只尤如螞蟻的爬蟲。
　　 飯店過去，朝右手拐一個彎，就到上余鎮(zhèn)衛(wèi)生院了。
　　 院子里有個很高的水塔。我進去時，有個大高個男人在與一個人交談。而與他交談的人，現(xiàn)在我已經(jīng)沒有什么印象了。后來我聽人說那個大高個就是從北京下放的專家。這可能是他給我的印象迄今沒有磨滅的原因。
　　 掛號處就在過道旁的一個小窗口上。小姨娘上前排隊，她可能不想讓母親出錢，可是窗口里的人問她，我是哪里人？幾歲了，她都回答不上，只好母親上前?？墒悄赣H不會講普通話，又沒用西安腔與窗口中的人對話，也沒有用常山腔。她情急之下居然用江西方言。我莊上人大多姓熊，遠(yuǎn)祖是康熙年間從江西來到浙江常山的。當(dāng)時我自己沒有上窗口上去掛號，我迄今想不明白當(dāng)時的心理過程，當(dāng)時我就站在一旁。而江西方言中“熊”與“榮”是諧音的。所以那冊病歷卡上我的姓氏成了“榮”。那一天是陽歷二月十二號。這冊病歷迄今我還保存著。
　　 我們到門診室，我坐到一位微胖的女醫(yī)師跟前，由她接診，她伸手掰開我紅腫的眼皮，驚叫到：“這眼睛都快瞎了，怎么等到這么嚴(yán)重才來治療？”醫(yī)師說著，看了一眼我母親。我母親個頭矮矮的，因為出門，外面套了一件青色的大襟長衫，母親怯聲怯氣地與醫(yī)師對著話，而此時她又用常山腔與醫(yī)師對話。江山與常山相鄰，但語言并不相通，只是偶有個別詞語能聽懂。母親就是那樣用三四種她會的方言與醫(yī)師交流。她說急了，醫(yī)師不懂，又換一種語言。換一種語言，醫(yī)師又沒聽明白，我就用普通話翻譯給醫(yī)師。
　　 醫(yī)師要我們住院，至少要住三個月。
　　 母親感嘆住那么長時間的院，不知要花費多少錢，她想不出什么辦法，能弄到那么多的錢。母親好像與醫(yī)師商量一下，可以減短醫(yī)治時長?？舍t(yī)師回著母親，她也沒辦法，弄不到錢，那就帶回去，由著他瞎了。
　　 母親聽到醫(yī)師說帶回去，由著他瞎了，又恐慌地與醫(yī)師商量，今天沒有帶上那么多的錢，要回去，找國家想辦法，得過幾天再來住院。醫(yī)師說可以，但這一天要打兩針，上午一針，下午一針。醫(yī)師開了方子，姨娘拿著單子，到掛號處付了費，將收據(jù)交給醫(yī)師，醫(yī)師讓一名女護士給我打針。我前邊有個婦女，也要打針，可是她怕，不敢打。醫(yī)師就說先給這小鬼打。我嗯了一聲。醫(yī)師不知道，我在兒伴中是個自詡為“托塔李天王”的家伙。醫(yī)師更不知道，我看上去憨厚，矮小，卻是個極有奇謀的生命體。我八歲那年，與一個伙伴，遇上山崗上十多個同伴，居高臨下，守住關(guān)隘，朝下扔石頭，不讓我們經(jīng)過。我同伴準(zhǔn)備繞道而行，我卻不服那口氣，與同伴小聲地嘀咕幾聲，我跳上前，大叫著，我投降了，幫他們了。山崗上的頭領(lǐng)要手下停止扔石子，我一口氣沖上山崗，到頭領(lǐng)跟前，抱起他雙腳，就將他撩倒在地，而我同伴呼叫著沖啊，沖啊，沖了上來，他們十多個人的隊伍反而散了。因為這件小事，我后來還跟江蘇大姐，西安二姐吹噓我是天生的“軍事家”，極有謀略。