一
　　 屋后，一架小推車映入眼簾。它已缺了半截胳膊和一條腿，滿身滄桑，滿面灰塵，渾身被蜘蛛網(wǎng)捆綁著，落寞地瑟縮在墻角里。
　　 就是這么一個小推車，在當(dāng)時也不是家家都有。家里沒有的，生產(chǎn)隊分糧分柴分菜時，就要等主人家用完了，再向人家借用。用完后又要馬上歸還，因為人們隨時都可能用。這是那個時代獨有的“最先進(jìn)”的載物工具了。
　　 我家剛分家的時候就沒有，一直都是向老叔家借用的。后來，爸爸自己做了一輛小推車。
　　 爸爸雖然不是木匠，但心靈手巧。從院子里找來些木棍和木條，又借來木匠常用的鋸子、刨子、鑿子等工具，就做了起來。小推車構(gòu)造很簡單，由車排子（這是車子的主體）和車轱轆兩部分組成。車排子兩邊是兩根長兩米多的木棒，伸出半截作為車把，另外半截在中間部位放兩根一米左右的長木條，在這兩根長木條之間放車轱轆，然后在兩邊各放兩根橫著的短木條，這樣，就做成了鏤空的車排子。另一主要部件就是車轱轆了。轱轆上邊有個簡易的車樓，是個中空的高約50厘米，寬20多厘米的長方體。上面和兩邊用幾根橫的豎的木條用鉚榫連成一個整體，扣在轱轆上面，再用榫頭與車排子連接在一起。這樣既可以護(hù)住轱轆，又可以放東西。然后在車子中間再按上兩個木頭腿，三個點就可以支撐車子了。也可在兩個把手之間按一根橫木棒，這樣，小孩子可安全地坐在上面。手推車盡管做得有些粗糙，瘦骨嶙峋的，但也為我家甚至鄰居出了很多力。其間發(fā)生的件件往事，也都從心底翻涌上來。
　　
　　 二
　　 大概是9歲時，我也學(xué)會了推手推車。自認(rèn)為技術(shù)還不錯。有一天瞞著父母，把車子偷偷推出來，飛快地推了兩圈。這時弟弟和堂妹非要坐車，我就讓他倆一邊一個坐在車子上，搖搖擺擺地推著走了一段路。不料，遇到一個小水洼，腳下一滑，車子一歪，弟弟從車上摔了下來，哇哇大哭著；堂妹雖然沒摔下來，也嚇哭了。媽媽聽到哭聲，在屋里喊道：“咋了？”“姐姐把我們從車子上摔下來了?！钡艿芨鏍钫f。“誰讓你們非要坐??！”我也不示弱。“沒事啊，也沒咋地?！蹦赣H和老嬸兒連屋都沒出，好歹那個時代的父母不像現(xiàn)在這樣嬌慣孩子，有個大病小災(zāi)的也不太在意，別說這點小事，根本不關(guān)心，所以媽媽和老嬸也沒怎么責(zé)怪我。
　　 小時候沒什么玩具，手推車也可以算作一件高級玩具。不少小孩都踅踅摸摸地想推車玩。有一天出門去玩耍，沒走多遠(yuǎn)，就看見鄰居家狗子從地上往破口袋里捧麥粒。旁邊躺著從我家借的小推車?！鞍?，狗子，翻車了？”狗子頭也不抬地“嗯”了一聲。他也膽怯，生怕我責(zé)怪，畢竟是我家的手推車，狗子頭懂得我心痛。
　　 那時，如果用肩和背不能搬動的東西，或路太遠(yuǎn)，小推車就派上了用場。一來比較省力，二來裝得多。
　　 別看手推車簡單，但開始駕馭手推車時，還是需要一些技術(shù)的。剛學(xué)時平衡掌握不好，一會兒撞向左邊，剛扭過來又沖向右邊。這時就需要身體靠向另一邊，扭曲著來平衡。一旦駕馭不住，就會失控，輕者使車子缺胳膊少腿，或使車子散架，重則還可能會傷人。
　　 裝車也有講究，前后左右一定要裝得勻稱，推起來才穩(wěn)當(dāng)。不勻稱，車子就容易向一邊倒，特別是新手或推車技術(shù)不高的人。技術(shù)高的人，也可以只在一邊裝東西，照樣推著走，身體努力靠向另一邊的手把，使勁用身子來平衡另一邊。
　　 狗子就是剛學(xué)的，技術(shù)還不熟練，正上癮呢，總想推車玩。正好生產(chǎn)隊里分麥子，他就自告奮勇獨自去了。分到麥子，他壓著車把（不然的話，車不穩(wěn)當(dāng)，會張兜兒），大人們幫他抬到小推車上一小口袋（用家織布片縫在一起，大的約三四尺長，直經(jīng)約一尺半；小的二尺多），他也學(xué)著大人的樣子，煞有介事地“唾唾”兩下，往手心吐了兩口唾液，兩手搓了幾下，兩腿微微一彎，貓下腰，猛吸了一口氣，兩手一用力，嘴里“嗨——”了一聲，將車子推起來，晃晃悠悠地向前推。因為狗子個頭小，兩只手使勁兒把著車把，兩臂伸直，身子往前傾著，兩腳兩腿使勁兒往后蹬地，車子才能緩緩地移動。天上的烈日烤著，樹上的蟬兒叫著，仿佛在給狗子加油。狗子的身影小小的，在腳下匐匍蠕動?？斓郊议T口時，不小心推到一塊小石頭上，車子一歪，上面的糧食口袋，“骨碌”一下滾了下來?？诖昧撕芏嗄炅耍瑵M身補(bǔ)丁，一下摔在地上，口袋又被摔出一條口子，麥子從里面流了出來。“我?guī)湍闶瞻?。”我看著挺可憐。狗子抹了一把汗，立刻變成了一個小花臉。我倆把上面的收進(jìn)去，下面的又有小石子又有土，就說不要了。恰好二嬸出來了，也沒責(zé)備狗子，嘮叨說：“咋能不要了呢？里面還有那么多麥粒兒呢。”說著取了個盆子出來，連土帶石子都收起來，回家放到鐵篩子里，用水沖掉了泥土，然后曬在一塊塑料布上，晾干后，又把石子撿出去，又得了一把麥子。那時糧食是多么寶貴?。?br />　　 比糧食更寶貴的，是人情。誰幫了誰似乎都是理所當(dāng)然，互不見外，也用不著客套。在分麥桔時，李奶奶和老伴孤苦無依，站在麥桔前，皺紋里藏滿了心事，鬢發(fā)在風(fēng)中無奈地飄著。媽媽見狀，走上去對二位老人說：“三嬸，我先給您推著吧?！崩钅棠陶f：“這怎么好意思啊，你家的還沒鼓搗回去呢?！薄皼]事兒，我家的不急?！闭f著就裝車，推車，一趟趟，小車跑得特歡、特快。直到把李奶奶家的都推回家，媽媽才來推自己家的。當(dāng)時像這樣的事習(xí)以為常，就跟給自己家做一樣，人情純樸得就像一張白紙，不必添加任何粉飾，連一個“謝”字都不必加。加了，反而褻瀆了這份純樸。不像現(xiàn)在芝麻大點兒的事都千恩萬謝，但卻毫無誠意，口不對心，只是應(yīng)付敷衍而已。
　　
　　 三
　　 那時物資匱乏，沒有煤，燒大灶，柴火就不夠燒了，有閑空兒了就得去拾柴。村莊周圍的田野，樹葉、枯草早已被人們不知摟過多少遍了，裸露著平整光滑的胸膛，干凈得像篦子篦過一樣。山上去的人更多，也像剃了光頭的禿瓢一樣，寸草皆無。那時，很少聽到哪里發(fā)生火災(zāi)，這應(yīng)該也和田間樹林中無雜草樹葉有極大關(guān)系吧？
　　 爸媽趁著冬閑，帶上我，只好去遠(yuǎn)離村莊的埝北或過老河去拾柴火。去了小一天，中午吃了點自帶的窩頭，吃在嘴里又硬又干巴，一咬直掉渣。下午三四點，爸媽拾了一大堆黍桔、茬子、茅草等，我們疲憊得很，準(zhǔn)備回家。爸媽先把柴火打成鋪子（pu一聲，方言，意思是把柴火一堆一堆理順了），然后一鋪子一鋪子碼在車子上，車樓前后左右和上面碼得結(jié)結(jié)實實的，高高的。系好纜繩，爸爸在后面握著把手用力推，媽媽在車子前面拴了一根長繩，放在肩上，前傾著身子往前拉，也掌握方向和看路，父親在后面因為有柴草擋著，根本就看不見路。來的時候，我是坐在車子上，爸爸推著我來的；回去的時候，我只能跟在爸爸身后噘著小嘴走回家。多么美的畫面啊，多年后我想起，還是那么溫暖。
　　 在上灤河大壩時，盡管爸爸弓著身，探著頭，脖子伸得長長地拼命往上推。媽媽在前邊，把繩子放在肩頭，勒出一條溝兒，雙手緊緊攥著繩子另一端，還在手上繞了一圈，雙腿蹬直，身子前傾，與地面成45度角，埋著頭，脖子向前挺著，繩子緊繃著，也使勁兒往上拉，就像江岸上的纖夫的剪影。但終因裝得太多，力氣不濟(jì)，剛走到一半，就無論如何也上不去了，爸媽努力了幾次都以失敗告終。雖是大冬天，爸媽卻出了滿身的汗，鬢角淌著一條條汗水，把臉上的灰土沖出一道道溝，頭頂上冒著熱氣，原來凍得鐵青的臉也變得通紅。最后一次，爸爸一時沒把住，車子倒退了回來，爸爸隨著車子倒退了幾步，急中生智，把車子向旁邊一推，車子歪斜在一邊，才不再后退。爸爸也一下子蹾坐在地上，幸虧沒出什么危險，只是柴火都披散下來。如果爸爸反應(yīng)稍稍遲頓一點，恐怕車子就得從爸爸身上軋過去。媽媽也倒退了幾步，直接摔在半坡上，被拉了下來。所幸都沒什么大事，只是媽媽的手被劃了一條血口子。那個時代的人都很皮實，拉個口子，流點血兒，也算不了什么。爸媽只好又重新裝車，裝好后，有路過的鄰村的鄉(xiāng)親幫忙，才拉了上來。
　　 如果遇到重載又是下坡，那就更難駕馭了。雙手要死死地握牢車把，用盡全身力氣向下壓向后拽。身體向后傾斜，雙腿雙腳向前刺著地。一旦掌握不住，車子就會像脫僵的野馬一樣，一下子俯沖下去。下面沒人還好，有人的話，恐怕就要車毀人亡了，最輕也得弄個重傷。
　　 生活不易，但從未抱怨。這是我的父母的樣子。
　　
　　 四
　　 小推車，我不知道它的起源。但從電視劇和電影上看到最起碼二十世紀(jì)初它就跟著人們闖過關(guān)東了。到后來抗戰(zhàn)時期老百姓支前它更是一馬當(dāng)先，立下了汗馬功勞。直到二十世紀(jì)七八十年代也還拖著疲憊衰老的軀體盡著自己的微薄之力。
　　 人們拉糧拉柴，賣菜遛娃，走親訪友，趕集上店，它都親力親為。
　　 隨著時代的發(fā)展，到上世紀(jì)八十年代末，騎行的農(nóng)用三輪車如雨后春筍，走進(jìn)了千家萬戶，它也就漸行漸遠(yuǎn)，被堆在犄角旯旮里，隱匿了身影。但它滿載著幾世莊稼人的夢想和快樂，在我腦海里刻下了深深的印記，久久地難以磨滅。