周末帶孫兒到茶海賞茶，爬上青翠碧綠的雙山茶場(chǎng)，見(jiàn)幾個(gè)采茶姑娘正在采茶，這孩子便掙脫我的手：“爺爺……我也去采！”孩子興致勃勃地跑過(guò)去，我卻在這萬(wàn)綠叢中，想起了我與商南茶葉的幾段過(guò)往……
　　
　　 一
　　 我與商南茶葉的初次結(jié)緣，是在一九八三年的秋天。那年我從商洛師專畢業(yè)后被分配到白魯?shù)A初中教書(shū)，在會(huì)計(jì)那兒領(lǐng)到了第一個(gè)月工資，這工資表上寫(xiě)的是月工資三十七元，各種補(bǔ)貼八元，加在一起四十五元。這已經(jīng)是相當(dāng)高的工資，我以前的那些老師，甚至于每月工資還沒(méi)有這么多。我在這第一個(gè)月工資里抽出十元，滿心歡喜地到白魯?shù)A供銷社，想到給母親稱兩斤紅糖，給父親稱兩斤茶葉。好在已經(jīng)放開(kāi)了，糖和茶葉無(wú)須憑票，營(yíng)業(yè)員爽快地先稱了紅糖，用報(bào)紙包了兩包；又在柜臺(tái)上攤了四張報(bào)紙，準(zhǔn)備稱茶葉。我說(shuō)：“茶葉多少錢一斤？我只要兩斤?！睜I(yíng)業(yè)員說(shuō)：“這是商南今年的新茶，散裝的，要兩塊三一斤。茶葉不比紅糖，堆頭兒大，一斤要包兩包哩！你稱兩斤，不就是四包？”
　　 我背了糖和茶葉，走過(guò)四五十里山路回到西坪，把糖和茶葉分別遞給母親和父親。父母自是高興，尤其是父親，對(duì)這幾包茶葉喜不自勝。他是喜歡喝茶的，但卻好久沒(méi)有喝上茶葉了！以前喝茶，都是湖北鄖西的幾個(gè)朋友，以及遠(yuǎn)處的幾個(gè)親戚偶然帶點(diǎn)茶葉來(lái)，父親漸漸地喝，漸漸地有了上癮的意思，有茶喝便全身有勁，無(wú)茶喝便渾身無(wú)力?？墒悄切┤瞬皇浅?lái)，茶葉也不是常有，沒(méi)茶的時(shí)候父親心里就慌，脾氣也無(wú)端地大起來(lái)。那時(shí)的商南茶產(chǎn)量不高，多是在商南縣城或者茶區(qū)附近自產(chǎn)自銷，鄉(xiāng)里供銷社哪里有貨？即使供應(yīng)了一點(diǎn)兒，早被鄉(xiāng)上的干部，還有那些內(nèi)部的人瓜分了，哪里輪得到這偏遠(yuǎn)的村子，何況這西坪離白魯?shù)A還有好幾十里路，地里忙的啥樣兒，如何能買！這我買回去的茶葉，剛好救了父親缺茶的急。
　　 父親把茶葉放在小桌上，蹭了雙手，像給嬰兒揭被子一般輕輕打開(kāi)其中一包，先用鼻子一聞：“好香！這是哪兒的茶葉？”我說(shuō)：“這是商南本地的茶葉呢！商南以前沒(méi)有茶，現(xiàn)在有了，白魯?shù)A供銷社都有賣的了！”父親說(shuō)：“這就好！要是村上代銷店也有茶葉賣，我就不怕喝不上茶葉了！”一指窗臺(tái)上的筐子，又說(shuō)：“你看，我怕茶葉喝斷頓兒了，新的接不住陳的，就把喝剩的茶葉放在框子里再曬干，萬(wàn)一沒(méi)得喝，就再拿那個(gè)泡！”我笑道：“那喝剩的茶葉還有啥喝頭？以后別擔(dān)心，我出來(lái)工作了，也有工資了，以后就別再喝這剩茶了！”父親笑瞇瞇捏幾匹茶葉在嘴里嚼，邊嚼便把他那寶貝似的玻璃瓶子找出來(lái)。那玻璃瓶子原是鄖西那個(gè)收購(gòu)木材的朋友送他的，膠絲兒編的套兒，牢牢地套住這瓶子，既不打滑，也不燙手，父親喜歡得很，喝茶喝水都用它，差不多行走不離身。父親捏一撮兒茶葉放進(jìn)去，倒了水，那茶葉立即在這瓶子里歡快地游動(dòng)，隨著一股熱氣，茶葉的香味也冒出來(lái)，看那里面的茶，慢慢地沉了底，卻有些許葉芽?jī)贺Q起來(lái)，似站非站地在這綠茵茵的茶湯里搖晃著，弄得我也忍不住想喝一口。
　　 這天晚上，父親把大哥大姐夫叫過(guò)來(lái)一起喝茶。雖是初秋，山里卻有些涼，母親早早地?zé)嘶馉t，鏈子上掛了鐵壺，壺嘴兒上吱吱地直冒熱氣。父親拿起他膠絲兒套著的專用瓶子看了又放下，說(shuō)：“晚上人多，把那個(gè)大茶壺找出來(lái)，泡了都嘗嘗這商南茶的味道！”大哥笑一聲：“這商南種茶也有好幾年了，你以前沒(méi)喝過(guò)，我搞社教在縣里開(kāi)會(huì)，喝的就是這茶！”父親說(shuō)：“你媽，還有這幾個(gè)小的不是都沒(méi)喝過(guò)嘛！”說(shuō)話間泡一大壺。我急忙接過(guò)來(lái)，來(lái)回沖了幾下，先把父親的膠絲兒玻璃瓶子倒?jié)M，又給大哥大姐夫倒一杯。這杯子里的茶，果然是綠茵茵、香噴噴，直朝人鼻孔里鉆。我給幾個(gè)弟妹說(shuō)：“你們要喝你們自己倒，別燙了手！”弟妹們搶著在火爐里燒包谷，看見(jiàn)大家喝茶，也湊過(guò)來(lái)，要嘗嘗啥味兒。大姐夫呷一口，品了好長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō)：“真香！味道醇厚，還有回味，感覺(jué)巴口呢！商南差不多有點(diǎn)靠近北方了，竟還有這樣的好茶！”窗外的月光，清亮如水，柔柔地照進(jìn)這山村小屋，小屋里月光彌漫，茶香彌漫，親情也在彌漫。
　　
　　 二
　　 再次結(jié)緣于商南茶，是在我“認(rèn)親”的時(shí)候。以前在外讀書(shū)，回來(lái)在校教書(shū)，對(duì)農(nóng)村禮節(jié)接觸得少，自然是有些迂，許多地方不懂，也不大想懂，輪到自己找媳婦，竟不知如何辦理，女方家里沒(méi)要彩禮，我也便無(wú)此打算。父母倒是念叨：“農(nóng)村規(guī)矩，得有彩禮，要不要都得準(zhǔn)備。離娘禮、梳頭禮，一樣兒少不得！”可我偏不，鼻孔里嗤一聲：“都啥年代了，還講究這些！”雖然我很是抵觸，也沒(méi)按風(fēng)俗辦，但還是準(zhǔn)備走動(dòng)一下近支的一二十家親戚。這些親戚有的見(jiàn)過(guò)，有的沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有的還不知道住在什么地方，見(jiàn)一下，總是應(yīng)該的，也是必要的。于是我跟未過(guò)門的妻商量每家準(zhǔn)備煙酒茶糖四樣禮：兩條大雁塔，兩瓶西風(fēng)酒，兩斤商南茶，兩斤古巴糖。
　　 那是一九八七年的冬天，我已調(diào)往趙川中學(xué)任教，未過(guò)門的妻也在趙川供銷社上班。趙川老街的街道總是那么窄，國(guó)營(yíng)食堂門前的那個(gè)路燈又總是那么黃，我們就在這老舊的街道上，趁了下班的時(shí)間籌辦“認(rèn)親”的事。妻說(shuō)：“煙酒糖這大門市都有呢，就在這兒買。只是袋裝茶葉，大門市部沒(méi)有，就看那個(gè)早晚門市部有沒(méi)有！”我們把煙酒糖買回來(lái)放在妻那窄小的房間，便去早晚門市部買茶葉。早晚門市部只有早晚才開(kāi)門，我們過(guò)去，那門果然開(kāi)了，一個(gè)年輕的營(yíng)業(yè)員剛剛翻過(guò)柜臺(tái)爬進(jìn)去。見(jiàn)是熟人要茶，忙地在貨架上找，找了幾包袋裝商南茶，取出來(lái)擺上柜臺(tái)。我說(shuō)：“這才幾包呀？我們要得多呢！”那營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“你們那大門市部袋裝的賣完了，我這兒袋裝的，也就剩這幾包。還有散茶，你們要不？”妻拉我一下，說(shuō)：“要不算了吧，就買這茶，自己包裝，價(jià)也便宜?！蔽艺f(shuō)：“認(rèn)親用散茶，怎么拿得出手？”便對(duì)那早晚門市部的營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“你進(jìn)貨吧，就到商南茶葉站進(jìn)，那里的質(zhì)量更有保障，要今年新茶，包裝好的！”那營(yíng)業(yè)員記了數(shù)，自語(yǔ)道：“那好吧，我列個(gè)進(jìn)貨單，叫縣上的班車捎過(guò)來(lái)！”
　　 可那班車遲遲捎不來(lái)茶葉。過(guò)幾天，我和妻去問(wèn)：“茶回來(lái)沒(méi)有？”那營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“還沒(méi)呢，等幾天！”又過(guò)幾天，我和妻再去問(wèn)，那營(yíng)業(yè)員又說(shuō)：“還沒(méi)呢，再等幾天！”已經(jīng)買回的煙酒糖堆在妻窄小的寢室里，地下床上都是，就等這茶葉湊齊了，分了份兒，打了包兒，一家一家的分開(kāi)收拾起來(lái)，才可騰出地方，偏這茶葉回不來(lái)，豈不是急人？那時(shí)商南到趙川的班車，雖然有時(shí)仍然是大卡車，但畢竟每天都有一趟，商店提貨，大多是班車捎帶，班車到趙川的時(shí)候，也差不多是我跟妻下班的時(shí)候。我和妻便約定，每天下班就去等車，只要班車來(lái)了，說(shuō)不定茶葉也就回來(lái)了。下班了，我從趙川街道的這頭，走到趙川街道的那頭，妻就在趙川街道的那頭等我；然后再牽了手，踱著步，順道子口到關(guān)帝廟，在寒風(fēng)凜冽的滔河邊等車。順著這趙川街道，一趟趟過(guò)去，一趟趟過(guò)來(lái)，一直到夕陽(yáng)從學(xué)校后頭的山包落下去，一直到國(guó)營(yíng)食堂門前的那個(gè)昏黃的燈泡亮起來(lái)。班車來(lái)沒(méi)來(lái)已是其次，茶葉捎沒(méi)捎也不重要，寒冬臘月里竟不知冷，倒是在這趙川街道上，在昏黃的燈泡下，有點(diǎn)“月上柳梢頭”的意思。
　　 終于在放假時(shí)班車捎來(lái)了商南茶。我和妻到店子一看，果然正是我們想要的商南茶：袋子包裝，半斤一包，商南縣茶葉聯(lián)營(yíng)公司監(jiān)制。營(yíng)業(yè)員找一個(gè)半新不舊的蛇皮袋，當(dāng)面點(diǎn)了數(shù)，算了仗，收了錢，一包包裝進(jìn)袋子。我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這茶我再買兩斤自己喝，要是假茶陳茶，我就給你退！”馱著袋子回去，在妻那狹小的房間里，掏出一包，拆開(kāi)泡了，自己倒一杯，也給妻倒一杯，未及入口，已沁人心脾。這不就是袋裝的正宗的商南春茶么！妻莞爾一笑：“你拿這茶認(rèn)親，肯定不丟面子！”
　　
　　 三
　　 與商南茶結(jié)緣,遠(yuǎn)不止此。一九九八年夏天，商南遭受“7.9”、“8.25”特大洪水災(zāi)害，清油河、湘河等多處田地沖毀、房屋倒塌、人員傷亡。當(dāng)時(shí)我在縣政府辦公室工作，白天和常務(wù)劉縣長(zhǎng)以及其他部門的一些同志徒步到災(zāi)情嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)查災(zāi)救災(zāi)，晚上回辦公室趕寫(xiě)匯報(bào)材料。雖然連日奔波疲憊不堪，但面對(duì)嚴(yán)重災(zāi)情以及受災(zāi)群眾的求救目光，我還是家也沒(méi)回，衣服也沒(méi)換，直接去我那間辦公室加班。作為一名政府公務(wù)人員，在這樣的情況下，我心情沉重，肩上的責(zé)任更沉重，我要按照領(lǐng)導(dǎo)的安排，盡快把災(zāi)情匯總出來(lái)，匯報(bào)上去，這樣才能盡快制定救災(zāi)方案，爭(zhēng)取救災(zāi)資金。
　　 拉開(kāi)電燈，脫掉衣服，燒水壺接了水，插了電源，便坐下來(lái)開(kāi)始工作，準(zhǔn)備再熬一個(gè)通宵。辦公桌上，堆滿了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及各救災(zāi)小組報(bào)來(lái)的一線災(zāi)情，我把它們理順了，重要的數(shù)字錄下來(lái)，抽屜里拿一沓稿紙，準(zhǔn)備寫(xiě)綜合匯報(bào)。這時(shí)，燒水壺的水沸騰起來(lái)，我起身想泡一杯茶來(lái)，一是解乏，二是提神。這好幾天下鄉(xiāng)救災(zāi)，著實(shí)連一杯茶葉沒(méi)喝上，這邊寫(xiě)材料邊喝茶，靈感就來(lái)得快，句子也更順暢?？晌叶肆吮尤フ也枞~，那茶葉袋子早就癟得像一張綠紙。辦公室發(fā)茶的，發(fā)的就是這綠袋子的商南茶，可這茶葉喝完了，機(jī)關(guān)事務(wù)科的同志，不是下班走了，就是還在下鄉(xiāng)沒(méi)回來(lái)。我頗感失望地倒了一杯白開(kāi)水，繼續(xù)坐下來(lái)，圍繞“百年不遇的、人力不可抗拒的”這樣一個(gè)調(diào)子，苦思冥想起來(lái)。
　　 如果是我這一組的災(zāi)情報(bào)告，因?yàn)槭怯H眼所見(jiàn)，那寫(xiě)起來(lái)自然是小菜一碟、不費(fèi)周章，但這是全縣災(zāi)情的綜合報(bào)告，我就得把報(bào)來(lái)的材料逐一閱讀了，梳理了，掌握了，方可寫(xiě)得出來(lái)。這讓我花了不少時(shí)間，費(fèi)了不少功夫，頭也漸漸地大起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，要是有一杯商南綠茶來(lái)提提神，該有多好??！
　　 真是瞌睡來(lái)了就有枕頭。正當(dāng)我熬得昏昏欲睡、想要喝茶的時(shí)候，常務(wù)劉縣長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)，手里拿一盒茶葉，微笑著說(shuō)：“瞌睡了吧？把這茶葉泡一包，喝了就不要睡了！”這劉縣長(zhǎng)原來(lái)是大學(xué)老師，長(zhǎng)得高大帥氣，大家都叫他美縣長(zhǎng)。我忙著站起來(lái)接過(guò)茶葉，說(shuō)：“劉縣長(zhǎng)你也還沒(méi)休息??？我晚上把稿子寫(xiě)出來(lái)，你明早再看！”劉縣長(zhǎng)說(shuō)：“我哪里能睡，又哪里睡得著！全縣都是災(zāi)情，那么多人沒(méi)房住沒(méi)飯吃，天氣還要下雨，這可咋辦！”我望一下窗外，果然一道閃電，又有一陣?yán)茁曤[隱傳來(lái)。
　　 劉縣長(zhǎng)走后，我重新接一壺水，拿起劉縣長(zhǎng)給的這盒茶葉。這茶葉一個(gè)硬殼紙盒子裝著，上面一個(gè)圖案，印著“商南泉茗”四個(gè)字。這盒裝的，定是比散裝的和袋裝的好，想必也比單位里發(fā)的辦公用茶好，我得嘗一下，這茶啥味！打開(kāi)包裝盒，里面兩個(gè)小盒，小盒里有無(wú)數(shù)個(gè)小袋，每個(gè)小袋剛好就是泡一杯茶的量。我拆開(kāi)一小袋，放進(jìn)杯子，用剛沸的水泡一杯，擰緊蓋子。這茶葉開(kāi)水一泡，一部分迅即沉入杯底，安靜地緩慢舒展；一部分頑固地浮在水面，像是不愿去中這開(kāi)水的招兒；只是中間的這些兒好不安分，有的獨(dú)自舒展，有的交相纏綿，上上下下地轉(zhuǎn)悠，硬是把自己還原成一匹匹嫩綠的葉芽?jī)?。我把杯子?lái)回顛倒幾下，顧不得這茶在杯子里千嬌百媚，便擰開(kāi)蓋子喝一口。這商南泉茗，應(yīng)該還是毛尖尾兒，春茶頭兒，雖不是十分耐泡，但芳香撲鼻，沁人心脾，一口下去，值得半天回味。一杯綠茶下去，頓覺(jué)神清氣爽，再寫(xiě)著綜合報(bào)告，大有一瀉千里之勢(shì)。
　　 許多年來(lái)，我買過(guò)許多茶。這商南茶，別人送我，我也送人；上班時(shí)喝，在家還喝；早上一杯，下午亦得一杯，一如嗜煙嗜酒一般，竟是離開(kāi)不的。年復(fù)一年地喝著，便愈發(fā)覺(jué)得這商南茶里泡著親情，泡著愛(ài)情，泡著友情，也泡著那濃得化不開(kāi)的悠悠歲月。遐想之際，孫兒將一把嫩綠的葉芽?jī)哼f過(guò)來(lái)：“爺爺你看，我采的茶！”
　　
　　 （2023年7月）