嗚嗚嗚——手機(jī)震動(dòng)，像一個(gè)哭泣的女人，把我從睡眠的海洋里拖了出來(lái)。我伸手摸索了半天，才觸到“關(guān)閉”的圖標(biāo)，屏幕上顯示：6：25。
　　 外面的天還半是黑的。我咬咬牙，坐起身，穿好衣服，第一件事就是跑到隔壁小房間，叫醒睡得正熟的兒子。聽(tīng)到兒子嘟噥著答應(yīng)了以后，我接著跑到衛(wèi)生間，開(kāi)始洗漱、化妝。眉毛越來(lái)越淡，得用眉筆濃濃地描補(bǔ)。有人推薦我去紋眉，說(shuō)早上可以節(jié)省時(shí)間，還一勞永逸。可是我始終下不了決心。紋眉給人廉價(jià)的感覺(jué)。雖說(shuō)已到中年，孩子上初中，可是要向歲月投降，我還不甘心。
　　 其它地方的化妝，我只是一帶而過(guò)。因?yàn)檫^(guò)不了多久，兒子就會(huì)睡眼朦朧地起床，我得忙著為他煮雞蛋，泡牛奶，切面包，煎紅腸。而我自己的早餐，不過(guò)是一盒牛奶和一片面包而已。
　　 兒子正在長(zhǎng)身體的階段，卻不大肯喝牛奶，眼看身高比同齡人都要低，不能不讓我著急。十幾歲的男孩，正處于青春期，心理小小的叛逆在所難免。讓他早點(diǎn)起床，他偏得在床上磨蹭個(gè)半天。讓他晚上參加晚自習(xí)，他學(xué)累了趴在桌上睡覺(jué)。老師有時(shí)候來(lái)打小報(bào)告，今天說(shuō)他作業(yè)沒(méi)訂正，明天說(shuō)他考試題目沒(méi)做完。不過(guò)有人說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)的小男孩貪玩，屬于正常。
　　 最后，我像行軍打仗一樣，把兒子送到學(xué)校門(mén)口，身上已經(jīng)開(kāi)始冒汗。早上化的妝，并不能遮住臉上的油膩。
　　 我今天有心事。在美國(guó)定居的大學(xué)時(shí)候的同學(xué)，約我晚上去吃飯，順帶看歌劇。我推托不掉，只能硬著頭皮答應(yīng)。
　　 那同學(xué)中文名字叫樓蘭蘋(píng)，原來(lái)大家都覺(jué)得好土?，F(xiàn)在搖身一變，拿到了美國(guó)綠卡，還給自己起了個(gè)時(shí)髦的英文名，叫Catherine。讀大學(xué)時(shí)她天天發(fā)愿，說(shuō)以后一定要出國(guó)，一定要嫁給老外，一定要生混血兒，簡(jiǎn)稱“三個(gè)一定”。
　　 大學(xué)后半段，C（現(xiàn)在人人都這么稱她）基本沒(méi)怎么讀書(shū)，所有的工夫都花在備考托福和GRE上面。后來(lái)申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)的時(shí)候，她嫌自己的成績(jī)單看上去不夠漂亮，特意花錢(qián)請(qǐng)人把成績(jī)給改了，以此拿到了美國(guó)南部一所大學(xué)分校的半額獎(jiǎng)學(xué)金，最后簽證成功去了美國(guó)。
　　 時(shí)間過(guò)得快，大家彼此遺忘得也快。國(guó)內(nèi)的生活，節(jié)奏不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，也加速了。我在工作的城市，結(jié)婚，買(mǎi)房，買(mǎi)車，最后生小孩，平淡，卻很正常。
　　 期間C回國(guó)過(guò)幾趟。每次到我所在的城市，都是我作東，陪游陪玩。臨走前，C無(wú)一例外拍著胸脯說(shuō)：“以后來(lái)美國(guó)，我還你人情！”我哈哈一笑，算是答應(yīng)了。
　　 后來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有C的消息，據(jù)說(shuō)她過(guò)得并不如意。再后來(lái)，聽(tīng)別人說(shuō)，C為了留在美國(guó)，嫁給了一個(gè)外國(guó)人??不過(guò)那男的既不是美國(guó)人，也不是白種人，是一個(gè)跟她一樣黑頭發(fā)、黃皮膚的越裔美籍人。他們陸陸續(xù)續(xù)生下一兒二女（美國(guó)不能墮胎，最后的女兒屬于意外懷孕）。按照美國(guó)政策，在美國(guó)出生的孩子自動(dòng)擁有美國(guó)國(guó)籍。C作為兒女的監(jiān)護(hù)人，當(dāng)然可以順理成章地留在美國(guó)了。
　　 不久，C又隨丈夫改信了基督教。她的兒女，在周歲時(shí)，全部上教堂洗禮，還取了基督徒的英文名。
　　 這次C要回國(guó)，幾乎是十多年以后的事情了。半年前，C讓我加她為微信好友，然后開(kāi)始像報(bào)喜鳥(niǎo)那樣預(yù)報(bào)她接下來(lái)的行程。她把到達(dá)我所在城市的日期與時(shí)間，特意用紅筆在行程表上注明?？茨羌軇?shì)，在C眼中，仿佛她是我必須接待的重要客戶。開(kāi)始我不怎么當(dāng)一回事，可是隨著日期臨近，C跟我的聯(lián)系越來(lái)頻繁，我開(kāi)始有些害怕的感覺(jué)了。
　　 從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，幾乎已經(jīng)二十幾年過(guò)去了。連在國(guó)內(nèi)的同學(xué)，也已經(jīng)不大聯(lián)系了?？赡苁侵袊?guó)人到了美國(guó)，會(huì)沾染美國(guó)人的熱情和執(zhí)著。而我也明白C心里的真實(shí)想法??她好不容易去了美國(guó)，又最后拿到了美國(guó)的綠卡，想要在老同學(xué)面前展示一番，也是人之常情。
　　 現(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)變得強(qiáng)大了，國(guó)內(nèi)的發(fā)展是我們這代人在幾十年前絕對(duì)不敢想像的。可是C能承認(rèn)這一切嗎？如果承認(rèn)了，她當(dāng)年許下的“三個(gè)一定”的愿望，又有什么意義呢？
　　 一整天，我在公司都有點(diǎn)魂不守舍。下班時(shí)間到了，我再次去衛(wèi)生間補(bǔ)妝。鏡子里面的我，除了有些許勞累，基本上也沒(méi)有什么讓我不滿意的地方。尤其是眼睛里面，還驕傲地保存著少女時(shí)代的憧憬。對(duì)丈夫，對(duì)孩子，對(duì)工作，細(xì)想起來(lái)，也沒(méi)有太多可以抱怨的。
　　 可是我在害怕什么呢？就像一條在池塘里游著的魚(yú)，悠哉悠哉。突然，從外面硬生生鉆進(jìn)來(lái)一條鲇魚(yú)……鲇魚(yú)，不應(yīng)該在鲇魚(yú)的池子里呆著嗎？
　　 窗外馬路上瞬間忙碌起來(lái)了。下班的高峰期到了。我向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一下情況，領(lǐng)導(dǎo)特別體貼地催促我快點(diǎn)出發(fā)。我沒(méi)有開(kāi)車，馬路太堵，停車不方便。我叫了輛網(wǎng)約車，沒(méi)用多少時(shí)間就到達(dá)了約定的飯店門(mén)口。
　　 至少過(guò)了十多分鐘，C才姍姍來(lái)遲。她手拎公文包，穿著職業(yè)裝，戴著大墨鏡，一副酷酷的樣子。見(jiàn)到我，她并不著急走過(guò)來(lái)，一手拿著手機(jī)向出租車司機(jī)比劃著，另一只手職業(yè)化地高舉公文包向我招手。
　　 我在飯店門(mén)口的棕色玻璃上，最后審視了一下自己的身影。為什么自己的手心有點(diǎn)濕濕的呢？C向我走過(guò)來(lái)，大聲地叫我的名字，叫得似乎很親切。然后是握手，然后是肩并肩地走進(jìn)飯店的大堂。我試圖找回以前親切的感覺(jué)，可是太久遠(yuǎn)了，感覺(jué)彼此像是在演戲。
　　 我覺(jué)得自己的笑容開(kāi)始僵硬了。她倒更像主人，把我引導(dǎo)到靠窗的位置上面。服務(wù)員過(guò)來(lái)，C想都不想，就把菜單塞我手上，笑著對(duì)我說(shuō)：“今天你是主人，你來(lái)點(diǎn)菜。下次來(lái)美國(guó)……”我在想，又來(lái)了。
　　 接下去，一大半的時(shí)間，我像個(gè)受訓(xùn)的小學(xué)生，低頭聽(tīng)她高談闊論，談她的美國(guó)公司如何在全球排名靠前，她的越南老公如何體貼、幽默，她的三個(gè)小BABY如何享受著美國(guó)自由的生活。中間若干不能用中文表達(dá)的語(yǔ)境，她一律用英文代替，部分還特意用中文解釋了一番，然后又抱歉地說(shuō)不能完全地表達(dá)出原來(lái)的意思。
　　 剩下不多的時(shí)間，一部分我像擠牙膏一樣地聊幾句，一部分各自看手機(jī)，一部分輪流看窗外。買(mǎi)單的時(shí)候，C建議采用國(guó)外流行的AA制，她說(shuō)這是大部分美國(guó)人的習(xí)慣。不知道為什么，我不假思索地對(duì)她說(shuō)道：“這是中國(guó)，我來(lái)買(mǎi)單！”今天就這一句，我覺(jué)得自己說(shuō)得特別理直氣壯。
　　 接下來(lái)去看歌劇。C從不知哪個(gè)朋友那里搞來(lái)的贈(zèng)票（可能那個(gè)朋友籍此就不用現(xiàn)身了吧），借花獻(xiàn)佛，終于“真金白銀”地請(qǐng)客了一回。歌劇在國(guó)外是高雅藝術(shù)，用來(lái)請(qǐng)客有面子。可惜里面的觀眾少得可憐。定居美國(guó)的中國(guó)人，到中國(guó)請(qǐng)中國(guó)人看歌劇，算是很特別啊！
　　 歌劇唱到高潮的時(shí)候，也最是我心內(nèi)五味雜陳的時(shí)候。我在想，一個(gè)人在美國(guó)呆久了，就變成了半個(gè)美國(guó)人，可是她的底子里又改變不了中國(guó)人的本質(zhì)。難道變成“四不像”了嗎？抑或原先“四不像”的人才會(huì)甘心留在美國(guó)？又抑或她們?cè)诿绹?guó)的時(shí)候并非這個(gè)樣子，而在故人面前現(xiàn)身的時(shí)候，才會(huì)變成這個(gè)樣子？
　　 歌劇唱完了，我的心底倒開(kāi)始踏實(shí)起來(lái)。畢竟我現(xiàn)在腳下踩的是屬于自己的中國(guó)的土地。不像C，看上去很成功，很職業(yè)，可是馬上她就要回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的、并一定能夠完全接納她的陌生國(guó)度中去。她的兒女都在那里長(zhǎng)大，一身中國(guó)人的基因，卻浸潤(rùn)了異國(guó)文化。他們會(huì)長(zhǎng)成什么樣的人呢？
　　 跟C道別的時(shí)候，不知道什么原因，平生第一回，我對(duì)C有了一種悲憫的感覺(jué)。C照例說(shuō)著“去美國(guó)，來(lái)找我”之類的話，我的心卻早已飛回到了自己居住的小區(qū)，熟悉的燈光，熟悉的窗戶，里面有熟悉的人在等我回家。兒子或許并非百分之百聽(tīng)話，卻成長(zhǎng)得很正常，很健康；丈夫有時(shí)嘮嘮叨叨，回想起來(lái)卻帶有幾分溫馨。
　　 寄居在別人的屋檐下，再美麗，再現(xiàn)代，卻終究只是別人的家。哪里比得上自己當(dāng)家做主的土地呢？
　　 坐在回程的網(wǎng)約車上，我一邊望著車窗外明亮的街燈，以及形形色色奔忙著的人群，一邊聽(tīng)著司機(jī)用帶著方言味的普通話滿懷憧憬地向我描繪著賺錢(qián)、買(mǎi)房、送兒子上大學(xué)之后的幸福生活。剎那間，我的眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)了。原來(lái)，最美麗的風(fēng)景就在眼前，就是那些我們最容易忽視的人和事！
　　 想起剛才C高傲離去的背影，我的心底不禁冒出一句不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的臺(tái)詞：“慢走，不送！”我在回家的路上，我很幸福！