“清鳥老師，剛剛投進(jìn)流年一篇才草就的新稿，是一篇散文，題框加注了您的名字，請費(fèi)心?！?br />　　 “清鳥老師，又往流年投了一篇稿子，我沒有專門學(xué)過中文，拿不準(zhǔn)題材應(yīng)該標(biāo)注報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、還是散文，從大范圍上說，標(biāo)注散文沒有問題，但它和常見的散文又不一樣，這是一篇采訪真人真事的類似報(bào)紙常見的人物通訊的那一種，覺得比較像報(bào)告文學(xué)，或者紀(jì)實(shí)散文，只能請老師酌定了?！?br />　　 “清鳥老師，剛又投流年一篇小小說，收到?jīng)]？標(biāo)題旁邊也加注了您的名字?！?br />　　 差不多每隔一周，我就會(huì)收到這樣的一條微信留言，給我留言的是流年社團(tuán)的一名作者，他是“灌園癡叟”，一個(gè)年逾古稀的老者。
　　 作為社團(tuán)的一名編輯，能收到這樣的信息，于我、于社團(tuán)都是無比欣慰的。
　　 漫步江山，耕耘數(shù)載，最為自豪的莫過于完稿的那一瞬間。那一刻，猶如一個(gè)懷胎十月的母親，經(jīng)過漫長的等待，終于聽到了嬰兒呱呱墜地的哭聲。此時(shí)，身心雖已被掏空，但隨之而來的輕松，喜悅，感動(dòng)，自豪會(huì)沖刷掉所有的疲憊，猶如一股春風(fēng)潛入體內(nèi)，心底那朵孕育已久的小花悄然開放。沒有語言能夠形容此時(shí)的心情，只有一滴眼淚悄悄爬上眼角，默默芬芳著眼前的世界。
　　 隔著屏幕，我也能看到“灌園癡叟”愉悅的神情，就像完成了一個(gè)重大使命，不負(fù)內(nèi)心所望，讓自己的人生因書寫而精彩。
　　 我從一個(gè)稚嫩的小白寫手，慢慢成長為一名評論員，又從評論員升級(jí)為編輯。十年時(shí)間里，我無數(shù)次播種，也就體驗(yàn)過無數(shù)次這種收獲的快感，也樂意分享這種快感。流年家人投稿之后，也都喜歡第一時(shí)間去群里公布，“剛剛投稿一篇散文，求抱走”“終于完稿，不欠地主租子了”……這樣的信息看似平淡無奇，卻蘊(yùn)藏著巨大的能量，它是流年最好聽的聲音，猶如春雷乍響，讓一顆顆慵懶散漫的心得以復(fù)活；那是春天嘹亮的號(hào)角吹響，帶有召喚的力量，促使我們暗暗摩拳擦掌，悄悄醞釀，播撒下希望的種子。
　　 這聲音是激勵(lì)，是抽打，像馬夫手中揚(yáng)起的皮鞭，不等落下，我們便自覺地將一身的惰性收起，奮蹄疾馳。流年的氛圍就是這樣形成的，社長“紛飛的雪”規(guī)定我們每月最少交兩篇稿子，我們戲稱“交租”。你追我趕中，我們不斷地去發(fā)現(xiàn)、深挖，開拓自己的精神領(lǐng)域，不斷提升自己的境界與精神高度，讓作品日漸豐盈。
　　 流年是一個(gè)凝聚力很強(qiáng)的地方，因?yàn)橐蝗褐就篮系娜讼嘤?，我們用最簡單純粹的方式表達(dá)著對文學(xué)的熱愛與堅(jiān)持。
　　 我和我的流年家人朝夕相處，在江山這塊文學(xué)沃土上不停地?fù)]灑汗水，共度流年時(shí)光，樂此不疲。我們互相鼓勵(lì)，共同進(jìn)步，為流年的輝煌而歡呼，也為流年的滑落焦慮擔(dān)憂，但我們從不輕言放棄，我們一起面對，一起加油助威，讓流年力挽狂瀾，重回巔峰。
　　 流年的起起伏伏，不也是人生的一種常態(tài)嗎？人生，從來就不是一帆風(fēng)順的，跌落，是為了奮起，是為了再次起飛，是為了感受從低谷走向高峰的過程。
　　 流年的風(fēng)雨沐浴著我們的成長，那些日子里，我們懂得了齊心協(xié)力、奮起反擊是唯一改變命運(yùn)的途徑。它灌輸我們以希望，滋生信念與堅(jiān)強(qiáng)。不知不覺中，江山已然成為我生命中不可割舍的一部分，我愛這個(gè)家，愛這個(gè)家里的所有人。
　　 社長“紛飛的雪”是一個(gè)文學(xué)素養(yǎng)極高的文學(xué)圣徒，她早已皈依文學(xué)這座廟宇。用她的話說，此女子，只為侍奉文字。她管理的流年社團(tuán)，不僅僅是一個(gè)投稿發(fā)稿的地方，同時(shí)還是一所學(xué)校，她用全身心的熱愛浸潤著流年的土壤，渲染和烘托出濃濃的文學(xué)氛圍，我們從這里汲取營養(yǎng)，羽翼漸豐，慢慢起飛。和我一樣，流年的大部分編輯陸續(xù)加入各地省市作協(xié)，在各雜志報(bào)紙發(fā)表文章。群里不定時(shí)會(huì)有捷報(bào)傳來，大家以紅包的形式慶祝作品刊發(fā)的時(shí)候，群立馬沸騰了，大家從四面八方趕來，紛紛祝賀，并以此為動(dòng)力，信心百倍地描畫著自己未來的版圖。
　　 紛飛的雪不僅讓流年編輯迅速成長，讓社團(tuán)不斷成熟，壯大，同時(shí)也善待每一篇來稿，關(guān)注每一位作者。她每天閱讀大量的稿件，掌握發(fā)文概況與稿件質(zhì)量。她要求我們編輯審核要細(xì)心，哪怕是退稿，也要認(rèn)真對待，特別是一些初學(xué)者的作品，退稿時(shí)一定認(rèn)真書寫退稿原因及修改意見。她對所有來稿都一視同仁，眼里只有作品，對流年，她真正做到了問心無愧。
　　 認(rèn)識(shí)灌園癡叟老師源于他的一篇散文《濃情歲月“小憋屋”》他所表達(dá)出的內(nèi)心是我欣賞的那類。他雖然生活在艱苦的年代，卻志存高遠(yuǎn)，親情和睦，寫的雖是苦難，文字卻是輕盈的，似蝴蝶在輕柔的風(fēng)里翩翩飛舞，苦難于他只是一味調(diào)料，并沒有讓他頹廢，反而激發(fā)了他的斗志。
　　 文學(xué)來源生活，又照亮生活。我們一邊寫作，一邊渴望拉近與文學(xué)的距離，卻越來越發(fā)現(xiàn)，文學(xué)是一座取之不竭寶庫，理所當(dāng)然地，我們的寫作之路也就永無止境。
　　 灌園癡叟的作品里有很多東西能夠借鑒為寶。他閱盡世態(tài)炎涼，看透人間百態(tài)，卻又熱愛生活，善于總結(jié)生活，從生活中發(fā)現(xiàn)美。他在文字里回憶自己的一生，懷念曾經(jīng)那個(gè)樸素的年代和不畏懼苦難的自己。他真情訴說，情感充沛，總能打動(dòng)人心，引發(fā)共鳴。
　　 年齡的原因，他回憶的一切于我是一個(gè)陌生的領(lǐng)域，刻有很深的歲月痕跡，好似向我打開了一扇門，讓我窺探到一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的年代，那也是我父母曾經(jīng)生活過的年代。從那個(gè)年代過來的人，對苦難是有著切身體驗(yàn)的，而現(xiàn)在的人因?yàn)樯顑?yōu)渥，缺少的恰恰是應(yīng)對苦難的能力。走進(jìn)他的文字，我便入心，很輕易地就讓自己走向文章的深處。
　　 我花了一晚上的時(shí)間去讀，去用心體驗(yàn)，文章賦予我無盡地思考和想象，這份想象帶著我飛躍到他生活的年代。從名字上看，我斷定他是一個(gè)老者，老者，能夠?qū)懗鲞@樣的文字，敬佩之情從心底油然而生，同時(shí)，也想到了最初的自己。這篇文從無論語言還是主題挖掘，我最初寫的那些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這篇的，是流年家人的包容與付出，我才得以在江山伸展拳腳。
　　 我有了迫切與作者交流的想法，便飛箋給他。
　　 幾天過去了，沒有收到回信，我以為會(huì)石沉大海。可是，突然在一天晚飯后，他加我好友，僅聊了幾句，就沒有了陌生感。
　　 他告訴我，他是在2019年去了美國，沒想到疫情突然暴發(fā)，不得已被滯留在那。這意外讓他始料不及，他沒有把電腦帶去，女兒要給她買新的，他說早晚是要回來的，就不浪費(fèi)那錢了。他現(xiàn)在碼字使用的手機(jī)也是在美國剛買的，用著也不是很順手。
　　 我忽然就明白了文章里突然出現(xiàn)的一些詭異符號(hào)，原來是騰訊暗中搗鬼，隨著手機(jī)使用的熟練，在之后的幾篇文章中再?zèng)]有出現(xiàn)這種情況。接著我從聊天中得知，他已經(jīng)73歲，和我父親同齡。這時(shí)候，我油然而生一種敬意，覺得遇見此文，遇見此人是很幸運(yùn)的。
　　 這讓我想起我的父親，要是他能堅(jiān)持自己的愛好該多好啊！當(dāng)年，我們姊妹眾多，加上多病的爺爺奶奶，一大家子的生計(jì)全靠他一個(gè)人維持。權(quán)衡再三，他痛苦地放棄了自己夢想的職業(yè)，回到鄉(xiāng)村，半生與泥瓦刀為伍，直到胳膊再也掄不起來。
　　 父親放下了泥瓦刀，我們姐弟的心也跟著放下了。這之前，我們曾輪番勸他不要再干了，四個(gè)孩子還能養(yǎng)不活你。父親總是不接話，許久之后才重重地嘆口氣：總不能在家閑著吧，怎么也得找點(diǎn)事干，那樣日子太難熬了。
　　 父親讀過很多書，是村里少有的文化人。他做過生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)，沒有出過任何差錯(cuò)。他語言表達(dá)非常清楚，對事物的描繪也是惟妙惟肖，見地也非常高。我們一致認(rèn)為父親有很高的文學(xué)天賦，于是，弟弟給他買來各種書籍，他也樂意看，但拒絕寫。他說，寫那些東西又幫不了你們，你們的房貸車貸啥時(shí)還清啊！盡管我們努力說服父親，要為自己而活，要有一個(gè)愛好堅(jiān)持下去，日子才會(huì)充實(shí)。但父親還是沒有被說動(dòng)，幾天后，他穿著一身帶有閃光條的環(huán)衛(wèi)服興高采烈地回到家中，我們無言以對。父親以為是他給我們丟臉了，一個(gè)勁地解釋，我不去馬路上，只在村里負(fù)責(zé)檢查三條街，就是拍個(gè)照片，再把沒打掃干凈的地方打掃打掃，早上六點(diǎn)上班，八點(diǎn)就下班了。
　　 母親也在一旁幫腔，你爹又沒有朋友，沒有事干，他就悶在家里喝茶水。
　　 70歲生日過后，環(huán)衛(wèi)局把他辭退，他開始專心侍弄他的菜園子。一年四季，我們姐弟四家的餐桌上，總擺著父親種的菜。
　　 種好菜，得到我們的贊許，成了父親晚年里最幸福的事情。他依然沒有自己的生活，他的心思永遠(yuǎn)在兒女身上。疫情三年，我們被困在各自家中，眼看著他種的菜無人問津，他冒著被感染新冠的風(fēng)險(xiǎn)，把菜放在我們各自的小區(qū)門口，然后挨個(gè)給我們發(fā)信息。
　　 一日，父親在菜園里摘黃瓜，腳下沒站穩(wěn)，踉蹌了幾步，踩壞了幾顆菜苗。穩(wěn)定下來以后，他黯然失色，不無傷感地說，老了，不中用了。
　　 一抹夕陽籠罩在父親身上，他的身影在晚風(fēng)里搖來晃去，是那么孤單，那么凄涼。我知道，種菜并不是父親的生活，他生活的中心依然是他的兒女。我走向父親，說，爹，你教我種菜吧，你老了，我種給你吃。
　　 父親眼睛一亮，立馬有了精神。從那天開始，他從網(wǎng)上學(xué)習(xí)種菜的技巧，還讓我給他買了好幾本書。確實(shí)，他種的菜越來越好，菜，成了他的朋友，他和它對話。他時(shí)常望著他的菜笑，笑得合不攏嘴。
　　 父親堅(jiān)持種菜，但不再只是為他的兒女，他已經(jīng)把種菜當(dāng)成了一種愛好，而不是只為兒女種菜。漸漸地，他也有了自己的菜友，經(jīng)常與他們交流分享經(jīng)驗(yàn)。他不再頻頻喊我們回來取菜，他把吃不了的菜分給左鄰右舍，我們也不再為了取悅父親而違心地拿走吃不了的菜，回頭就讓菜爛掉。
　　 在以后的編輯中，我也出現(xiàn)過錯(cuò)誤，也得到過他的幫助，比如我把他文章中的“搓”改為“撮”，把他的“兒”話音去掉，他耐心地給我講解用法的不同。他是一個(gè)真正的知識(shí)分子，做學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，又熱情大方。自此以后，我們交流得越來越多，而且很投緣，就像自己的親人般住進(jìn)了我心里。
　　 當(dāng)我審?fù)暌黄恼?，就像結(jié)束和父親的聊天，從中學(xué)到不少知識(shí)，而我也小有成就感?；匚端P下鮮活的人物，精雕的細(xì)節(jié)，奇崛的立意，我的心就會(huì)再次走回文章。
　　 生活閱歷確定了灌園癡叟的創(chuàng)作方向，他的作品大部分都是寫自己的經(jīng)歷，有家庭生活方面的散文，也有針砭時(shí)弊的職場小說，他的所有作品無一例外都是曾經(jīng)熟悉的生活故事，表達(dá)的主題也都是一致的，敢于對社會(huì)與人生問題進(jìn)行思索拷問，敢于剖析人性，敢于質(zhì)疑一切的假丑惡，總之，就是倡導(dǎo)人性回歸本真和善良。
　　 打開他的文集，驀然發(fā)現(xiàn)，半年多的時(shí)間里，他已經(jīng)發(fā)表了43篇文章，其中精品30篇。正如他的名字一樣，是一個(gè)癡心不變的園丁，用辛勤的汗水澆灌著自己的精神家園。
　　 其實(shí)，他開始寫作時(shí)間并不長，是從去年開始的。他說，年輕的時(shí)候忙著掙錢，為了培養(yǎng)女兒，只能將自己的愛好隱藏。如今，女兒學(xué)有所成，成了音樂方面的拔尖人才，他該有自己的生活了。
　　 我開始欣賞他，仰視他，一個(gè)年逾古稀的老人，能在美國和中國之間自由穿行，不依附誰，真誠面對自己，讓文學(xué)住進(jìn)內(nèi)心，為他的晚年編織七彩云霞。
　　 他永遠(yuǎn)不會(huì)感覺到老的。
　　 感謝生命中所有的遇見，遇見江山，遇見流年，遇見父親，遇見灌園癡叟，是他們合力讓我的生命精彩，而我們又都各自閃光。