一
　　 一場突如其來的變故將我的計劃全打亂了。
　　 今天是星期六，下午不上課。我原本是打算先把在課堂上沒有寫完的作業(yè)完成了，再拿上那根磨得錚亮的鐵釬，去蓮花池撿拾桉樹葉，以彌補家里的這些天引火柴的消耗，順便也仔細觀察下冬日田野的景致，以便在下一次做作文時，用上一段符合實際的景物描寫的。在上午的兩節(jié)語文課上，我的作文作為范文，被老師在課堂上進行了宣讀。同時，老師也指出了不足的地方，那就是景物描寫，顯得有些單薄。希望我在平時多進行細致的觀察，爭取把作文寫得更好。
　　 可當我走進家里時，迎接我的不是可口的午餐，而是奶奶忙碌著煮飯的身影。
　　 要在之前，這會兒，家里的午飯早就擺在桌子上了，雖然只是簡單的稀飯和自己蒸的摻合著多半玉米面的饅頭，一個熬熟了再淋上點油加上鹽調(diào)味的家常蔬菜，頂多還有一小碗泡咸菜，但卻能讓空虛的胃充實起來，驅(qū)散一路都纏著自己的寒冷。一問才知道，是那口也就用了兩年多的鐵鍋，在煮飯時就是用勺子攪了下里面的稀飯，竟然就裂開了，連將已經(jīng)燒開的稀飯舀出來的時間都不給，一下就漏了個干凈。不得已，奶奶只得用一口鋁鍋來重新煮。這口鋁鍋平日里只用來燒水，里面布滿了水垢，但此刻也顧不得了。更要命的是，漏下的湯水浸濕了灶膛，讓它變得不好燒了。奶奶說，折騰了好久，才生著火，這不，都這會兒了，鍋里的水都還沒有開呢。
　　 這個月，母親在一個單位的修繕工地找了個小工的活，每天可以掙到一元錢，但那里離家較遠，單面都要走半個多鐘頭。不過按往常的時間來看，這會兒也該要到家了。
　　 剛滿五歲的小弟一定是餓了，帶著幾分委屈站在一邊，眼里閃著一星淚光。見我回來，趕緊湊了過來，把那口壞了的鍋指給我看，并給我述說當時嚇人的情形。
　　 那口鍋這會兒就在風(fēng)箱灶旁邊放著，靠鍋底的地方，一個比蛋黃還要大的破口就像是一只眼，帶著嘲弄的姿勢在那兒默默地瞪著我。
　　 其實，前些天我在洗鍋時就發(fā)現(xiàn)有些不對勁兒了。那天，為了清除鍋底越來越厚的被我們稱為“鍋煙霉”的黑灰，我將鍋從灶上端了下來，那時就發(fā)現(xiàn)鍋底已經(jīng)燒得很薄了，上面還有道淺淺的紋路，只要炒菜時鍋鏟的邊沿磕一下，就有可能弄穿。現(xiàn)在，它終于支撐不住，壞掉了。
　　 為了節(jié)煤，商貿(mào)宿舍里家家基本上都用風(fēng)箱灶，這灶的有著火大的特點，因為有風(fēng)不斷地在吹，但也有費鍋。供應(yīng)的煤時好時壞，不好的時候，煤煙煤氣特別大，對鍋底的腐蝕也就重，在風(fēng)箱的催促下，那火直沖鍋底，啥鍋架得住天天拿火來煉呀。
　　 奶奶的臉色因著急也變得有些發(fā)白，邊快速地拉著風(fēng)箱邊念叨著：“……吃飯的人都到家了，可這水還沒有開呢……真是的！”
　　 “奶奶，別急，您先到屋里去歇會兒，我來燒火?！蔽艺f著，當即就換下了奶奶，坐在灶前邊煮飯邊查看灶膛里的情況。
　　 怪不得不好燒，灶膛靠近爐篦子的地方，那泥被滾開的稀飯湯泡下來一塊，風(fēng)就集中不起來了，風(fēng)不集中，這火力就打了個折扣。不過這并不要緊，等灶膛涼下來，和上黃泥糊一下就行了。這么些年了，我已經(jīng)掌握了糊灶膛的技能?，F(xiàn)在最重要的是先把飯煮熟，好歹讓一家填飽肚子，接下來才是解決鍋和灶的問題。
　　 我用一些濕煤將塌下來的地方蓋住，果然好了不少，火就大了起來。
　　 鍋里的水終于冒起了泡，燒開了。我起身攪了下里面的米，再坐下來，拉風(fēng)箱的頻率就減緩了一些。
　　 母親終于回來了，小弟趕緊迎了上去，用帶著哭韻的嗓音對她說道：“媽，鍋，家里的鍋壞了……”
　　 母親將地上的鍋端了起來，打量了一番那破口，自言自語地說道：“這風(fēng)箱灶就是費鍋。你張姨家的鐵鍋是和我們一起買的，昨天也壞了……”
　　 小弟終于忍不住哭了起來，不安地問：“媽，鍋壞了，可怎么辦呀？”他一定目睹了鍋壞時奶奶手忙腳亂“搶險”的情形，對鍋壞的感觸比我們更深。在他的心目中，鍋壞了，這可是一個天大的問題。
　　 我趕緊安慰他：“沒有事，鍋壞了，我們買個新的就行了?！?br />　　 母親擦去他臉上的淚水，說道：“你這孩子，這個也值得哭呀？你哥說得對，鍋壞了，咱買新的?！?br />　　 “媽，可能你下午上班要晚了?！蔽覍δ赣H說，又起身攪了攪鍋里，從那米粒膨脹的程度看，離飯熟還得要十多分鐘才行。但剛熟的稀飯?zhí)珷C，也不能喝進嘴里呀，只這一口鋁鍋，還裝著飯，饅頭也無處去餾。
　　 “沒事兒，這不還有一個來鐘頭么，實在不行我就拿兩個饃邊走邊吃。只是這鍋下午就得要買回來，還要‘治’了。要不你爸和兩個姐姐回來吃啥飯呀。這事只得交給你去辦了?！眿寢層玫氐赖纳綎|口音說。自一家子從山東隨軍出來后，都十多年了，奶奶和媽媽的鄉(xiāng)音都還是沒有改，這也讓我從小就能在山東音和四川音之音任意切換。在家里說山東話時，我那一口鄉(xiāng)音也是很地道的。
　　 “這當然。我吃了飯就到新市場，我記得那兒有個店賣鍋。”
　　 “你得把尺寸量好，買的時候要好好選一下，別把碰壞了的買回來，”母親叮囑道，“上次我和你張姨去買鍋，就看到兩口是壞了的。還有，鍋耳朵也很重要，要好好看一下?！?br />　　 “媽，我都十三歲，是大孩子了，這些，您就放心好了。”
　　 鋁鍋里的飯終于熟了，奶奶將它們?nèi)ㄟM個陶瓷缽里，又趕著來餾干糧。
　　 母親走進屋里，看了下放在條桌上的那小鬧鐘，感覺時間已經(jīng)來不及了，就掏了五塊錢交到我手里，說道：“這錢你買口鍋，剩下的再買點豆干什么的。今天晚上家里吃飯的人多，別到時嘛吃的都沒有?！?br />　　 奶奶說：“家里還有點粉條和豆皮，要不我泡上？都這會兒了，估計也難買到菜了。要是等會有農(nóng)民擔(dān)著菜到宿舍里賣，我也賣一點……”
　　 “我看吧，看公家的食品店開了門沒有，要是開著，看能不能買點高溫肉。我記得那里下午也開起門的?！?br />　　 “那行，你看著辦吧。”媽媽顧不上吃飯了，抓起一個冷饅頭趕緊走了出去。
　　 見母親急匆匆地上班去了，我也從還沒有上汽的鍋里拿了個饅頭出來，對奶奶說：“我也得走了，今天下午要做的事多，晚了就來不及了……”
　　
　　 二
　　 當我來到新市場的時候，已是快到下午二點了。今天不是當場的日子，就連入口處的那個賣“肥腸血旺飯”的攤子這會兒也忙過了，只有兩個來得晚的拉板車的漢子在吃自己的午飯。大鐵鍋里，紅紅的湯水還在微開，里面的食材都快賣完了，只不多的肥腸和著豬血塊在鍋里微微起伏。但那濃郁的香味卻還在四下迷漫著。
　　 不知道那食物的滋味，甚至連它的名稱都叫不上來?！胺誓c血旺飯”是我給它起的?？催^這攤上賣飯的情形，邊湯帶水一大碗肥腸和豬血塊，再配上一碗“冒兒頭米飯”，每套要五角錢。這價格是一般人每天收入的一半了。只有那些收入較高且又是下大力氣的人，才能來到這里，美美地吃上一頓，下午才有力氣去干拉板車送貨、在工地抬石頭等重活。
　　 市場里面也有些冷清，那幾個有著高高頂棚的長亭空蕩蕩的，只有一些麻雀光顧，它們一反平日里害怕的習(xí)性，在地上跳躍著，尋找著可以果腹的東西。
　　 靠市場的里面有一排門面，那是一些賣日用雜貨的鋪子，這些鋪子并不分當場和冷場，天天都會按時開門。我要去的，就是其中一家由供銷社開的門市，他們除了經(jīng)營家庭所用的調(diào)料、咸菜，糖果等物品外，也經(jīng)營日常用的鐵器，煤鏟、鐵勺、鐵鍋等也在其中。
　　 顧不上看景了，我走了進去，一眼就看到柜臺旁的空地處，擺放著幾長溜大小不一的鐵鍋，心頭一喜，趕緊走上前去。價是不用問的，上面都全標著。我所要做的，就是要看下尺寸適合家里的風(fēng)箱灶不。挑選也很簡單，只要看著光滑，沒有破口就行。畢竟是供銷社賣出的物品，質(zhì)量還是有保證的。
　　 對于標簽上標注的“一尺幾，兩尺幾”的數(shù)據(jù)，我完全沒有概念，但我有自己的笨辦法，那就是用一根細麻繩量家里原來的鍋，并在一頭打上了個死結(jié)。我是貼著鍋的兩個耳朵量的，買的時候，也要這樣量，這樣就能保證大小和以前的一樣。小了，煮不了一家人的飯，大了，風(fēng)箱灶的灶膛裝不下，要擴大灶膛就麻煩了，那技藝不在我所掌握之列。更重要的是，買回去后，還得要“治鍋”，讓它能用，不至于煮出“黑飯”和一股子鐵銹味的飯來。當然，風(fēng)箱灶壞了的地方還得要補，因為我們還得用它們煮出一家人的飯來，畢竟今天是周末，父親和兩個姐姐都要回家吃飯。
　　 我的腦子里飛快地閃現(xiàn)著這眾多的事情，趕緊從衣服的口袋中把那根麻繩掏了出來，丈量著看著順眼的鍋。不巧的是，這些鍋都不合適，不是大就是小，有一排鍋量著差不多，但一看就知道太淺了，用它煮不出一家的飯來。我走到那個中年的女營業(yè)員面前，拿著那根麻繩問道：“阿姨，我想問一下，有這種尺寸的鍋賣嗎？”
　　 “所有的鍋都在那里擺著的，那么多的鍋你還挑選不出一口來？”她的語言中帶著一種明顯不信任的韻味。
　　 “那些鍋不是大就是小，大小合適的，又太淺了……”我拍著手上的灰說道。
　　 女營業(yè)員兩手一攤，做了個無可奈何的姿勢：“如果真沒有你要的，你還可以到一門市看下，一門市要大一些，鐵鍋的品種也要齊全些。”
　　 她說的一門市我知道，離這兒隔著幾條街的距離，走得快的話，二十分鐘應(yīng)該趕得到。我走了出來，又到位于旁邊的食品店的門市看了下，見案板上空蕩蕩的，別說高溫肉了，就是豆腐、豆干那些副食都早賣完了。只有旁邊的一個破竹筐里放著些豆芽，一看就是變了質(zhì)，淘汰了的。我的心往下一沉，只得失望地離開。
　　 滿腦子裝的都是買鍋治鍋的事，市場里的景物是沒有辦法仔細看了，怕耽誤得太久，誤了晚上的煮飯。走出了市場，就一路小跑著朝著一門市所在的方向趕。
　　 可是，我還是去晚了，在那幾長溜的鐵鍋中，仍然沒有我要的那種尺寸。那個年輕的男營業(yè)員開始還以為我這小屁孩兒是來玩的，但見我拿著根麻繩認真地量著，才知道我真的是來買鍋的。他走了過來，接過我手里的那根細麻繩看了下：“是風(fēng)箱灶上用的鐵鍋吧？這種尺寸的鍋最近買的人多，剛才一個大媽把剩下的最后一口也買去了。如果你要得不急的話，就等幾天再來?！?br />　　 “不急才怪！就是因為鍋壞了才來買的……”一種失望的情緒在心里彌漫了開來，我似乎看到了一家人都端著碗喝稀飯的情景，而桌上只擺著一盤泡咸菜……
　　 “那太不巧了?！蹦贻p的營業(yè)員輕聲說了句。
　　 “還有哪兒有這種鐵鍋賣呢？”
　　 “要不你再去下河街那邊看一下吧。那里有我們供銷社的一個代銷點。那里偏僻些，平時去的人不多，說不定有這種規(guī)格的。”
　　 “真的呀！”
　　 我的心又跳動了起來，對呀，下河街那里都是城的邊沿了，這里沒有，不代表那里也沒有呀。我趕緊走了出來，打算就到那兒去買。只是路有些遠，怎么著也得走個把小時吧。那這一下午剩下的時間就不多了。
　　 明知道鍋這種物品一般的店是不經(jīng)營的，但還是在旁邊的幾個小店中問了下。這才朝下河街走。也就在這時，卻聽到后面有人在喊：“嗨，那位小弟娃，那位買鍋的小弟娃——”
　　 扭頭看去，只見剛才那個年輕人手里提著口鍋趕了出來，邊小跑邊朝我招手。我趕緊迎著他走去。原為，我前腳剛走，就有一位顧客提著口鍋來換貨，說是鍋大了些，要換成小一號的。
　　 我的心狂喜起來，要真是我要的尺寸就太好了，不用再去下河街了，至少給我節(jié)約了一個小時的時間。我拿出口袋里的細麻繩在鍋上一量，大小正好，趕緊將鍋提在了手里。
　　 和那位好心的大哥一起返回到店里，交了買鍋的錢。再三謝過了他，剛要往外走，突然又想起了治鍋的事，于是又問了一句：“大哥哥，我請教一個問題行不？”
　　 “請教？喲，你這小弟娃好有禮貌喲！說吧，啥子問題呀？”
　　 “我想請教一下，這鍋怎么治才又快又好？”
　　 “治鍋呀，”他看了我一眼，想了想才說：“要快的話，你可以試一下用醋來治?！?br />　　 “醋？！”我驚奇地看著他，有點不相信自己的耳朵。
　　 “是的，就是醋。你先把鍋邊沿打磨了，洗干凈，然后將醋放在鍋里燒，等醋燒開了就往鍋身上淋，一直到把醋燒干為止……”
　　 這辦法好，簡單易行。我的心歡跳了起來，跟著又有些擔(dān)心，這從來沒有聽說過的辦法真的能行么？但我還是對他說了聲：“謝謝大哥哥了！”
　　
　　 三
　　 快節(jié)奏地往家趕，快節(jié)奏地和泥糊灶，快節(jié)奏地將新買回的鍋打磨并清洗干凈，接下來就該治鍋了。
　　 今年我已經(jīng)十三歲了，也成了小學(xué)高年級的學(xué)生，但對治鍋的原理還是不清楚。只知道新鍋是不能直接用的，這種鑄造的鐵鍋不治不光有著很濃的鐵腥味，煮出來的飯還是黑的。在商貿(mào)宿舍里，我見過別人家治鍋，自己家也治過。治鍋的材料有多種。最常見的就是用一塊肥豬肉，待鍋燒得滾燙，甚至燒給后在上面涂抹，讓新鍋在一陣滋啦啦的油脂爆裂的聲響中，把油吃夠。