一
　　 多年以后，當(dāng)我老去——
　　 老眼昏花，再也看不清江山文學(xué)網(wǎng)上的文字。
　　 兩耳失聰，再也聽不見從江山文學(xué)網(wǎng)傳來(lái)的好聲音。
　　 那時(shí)，我便開始回想，一遍一遍地回想……
　　
　　 二
　　 二〇五二年，我八十歲。
　　 那年春天快要到來(lái)的時(shí)候，我隱居在老家月湖邊的一間屋子里。
　　 說(shuō)是“隱居”其實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)，到了晚年，整個(gè)人變了。從外表到內(nèi)里，最大的變化就是頭發(fā)全白了，臉上的紋路像起伏的溝壑，一層又一層，牙齒也掉得沒(méi)剩幾顆……而內(nèi)心，越來(lái)越向往“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”的生活。
　　 那間屋子，建在當(dāng)初云生住過(guò)的那間木屋的原址上，但要豪華太多了。表弟買來(lái)最環(huán)保的涂料，居然為我把墻壁刷成紫色，那如薰衣草浪漫的紫色啊，是我年輕時(shí)最喜歡的顏色，可以讓我安然入睡。
　　 家具都是原木的，早在半年前就讓家具廠做好了，晾曬倉(cāng)庫(kù)里。衣柜、床架子、床頭柜、書柜、儲(chǔ)物柜、書桌、餐桌、椅子、沙發(fā)……把一間二十平米的屋子塞得滿滿登登。
　　 我從城市回到農(nóng)村，除了一些必要的衣物和生活用品、小家電，就是十幾箱的書了。表弟將車從寧波開到上海，又從上海開回寧波。那天，我坐在駕駛室副座里，耷拉的雙眼戴著太陽(yáng)鏡，望著窗外奔跑的車輛和飛揚(yáng)的塵土，心里空落落的。
　　 表弟也老了，變得啰唆起來(lái)，一遍遍地問(wèn)我，老姐，你哪來(lái)那么多書？這些書你都要嗎？你還看得清嗎？要那么多書干嘛，該丟的就丟了吧？老姐，我只做了一個(gè)書柜，這么多書哪里放得下啊！
　　 你不懂！這些書，我需要它們陪著我。
　　 表弟叫來(lái)幾個(gè)年輕人，他們幫我把十幾個(gè)大箱子從車上搬到了屋里。我對(duì)表弟說(shuō)，你們走吧，我自己一個(gè)人慢慢理。
　　 表弟非要幫我把東西整理好，他說(shuō)，老姐，你行嗎？
　　 我行啊，你帶他們?nèi)ワ埖瓿磶讉€(gè)菜，點(diǎn)好一些，我請(qǐng)客！我邊說(shuō)邊將他們支出了房門。
　　 我很喜歡這間屋子，終于可以過(guò)一段屬于一個(gè)人的沒(méi)人打擾的時(shí)光了。
　　 我把那臺(tái)舊得不成樣的老唱機(jī)先拿了出來(lái)。這老家伙，陪了我大半生了。它老了，我也老了。
　　 我找出一張黑膠唱片，馬勒的《大地之歌》便回旋在半空，我想到好多好多年前我曾經(jīng)寫過(guò)的一篇散文《大地?zé)o盡時(shí)》。那是我系列散文《無(wú)期獨(dú)行》中的一篇。那年，我?guī)еR勒的《大地之歌》來(lái)到西溪南，入住慰顏府。西溪南的這座老宅里收納了《大地之歌》中所有的悲涼情境，音樂(lè)回應(yīng)著我，賜予我力量以及無(wú)窮的想象。
　　 我還聽到了老柴的《悲愴三部曲》，那是他寫給梅克夫人的音樂(lè)情書。那年我寫了一篇音樂(lè)筆記《聽聞遠(yuǎn)方有你》，用文字紀(jì)念這段永恒的愛(ài)情。我在文中寫下：?
　　 蒼茫大地，悲愴總是以這樣的方式存在著，從不曾間斷。這種宗教式的精神之戀，只有這樣高潔的靈魂，堅(jiān)韌的心，才能持續(xù)十四年之久。不管后世之人，如何去評(píng)說(shuō)這段柏拉圖戀情，也不管這段戀情，最后還是沒(méi)有逃脫曲終人散的境遇，但至少在他們交往的十四年中，被彼此真誠(chéng)地需要過(guò)。無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上的支撐還是靈魂上的相依，都是一種忠誠(chéng)的互補(bǔ)。至少，他們完成了最初的承諾，這段感情終究沒(méi)有被桎梏，被污染。
　　 當(dāng)勃拉姆斯的小提琴奏鳴曲《雨之歌》飄進(jìn)我耳朵時(shí)，我已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著了。窗外的幾聲鳥鳴，以及從窗外飄進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲和花香將我喚醒。我想起那年自己寫下的另一篇音樂(lè)筆記《絕弦》，那是獻(xiàn)給音樂(lè)家勃拉姆斯和他愛(ài)了一生的女子克拉拉的。這篇文當(dāng)年有幸被“藍(lán)素電臺(tái)”的主播蕭秋水老師朗讀，這些年我一直在聽。特別是這一段，蕭秋水老師的聲音太有磁性了：
　　 一百多年后，關(guān)于勃拉姆斯和克拉拉的往事早已湮沒(méi)于塵土中——這個(gè)世界里再也不會(huì)發(fā)生那樣的愛(ài)情——絕口不提“我愛(ài)你”，卻愛(ài)得無(wú)比深沉。
　　 我所相信的，一如勃拉姆斯與克拉拉的，那些從來(lái)沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)的愛(ài)情。
　　 法國(guó)詩(shī)人阿爾蒂爾·蘭波寫過(guò)一首詩(shī)，是對(duì)勃拉姆斯所堅(jiān)守四十三年愛(ài)情最完好的詮釋：我將什么也不說(shuō)，什么也不動(dòng)；無(wú)邊的愛(ài)卻自靈魂深處泛濫。
　　 古典音樂(lè)多多少少是帶著點(diǎn)傲慢的，聽久了，自然也會(huì)沾染上古典的氣質(zhì)，我一直所懷念的音樂(lè)和愛(ài)情其實(shí)都是一樣的，那是一種靈魂之間的飛翔，以古典的方式深愛(ài)著彼此，有著舊式的素樸優(yōu)雅，永遠(yuǎn)是初始的模樣。
　　 如果愿意去懷念，最好的辦法便是如我這般縱身躍入勃拉姆斯的音樂(lè)中，不要說(shuō)話，像戀人一樣互相傾聽。
　　 ……
　　 我又在聽了，雖然聽力越來(lái)越差，但我還是甘愿眩暈在這美好的世界里。文學(xué)和音樂(lè)一直牽引著我，慢慢地走完生命的最后時(shí)光。
　　 下午陽(yáng)光好極了。我的屋子外面，是一大片的菜園，綠茵茵的，看著很舒服。
　　 還有一大塊平整的水泥地，這是表弟找人幫我鋪的。那里，正好可以用來(lái)曬曬我的那些書。我找出一條舊床單在地上鋪平，將書一本本放在上面，到日落之前再收起，這樣跑來(lái)跑去折騰了一下午，就沒(méi)力氣再把這些寶貝們放到書柜上了。
　　 表弟夫婦倆來(lái)了，為我送來(lái)晚上吃的飯食。我胃不好，前幾年還做了兩次手術(shù)，到了這一年只能吃些流質(zhì)，表弟送來(lái)了小米粥，我喝了一小碗。隨后，他幫我把書放到書柜里。
　　 這個(gè)叫傅菲的作家，太能寫，怎么寫了那么多？表弟拿起一疊書問(wèn)我，他看到這本署名傅菲，那本也署名傅菲，有些驚奇。
　　 傅菲可是散文大家，他出版的所有的書我都有，我是他的鐵粉呢。想當(dāng)年，他還是我們流年社團(tuán)的特邀作家、文學(xué)顧問(wèn)，我費(fèi)了好大勁才把他請(qǐng)來(lái)流年。你看，這些書大部分都有他的簽名……我接過(guò)表弟遞過(guò)來(lái)的書，數(shù)了數(shù)，一共二十一本：詩(shī)集《在黑夜中熬盡一生》。散文集《星空肖像》《生活簡(jiǎn)史》《屋頂上的河流》《南方的憂郁》《饑餓的身體》《大地理想》《草木，古老的民謠》《故物永生》《木與刀》《我們憂傷的身體》《河邊生炊煙》《關(guān)關(guān)四野》《森林歸途》《深山已晚》《瓶子里的魚》《靈獸之語(yǔ)》《元燈長(zhǎng)歌》《山河故人來(lái)》《風(fēng)過(guò)溪野》《鳥的盟約》……
　　 這位叫“吳昕孺”也厲害??！表弟從一個(gè)紙箱里翻出來(lái)吳昕孺的書，說(shuō)道。
　　 他是全才，詩(shī)歌小說(shuō)散文樣樣拿得出手，他也是我們社團(tuán)的特邀作家，是我找來(lái)的。當(dāng)初，我為了能聯(lián)系上他，特地去天涯社區(qū)注冊(cè)了一個(gè)博客……你老姐，厲害吧！
　　 表弟點(diǎn)點(diǎn)頭。把書遞給了我?！对啊贰短焯眉{稅人》《文壇邊上》《他從不模仿自己的孤獨(dú)》《牛本記》《旋轉(zhuǎn)的陀螺》《心的深處有個(gè)宇宙》《君不見——李白寫給杜甫的十二封信》，這八本書，我把它們放在了最外側(cè)的書架上，可以隨時(shí)拿出來(lái)閱讀。
　　 除了這些，還有那些年文友相贈(zèng)的書，一些我自己重讀的經(jīng)典文學(xué)作品，如木心先生的書，遲子建的書，李修文的書……還有我們流年社團(tuán)編輯們出版的書，一朵憐幽的小說(shuō)集《荒城》，江鳳鳴的散文集《煙雨里的粉墻黛瓦》，石語(yǔ)的散文集《地衣》等等，當(dāng)然還有我自己的三本散文集《親愛(ài)的舊時(shí)光》《暮春的潛臺(tái)詞》《時(shí)光書》。
　　 表弟說(shuō)，老姐，我還是喜歡你的書，看著親切，讀著舒心。我笑了。幸虧有他幫忙，才與我一起將這些書放進(jìn)了書柜里。
　　 后來(lái)的日子里，我經(jīng)常坐在沙發(fā)上，拿著放大鏡，看書上的那些文字，它們?cè)谖已矍安煌５鼗窝交?，仿佛又將我牽回到很多很多年前的歲月里。那時(shí)的江山，那時(shí)的流年，還有在一起讀書寫字的伙伴們。
　　
　　 三
　　 二〇四二年，我七十歲。
　　 身體出了新的狀況，膝蓋做了一次手術(shù)之后，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的康復(fù)期，下地行走變得極為艱難。這一年原來(lái)預(yù)想的計(jì)劃——出門拜訪流年的兄弟姐妹，只好擱淺，這一生再見面，怕是難了。
　　 我想到自己江山文集里的系列散文“時(shí)光書”。那是那些年友情的印證，我一直有個(gè)心愿，要將他們印在紙上，打印成冊(cè)，贈(zèng)予那些被我寫進(jìn)《時(shí)光書》的友人們，作為永久的紀(jì)念。
　　 “時(shí)光書”系列散文一共收錄五十六篇，分成三個(gè)小輯：《人間驚鴻客》《江上晚吟風(fēng)》《杏花弦外雨》。
　　 第一輯《人間驚鴻客》收錄了十七篇散文共計(jì)七萬(wàn)八千字：“燈影后、春庭雪、她依舊、惜君如常、安如磐石、時(shí)間都知道、念起，心歡喜、溫柔的獨(dú)語(yǔ)、暮春的潛臺(tái)詞、唯有深情最動(dòng)人、十年蹤跡十年心、唇齒之間的痕跡、相逢處有千言萬(wàn)語(yǔ)、每個(gè)少年都前途無(wú)量、是你，溫暖了我的時(shí)光、海上生明月、天涯共此時(shí)、流云，飛渡時(shí)間之河的思念?！?br />　　 第二輯《江上晚吟風(fēng)》收錄了十七篇散文共計(jì)八萬(wàn)字：“雪的斷章、隱約江南、秋聲四起、心靈的秘境、靜靜的白樺林、通往原色的幽徑、相思千年說(shuō)紅豆、杜鵑花開深似海、朵朵村的時(shí)間畫布、攜一縷詩(shī)韻過(guò)江南、鄉(xiāng)愁是一種很玄的東西、寫你，那一瓣靜靜的雪、能團(tuán)圓，才是最好的中秋、探尋荒山中的那一次驚魂、小巷，一幀簡(jiǎn)約的心靈底片、原來(lái)，苦也可以開成一朵花、江南深處，那些明晃晃的美麗?！?br />　　 第三輯《杏花弦外雨》收錄了二十篇散文共計(jì)六萬(wàn)字：“花境、從前、音塵絕、茶禪書、萌芽記、歲月縫花、好人千古、孤獨(dú)路538號(hào)、春天不曾遠(yuǎn)去、雪落下的聲音、一米之外的風(fēng)景、此去經(jīng)年泣露寒、春天遠(yuǎn)去，你也遠(yuǎn)去、意境為師，安瀾如詩(shī)、母體的村莊、島上嘉木錄、粥，凡塵之外的味道、你的離去如此猝然、若惦念，請(qǐng)來(lái)舊時(shí)光里尋我、一切皆因你開始，因愛(ài)永恒?！?br />　　 那天，收到印務(wù)公司送來(lái)的書冊(cè)，封面裝幀精美，雖然沒(méi)有書號(hào)未經(jīng)出版社常規(guī)出版，但依然是我最喜愛(ài)的。
　　 時(shí)光書，有江山時(shí)光的紋理，有流年文脈的印記，厚厚的，像一塊磚石，置于掌心，我能感受到它的厚重。
　　 這本書冊(cè)里收錄的五十四篇文章，能映現(xiàn)我在江山那些年投入的愛(ài)與深情。書寫，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的抵達(dá)，我用了半生的心思，幾經(jīng)修改才完成這冊(cè)《時(shí)光書》。
　　 只是，《時(shí)光書》里的有些友人早已不在人世了。
　　 《時(shí)光書》無(wú)處可寄。
　　
　　 比如我的恩師花木早（林華章）。
　　 他一個(gè)人獨(dú)自走完了七十八年的人生，于二〇一二年五月告別人間。他活著的時(shí)候，支撐著病軀，為了支持我的社團(tuán)，重新整理修改文稿，然后一篇一篇地投到流年。當(dāng)我向他流露出想學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞時(shí)，他從武漢的書店里為我淘來(lái)詩(shī)詞格律方面的書籍，連同他的《詞林菁華》手寫稿一起寄給我，耐心地為我講解，為我修改不成樣的詩(shī)詞……
　　 其實(shí)，林老師的學(xué)生遍及天下，在文學(xué)、音樂(lè)等領(lǐng)域都達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)，可就是這樣一個(gè)謙遜的老人，在心愛(ài)的文學(xué)面前，甘愿卸下所有的傲氣，用自己有限的時(shí)間，扶持像我這樣的文學(xué)后輩。
　　 這冊(cè)《時(shí)光書》里，收錄的散文《孤獨(dú)路538號(hào)》是我在他去世后的第二年秋天寫下的。那時(shí)，他的八弟林幼章先生委托我整理編著兩部書稿，林老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽海冤家》，詩(shī)詞作品集《月照水流光》。我與他別后多年，在紙上再度相逢。在編書的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)竟然找不出一個(gè)詞語(yǔ)精準(zhǔn)妥當(dāng)?shù)匦稳菟囊簧?br />　　 我用了七天時(shí)間，完成了這篇散文，因要作為代序，刊印在老師新書《月照水流光》里，所以反復(fù)修改，但改完自己還是覺(jué)得不太滿意，在編輯群說(shuō)了一下，這篇散文的編輯“策馬南山”看了，在文后寫了一大段評(píng)：
　　 “飛雪的《孤獨(dú)路538號(hào)》讀完之后，我們也能看到作者用文字表達(dá)的心情和情緒，這里有今人和古人的孤獨(dú)、恩師和木心先生的孤獨(dú)、作者和孤獨(dú)者的互為孤獨(dú)、作者本人的孤獨(dú)、讀者讀完之后發(fā)現(xiàn)自己的孤獨(dú)，還有書中提到的人物生平經(jīng)歷的事情，使用過(guò)的物品，居住過(guò)的環(huán)境，都在孤獨(dú)。——昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
　　 飛雪的此文是很不錯(cuò)的，已營(yíng)造出了獨(dú)特的孤獨(dú)氣息，不必再擔(dān)心自己沒(méi)寫好。飛雪之所以感到?jīng)]有寫好孤獨(dú)的隱喻，是她太想把自己的心思讓所有的人都明白了，這是不可能的，一千個(gè)人心里都有一千個(gè)哈姆雷特……”
　　 我回復(fù)道：我還是不夠自信。寫完一篇文，就像在黑夜里走了很長(zhǎng)的一段路，總也走不到盡頭。這篇文中關(guān)于“孤獨(dú)路”的意味，以及那些我內(nèi)心想要表達(dá)的卻不愿意用文字直白地表達(dá)出來(lái)的，南山你都讀懂了。真正的孤獨(dú)者是從來(lái)不言說(shuō)孤獨(dú)的，只是享受，而生活從來(lái)不會(huì)按照我們自己的方式進(jìn)行，但終究會(huì)給我們一段時(shí)間，去孤獨(dú)去仰望。我那故去的老師便是如此，木心先生也是如此，他們用孤獨(dú)抵制孤獨(dú)，認(rèn)認(rèn)真真地活了一輩子，認(rèn)認(rèn)真真地苦了一輩子。就像張愛(ài)玲，以孤傲冷艷的姿態(tài)，笑看塵世。孤獨(dú)其實(shí)就是一座島嶼，我們的一生到了最后，終究是要走上那片島嶼，告別塵世，與孤獨(dú)簽訂一個(gè)協(xié)議。
　　
　　 比如曾任流年詩(shī)歌主編的“銀杏樹”大哥。
　　 我們親切地叫他“樹哥”。他在時(shí)，幾乎包攬了流年所有的詩(shī)歌。二〇一五年五月的一天，他悄無(wú)聲息地走了。沒(méi)有與我們告別，他留給我們的最后一句話是：“各位大編們，俺眼睛提出強(qiáng)烈抗議了，看什么都是雙影。后臺(tái)有詩(shī)稿拜托了?！边h(yuǎn)方的紅梅帶來(lái)他去世的消息，流年編輯群哀鴻一片，沒(méi)有人相信，那棵守護(hù)著江山和流年的銀杏樹，還那么年輕就急匆匆地走了。