在陜西山陽縣的漫川關(guān)鎮(zhèn)，有一個(gè)美麗的村莊，它的名字叫萬福村。萬福村由撤區(qū)并鄉(xiāng)的萬福鄉(xiāng)撤后劃定的行政村。萬福村位于漫川關(guān)古鎮(zhèn)東北，當(dāng)?shù)厝朔Q萬福溝。由漫川關(guān)啟程，進(jìn)溝五公里左拐，進(jìn)入一個(gè)岔溝，名張家溝。張家溝總長(zhǎng)五六公里，自然村落沿溝而上，人們傍河而居。上至四公里許，是個(gè)叫屋場(chǎng)的村莊。在這個(gè)只有幾十口人居住的小山村里，有一位近九十高齡的長(zhǎng)壽老人。老人須眉皆白，慈顏善目，耳朵有點(diǎn)背，腰弓近九十度。門口轉(zhuǎn)悠，拄杖可行。稍遠(yuǎn)，靠輪椅代步。老人大名徐啟艮，身份證名徐啟印。
　　 徐啟艮老人，一生育三子四女。三子取名以抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)意，依次抗美、世朝。世保。長(zhǎng)子抗美幼年遭火燒，殘疾。至今單身。次子世朝天生侏儒，中年出家天竺山為道士。幼子世保，中年之時(shí)，渭北銅川小煤窯打工，脊柱受傷，無法負(fù)重，如今與老人一起生活，瞻養(yǎng)老人。四女皆嫁。老人的老伴一年前病逝。我家與老人的家百步之距，按鄉(xiāng)間輩分，稱老人叔公，也就是我的爺爺輩。自幼，就知他是一位抗美援朝退伍的老軍人。家里有退伍時(shí)帶回的，騎馬用的馱搭、軍用水壺、騎兵風(fēng)鏡、軍功章以及朝鮮人民軍領(lǐng)袖金日成將軍照片等，山溝里少見的稀罕物件。這次回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)老人門眉上懸掛一匾，乃陜西著名書法家鐘明善題字：抗戰(zhàn)英雄。心生敬意，與老人拉家常，細(xì)問老人戎馬生涯。老人耳背，我須大聲詢問，他才聽得見。好在，老人記憶力尚好，思維清晰。面對(duì)他的鄰居小孫子輩，老人打開話匣子，詳敘了他傳奇的一生。
　　 徐啟艮，生于一九二八年，一九四一年，他十三歲。徐光余在湖北口拉桿子成立游擊隊(duì)，任游擊司令。徐光余，江蘇人，生平不詳。徐啟艮祖上安徽徐州，與徐光余同宗同支，徐啟艮是徐光余的孫子輩。徐光余領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)在鄂豫陜邊界鬧革命，與徐啟艮的父親相識(shí)相認(rèn)，遂吸收徐啟艮參加游擊隊(duì)。徐光余領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)與山陽縣小河口阮英臣部合并，成立蘇維埃紅色政權(quán)。大概是四三年，紅二十五軍徐海東部北上抗日，需年輕人補(bǔ)充兵員，于阮英臣部挑年輕人，徐啟艮被挑中。編入徐海東部騎兵師。他至今清楚記得，紅二十五軍軍長(zhǎng)徐海東，政委鄭位三。
　　 紅二十五軍北上至陜甘寧，經(jīng)滿回堂到武原縣，在內(nèi)蒙古察樹旗（音）休整。到察樹旗是農(nóng)歷十月，大雪封路，冰天雪地，戰(zhàn)士們沒有棉衣和棉靴等過冬裝備。次年夏天離開，至包頭，進(jìn)入正面抗日戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)斗至旬化、張家口，部隊(duì)繳獲大量日軍裝備。到這里，戰(zhàn)士們才更換了老掉牙的漢陽造步槍。日本宣布無條件投降，徐啟艮所部駐張家口一年多時(shí)間，后開拔山海關(guān)，進(jìn)軍東北。解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北期間，徐啟艮任騎兵師某連通訊員一職，足跡沈陽、長(zhǎng)春、哈爾濱等幾乎東北全境。在沈陽新城（音）縣，遭遇敵軍偷襲，部隊(duì)傷忘慘重。徐啟艮第一次負(fù)重傷，子彈穿透右小腿。東北全境解放，部隊(duì)出山海關(guān)，直奔天津，參加解放天津戰(zhàn)役。天津解放后，部隊(duì)又調(diào)頭圍攻北京。北京和平解放。徐啟艮所在部隊(duì)于民國(guó)三十八年臘月二十三進(jìn)駐北京豐臺(tái)車站，守衛(wèi)豐臺(tái)車站和安定門。老人至今準(zhǔn)確地記著這個(gè)激動(dòng)人心的日子。次年部隊(duì)南下，經(jīng)山西洪洞，過黃河至潼關(guān)，再至陜西禮泉縣境，與馬鴻奎部戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗異常慘烈，騎兵部隊(duì)與馬鴻奎部騎兵展開白刃戰(zhàn)，大部分戰(zhàn)友受傷甚至犧牲。此戰(zhàn)勝利后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)寧夏吳忠堡、甘肅平?jīng)龅鹊?。全?guó)解放后，部隊(duì)駐平?jīng)鲂菡Ｒ痪盼錙年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。五一年，徐啟艮所在部隊(duì)，作為第二批入朝的志愿軍部隊(duì)，入朝參戰(zhàn)，徐啟艮任所部救護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。五三年在無名高地戰(zhàn)斗中，遭飛機(jī)轟炸，身受重傷，昏迷近三個(gè)月。于東北養(yǎng)傷恢復(fù)神智后，回北京治療。五五年二月退伍。于二月二十二日回到闊別已十五年的漫川關(guān)家鄉(xiāng)。五七年改退伍為復(fù)員?；剜l(xiāng)初在人民公社工作，文革始回大隊(duì)（當(dāng)時(shí)張家溝為一個(gè)大隊(duì)）任民兵連長(zhǎng)。徐啟艮自敘，他五一年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)地入黨，后受傷昏迷三月，未及時(shí)繳納黨費(fèi)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)規(guī)定，三月不繳黨費(fèi)者視為自動(dòng)退黨。故其組織關(guān)系至今成迷。
　　 徐啟艮老人生于一九二八年，一九四一年參加革命，一九五五年退伍。其間經(jīng)歷了地方游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。大小戰(zhàn)千余次，屢次受傷，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北地區(qū)、華北地區(qū)、東北地區(qū)和唇齒相依的鄰邦朝鮮，可謂戰(zhàn)功赫赫、勞苦功高。是中國(guó)近代革命戰(zhàn)爭(zhēng)的一部活字典。近九十高齡的老人已無法一一回憶起每次戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)，只詳細(xì)講述了幾次最慘痛的經(jīng)歷：山陽小河口，阮英臣部阮開科叛變，他敬愛的領(lǐng)導(dǎo)李紅章（音）及幾位戰(zhàn)友慘遭殺害。無名高地遭飛機(jī)轟炸，他被掩埋，是他炸飛雙腿的戰(zhàn)友徒手扒出他并救了他的命，戰(zhàn)友壯烈犧牲。一起在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗的親兄弟徐啟升埋骨異國(guó)他鄉(xiāng)……講敘這些往事時(shí)，老人幾度哽咽，淚流滿面，難以為繼。
　　 老人一生艱難。退伍回鄉(xiāng)，經(jīng)歷大躍進(jìn)、三年困難時(shí)期、文革。這一時(shí)期，子女多而幼小，一年的日子，有半年在饑餓中度過。七十年代初，我已記事。常與他的孩子們?cè)谝黄鹜鎯?。不論大小，他家的小孩過冬，沒見哪個(gè)穿棉褲，一條粗布褲子，下露半截小腿，在寒風(fēng)肆虐的曠野拾柴禾或放羊。一到春天，糧食短缺，一大家人，頓頓一大鍋野菜，糊一把苞谷面度春荒。有時(shí)糧食斷頓，以山姜、神仙葉涼粉、白蒿、蕨根充饑。集體大鍋飯，他家九口人，勞力少，是缺勞大戶，欠生產(chǎn)隊(duì)的缺勞款一累積好多年，無錢還債。生產(chǎn)隊(duì)以錢分配的副食品，如南瓜、豆角等，便沒他的份兒。直到土地承包到戶，他家才勉強(qiáng)有裹腹的糧食和越冬的棉衣。如今，老人的生活狀態(tài)并不樂觀。他與小兒一起生活，小兒受傷殘疾，靠低保生活。大兒吃五保。二子出家，基本與家庭脫離關(guān)系。偶有幫補(bǔ)，卻是杯水車薪。老人一年雖有幾千塊錢的補(bǔ)貼，卻還要用于幫助小兒的孩子們讀書花費(fèi)。小兒自身殘疾，兒媳患神經(jīng)病多年，不時(shí)住院。女兒們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近嫁了，皆普通農(nóng)民，各有各的艱難日子……好在，政府對(duì)老革命軍人的優(yōu)撫，解決了老人的基礎(chǔ)衣食。
　　 徐啟艮老人這代的革命軍人，對(duì)中國(guó)革命作出過巨大貢獻(xiàn)，現(xiàn)存世者已是鳳毛麟角。我們享有的和諧社會(huì)、幸福生活，都是他那一代的熱血男兒拋頭顱、灑熱血、獻(xiàn)青春拼得的，不忘歷史，是人類共有的道德與良知。更是我們中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。老人已耄耋之年，來日無多。我希望社會(huì)各界愛心人士共同行動(dòng)，幫助老人度過幸福的晚年。
　　
　　 2016年歲末