很多畫(huà)面，人生有很多畫(huà)面會(huì)執(zhí)著地存儲(chǔ)于我們的腦海，即使幾十年過(guò)去，歲月也不曾洗刷掉它。我兒時(shí)最深的記憶是關(guān)于老姥姥的。那年我才五歲，是否穿著開(kāi)襠褲不曾記得，但是，老姥姥病入膏肓在彌留之際的畫(huà)面我還清晰記得。那天上午，我奶奶去給送飯，我便悄悄地跟在后面。老姥姥住的是茅草屋，她躺在地鋪上，地鋪是用木板和麥秸搭的，一床破舊的被子蓋在她身上，至于她的面容我卻沒(méi)能看清楚。后來(lái)奶奶發(fā)現(xiàn)我了，便攆我走，估計(jì)是怕我沾了晦氣。老姥姥毋庸置疑是從晚清走到新中國(guó)的人，可以想象，她身材瘦小，裹著小腳的樣子。我就這樣與晚清時(shí)代的人有過(guò)近距離的接觸。她早已歸于塵土了，她的兒女們也全然歸于塵土了。忽然想到，今年奶奶已上完三年墳了。
　　 關(guān)于奶奶的記憶有很多，最深刻的莫過(guò)于她拄著拐杖艱難踱步的樣子。奶奶八十多的時(shí)候膝蓋處長(zhǎng)了不少骨刺，加之關(guān)節(jié)炎，讓她備受折磨，導(dǎo)致舉步維艱。我有了兒子后幾乎每個(gè)月都要回老家一次，每次，都會(huì)給奶奶買(mǎi)些好吃的。我老家和奶奶家屬于前后天井，奶奶總會(huì)拄著拐杖慢慢挪著小步來(lái)到我家，看到重孫子，她格外高興，總會(huì)給一些“見(jiàn)面禮”，多則二百，少則二十，只要回家每次都給。奶奶疼我，愛(ài)屋及烏吧，也非常疼她的重孫子，可能人老了都這樣，看著自己的后代，都會(huì)有一種天然的親昵。至今想來(lái)，心里總是暖暖的。
　　 我又想起了爺爺。之前關(guān)于爺爺?shù)氖论E寫(xiě)了不少回憶文章。其實(shí)，論說(shuō)感情，我要和爺爺更親近一些。他從小失去雙親，和姑媽四處討飯為生，后來(lái)又參加了紅軍……爺爺一生平凡卻偉大，他耿直善良，同情弱者?，F(xiàn)在想想很多關(guān)于他的畫(huà)面都很溫馨和溫暖，他在世的時(shí)候常?；貞涍^(guò)去，他說(shuō)他十來(lái)歲的時(shí)候和幾個(gè)小伙伴在大冬天里穿著單薄的衣服、蹬著破草鞋踩著厚厚的黃河冰面從河南去到山西討生活。這個(gè)畫(huà)面，我雖然沒(méi)有親眼看見(jiàn)，也不可能親眼見(jiàn)到，但是，我能想象出那種艱難困苦的情景：一群蓬頭垢面、穿著破衣?tīng)€衫的少年在冬日凜冽的寒風(fēng)中艱難而行，一手拿一個(gè)棍子，一手捧著一個(gè)破碗，卑微地乞討，能吃頓熱乎的飽飯便是天大的恩賜。這個(gè)畫(huà)面，想想總讓人潸然淚下。另一個(gè)畫(huà)面，也不是我親眼所見(jiàn)，而是從奶奶口中得知，奶奶說(shuō)她也是從爺爺?shù)囊粋€(gè)好朋友那里得知，大概是新中國(guó)成立后，過(guò)中秋節(jié)或是春節(jié)的時(shí)候，爺爺去他那個(gè)朋友家里做客，喝了不少酒，爺爺站在院子里喊著他的父母、姑媽失聲痛哭，痛哭了好長(zhǎng)時(shí)間……那時(shí)，爺爺和奶奶已經(jīng)結(jié)了婚并且有了第一個(gè)閨女，算是又有了至親至近的人了。但是，當(dāng)他想起孤苦悲慘的少年時(shí)代，苦命早死的爹娘怎能不痛哭流涕呢？爺爺一生很都很堅(jiān)強(qiáng)，只是到了八十歲以后有時(shí)會(huì)在兒女面前落淚。
　　 關(guān)于爺爺?shù)倪@兩幅畫(huà)面，我雖未親眼所見(jiàn)，但是可以想象，想象的至今仍然那么清晰！
　　 其實(shí)，這次我是想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于姥爺、姥娘的，但是不知是血緣遠(yuǎn)近的緣故，抑或是感情問(wèn)題，提筆竟然又寫(xiě)了不少關(guān)于爺爺、奶奶的。我的姥爺是地地道道的農(nóng)民，種了一輩子地，是種地的老把式，勤勞、樸實(shí)、老實(shí)、節(jié)儉，所有贊揚(yáng)農(nóng)民的詞用在他身都不過(guò)分。他像路邊的小草，像莊稼地里的一棵矮小的禾苗，即使站在人群中，有時(shí)人們也會(huì)把他遺忘。但是，他卻是一名老黨員。在我印象中，有兩次記憶比較深刻：一次是，我五六歲的時(shí)候，在他家吃完晚飯睡了，姥娘把我從床上喊起來(lái)，讓姥爺把我送回家，我不想走路，姥爺就背著我走。我們家和姥爺家是一個(gè)村子的，從村南到村北大概三四里路的樣子，我竟然趴在姥爺?shù)谋成纤?。那時(shí)，姥爺?shù)谋骋呀?jīng)有些駝了，但是卻很堅(jiān)實(shí)溫暖。后來(lái)，姥爺?shù)谋绸劦酶鼌柡α?，我走到他面前，他只能仰著臉看我，然后微笑著喊著我的小名，把我讓到堂屋里?，F(xiàn)在回想，姥爺一生很少生病，即使有個(gè)頭疼腦熱的小病也會(huì)很快好的。但是，他的背卻不會(huì)好的，因?yàn)?，他要種地，要沒(méi)白沒(méi)黑地勞作，要養(yǎng)活一大家子人口。另一次是，我都結(jié)婚生子了，回老家，姥爺知道了，傴僂著身子，步履蹣跚地來(lái)了，手里還拎著一條大鯉魚(yú)。還未等我上前去扶，姥爺不小心一腳踩在了淌水溝里，一下子滑倒了，我們嚇壞了，我和母親忙去把他扶起來(lái)，找了椅子讓他坐下。只見(jiàn)膝蓋處滲出了殷紅的鮮血，母親忙端來(lái)清水給姥爺擦了擦，又涂抹了碘伏，用紗布給包裹上了。我問(wèn)姥爺疼不疼，姥爺仍舊微笑著說(shuō)：“不疼。”幸好沒(méi)傷著骨頭，因?yàn)槔褷斈菚r(shí)已經(jīng)有八十多歲了。姥爺不善言談，坐了一會(huì)就要走，我和母親挽留，但是姥爺說(shuō)：“年齡大了，能走動(dòng)來(lái)閨女家看看就知足了，人老了不能在閨女家住?！崩褷斁椭糁照然斡朴频刈吡耍粗褷斶h(yuǎn)去的背影，我的鼻尖感到一陣子酸楚。
　　 后來(lái)，姥爺在他八十六歲那年去世了。他死得悄無(wú)聲息，就像他不曾來(lái)過(guò)人世間一樣。但是，在我心里卻永遠(yuǎn)留下了他溫暖的痕跡。
　　 其實(shí)，論說(shuō)感情，我與姥娘的感情要更親近一些。我的姥娘個(gè)頭不高，是很精干的那種，先前曾經(jīng)當(dāng)過(guò)八路軍，也算是老革命了。姥娘也是受了一輩子罪，沒(méi)享過(guò)幾天福，晚年了又得了各種病，不到七十就飛升瑤池了。說(shuō)來(lái)是件很大的憾事，姥娘死了，我當(dāng)時(shí)竟然不知道，也沒(méi)能回去見(jiàn)最后一面。那時(shí)，我正在千里之外的鄭州上大學(xué)，母親竟然沒(méi)告訴我。后來(lái)，母親說(shuō)路太遠(yuǎn)，也怕我傷心耽誤學(xué)業(yè)。
　　 可以說(shuō)，我童年大半時(shí)光都是在姥娘舅舅家的度過(guò)的。由于姥爺家門(mén)戶大，舅多姨也多，母親一忙就把我送到姥娘家里，反正會(huì)有人照看的。姥娘平時(shí)做的飯都是粗茶淡飯，但是只要我去，姥娘肯定會(huì)做好吃的給我吃。上小學(xué)時(shí)，我放了學(xué)不回自個(gè)的家，一溜小跑就去了姥娘家，姥娘便圍上圍裙去小草屋（廚房）里生火做飯。有時(shí)我餓急了想先吃點(diǎn)東西，姥娘就會(huì)拿出一張她自己烙的煎餅再卷上白砂糖讓我先吃，姥娘怕糖漏了就用白線把煎餅的一頭綁住，我就從另一頭開(kāi)始吃。那個(gè)味道，現(xiàn)在想想都很甜、很香。
　　 應(yīng)該說(shuō)，在眾多的孫子輩里面，姥娘還是比較疼愛(ài)我的。我隔三差五地問(wèn)姥娘要點(diǎn)零花錢(qián)，買(mǎi)個(gè)雪糕，買(mǎi)個(gè)零食，買(mǎi)個(gè)西瓜啥的。姥娘每次都給會(huì)給，多則一塊，少則一毛。那時(shí)候，買(mǎi)根老冰棍才五分錢(qián)。姥娘弄點(diǎn)好吃的也會(huì)拄著拐杖送到閨女家，比如自家樹(shù)上結(jié)的大棗、栗子、柿子啥的，姥娘會(huì)挎著小提籃，里面裝得滿滿的，送過(guò)來(lái)。我小時(shí)候很調(diào)皮，釣魚(yú)摸蝦，上樹(shù)下河，偷雞摸狗的事也干了不少，姥娘從未大聲呵斥和教訓(xùn)過(guò)我，總是和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō)我：“下次可不能這樣了！”我當(dāng)時(shí)只管答應(yīng)著，可過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間又會(huì)在外面惹是生非。
　　 記得去年給姥爺上三年墳的時(shí)候，在他們的老房子的墻上看到掛著的發(fā)霉的老照片，姥娘年輕時(shí)長(zhǎng)得也很俊俏的，五官清秀，目光炯炯，不讓須眉；姥爺平頭正臉，目光平和，樸實(shí)無(wú)華。如今，我與他們?cè)缫殃庩?yáng)兩隔，但是他們卻在另一個(gè)世界相聚了。想必他們都不會(huì)再孤單了，也不會(huì)像在人間一樣勞累辛苦了。他們很平常，與中國(guó)大多數(shù)的老百姓一樣，悄無(wú)聲息地來(lái)，消無(wú)聲息地去。他們熱愛(ài)那片土地，最終還是那片土地收留了他們。
　　 人就是一代代往下傳的。我想，作為后代應(yīng)該從他們身上傳承些什么。