【籮筐】花椒紅了(散文)
一
“最熱不過(guò)三伏天,頭戴斗笠汗透衫。顆顆美人羞赧色,針刺手麻放一邊?!边@是農(nóng)家人摘花椒時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。老家的溝溝坎坎長(zhǎng)滿了花椒樹(shù),立秋前后,紅彤彤的花椒掛滿枝頭。
父母栽了三畝花椒樹(shù),每年暑假,我都會(huì)回老家?guī)图依镎ń?。今年我在網(wǎng)上買了兩個(gè)摘花椒神器,以便采摘花椒時(shí)派上用場(chǎng)。
早上干活涼快,為了能在周六早起摘花椒,我周五下午就帶上女兒趕回家。那天晚上,我們?cè)缭缛胨?,第二天早上四點(diǎn)多,父母就已經(jīng)起床開(kāi)始做飯。我搖了搖熟睡的女兒,她一聽(tīng)說(shuō)要去摘花椒,還可以使用新買的那個(gè)“神器”,頓時(shí)來(lái)了精神,一骨碌爬了起來(lái)。
等我和女兒洗漱完畢,母親已經(jīng)做好了早飯,父親也準(zhǔn)備好摘花椒的包布、剪刀、手套之類的必需品。
此時(shí),天已蒙蒙亮,湛藍(lán)的天空像被水洗過(guò)的藍(lán)寶石一般,空氣中彌漫著花草的清香。吃完早飯,我便開(kāi)著三輪車?yán)改负团畠合蚱胶档啬菈K花椒地駛?cè)ァ?br />
涼風(fēng)撲面,夾雜著花椒淡淡的麻辣香氣,頓覺(jué)神清氣爽。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái),天邊露出一絲光亮。鳥(niǎo)兒已經(jīng)放開(kāi)婉轉(zhuǎn)的歌喉,伴隨著田野里此起彼伏的蛐蟲(chóng)鳴叫,猶如一支歡快的晨曲,開(kāi)啟了新的一天。
路旁的玉米地,一棵棵玉米有一人多高,吐出一縷縷胡須,懷里抱著棒槌似的玉米棒,鼓鼓囊囊,長(zhǎng)勢(shì)喜人。還有那枝葉繁茂的梨樹(shù),舒展著遒勁的枝條,碩大的梨子掛滿枝頭,一派豐收在望的景象。
二
大約行駛了十來(lái)分鐘,我們就到了花椒地。一棵棵花椒樹(shù)高大粗壯,一簇簇花椒點(diǎn)綴在綠葉間,好似一串串的珍珠瑪瑙,圓潤(rùn)飽滿,惹人喜愛(ài)。
我們先把裝花椒的大包布繞著最近的一棵花椒樹(shù)鋪展開(kāi),然后各自拿起工具開(kāi)始動(dòng)手摘花椒?;ń窐?shù)主干上的老刺呈褐色,又尖又硬。如果你不小心撞上它,就會(huì)鉆心的疼。枝椏上的那些小刺,隱藏在葉子下,稍不留意,就會(huì)讓你的手臂掛彩,隱隱作痛。為了防止花椒刺,我戴了雙手套,再戴了個(gè)摘花椒的“指甲”?!爸讣住笔侨ツ曩I的,非常鋒利,手稍微用力一掐,椒朵便脫離樹(shù)枝。我今年買的“摘花椒神器”,像個(gè)手槍,手指輕輕一扣,花椒如花瓣雨紛紛落下,使用起來(lái)非常方便。
母親性子急,試了試我買的“神器”,感覺(jué)還沒(méi)有手摘速度快。一回生,二回熟,熟能生巧,巧能生花嘛。父親笑著說(shuō)。他拿起采摘神器,剛開(kāi)始操作,動(dòng)作笨拙,但很快就適應(yīng)了。父親贊不絕口,說(shuō)摘花椒神器省力氣,速度快。女兒看著姥爺運(yùn)用自如,頓時(shí)來(lái)了興致,從我手里接過(guò)采摘神器,沒(méi)幾分鐘就學(xué)會(huì)了,臉上笑成一朵花。
花椒樹(shù)長(zhǎng)得很高大,高處的花椒采摘起來(lái)非常不方便。我一手小心翼翼扳著樹(shù)枝,一手摘著椒朵。那些柔韌性不是很強(qiáng)的枝干,被我稍微一用力,“嘎吱”一聲脆響,斷裂了,我吃了一驚,有點(diǎn)心疼。枝干長(zhǎng)成這樣不容易,上面還結(jié)滿花椒,被我瞬間掰斷,實(shí)在有些可惜。
斷了沒(méi)事,前兩年拉枝沒(méi)拉好,后來(lái)越長(zhǎng)越高,采摘太費(fèi)勁。母親似乎看出了我的心思,安慰我說(shuō)。
由于去年母親胳膊摔傷,花椒樹(shù)也沒(méi)好好管理,它們就瘋長(zhǎng),中間還新長(zhǎng)出好多枝椏。母親邊用剪刀修剪著那些枝椏邊嘆息著說(shuō):要是能把枝拉好,它就不會(huì)長(zhǎng)這么高,也不至于這么難采摘。老了,身體一年不如一年。今年背打藥機(jī)子有點(diǎn)吃力,少打了一次藥,影響花椒品相,有些花椒被蚜蟲(chóng)啃食,有點(diǎn)發(fā)黑。
我忽然覺(jué)得種莊稼跟養(yǎng)孩子一樣,也要精心呵護(hù)。不但要付出時(shí)間和精力,還要時(shí)刻關(guān)注他們的成長(zhǎng)。
我環(huán)顧四周,忽然發(fā)現(xiàn)隔壁花椒樹(shù)下雜草叢生,而我們家的花椒樹(shù)下的雜草把被父母收拾得干干凈凈,一股心疼感油然而生。你和我爸已經(jīng)很勤快了,你看咱家樹(shù)底下竟然沒(méi)一棵雜草。你們自食其力,已經(jīng)很了不起了。我、哥哥和兩個(gè)姐姐都不讓你們種地,你們就是閑不住,天生勞碌命。我邊摘花椒邊笑著說(shuō)。
可我就是舍不得這些地,種了一輩子了,也有感情了。你說(shuō)成熟的花椒要是不摘,落在地上多可惜呀!如果時(shí)間倒退四五年,我一定會(huì)把莊稼打理得更好。母親的眼神閃閃發(fā)光,充滿了無(wú)限的希望。
歲月不饒人,母親年紀(jì)大了,干活很吃力。平時(shí)無(wú)論是修剪、拉枝、打藥,還是施肥、鋤草、采摘,主要靠母親一個(gè)人來(lái)完成。父親胳膊腿都使不上力,只能幫母親打打下手。尤其是打農(nóng)藥,每次母親連拉水帶打藥,常常累得腰酸背痛,好幾天身體才能緩過(guò)勁。
去年母親還口口聲聲說(shuō)今年不摘花椒了。可今年到了花椒成熟季節(jié),她又坐不住了,基本上每天都往地里跑。我深深地懂得:土地就是父母的命根子,地里的莊稼就如他們養(yǎng)育的孩子。他們愛(ài)土地如生命,時(shí)刻呵護(hù)著地里的莊稼,他們寄希望于土地,收獲著自己的快樂(lè)與幸福。
再看看父親,他的胳膊殘疾,小時(shí)候骨頭沒(méi)接好,胳膊肘朝外拐著,干活很不方便,但他什么活都愿意干。由于胳膊使不上力,只能采摘低處的花椒。女兒見(jiàn)外爺彎著腰摘花椒很累,趕緊從車上端來(lái)一把小凳子讓他坐下。父親雖然摘得很慢,但他一刻也不停歇。他的手上、胳膊上和頭上被刺劃了深一道淺一道血印,但他毫不在意,從沒(méi)喊過(guò)一聲疼。
母親仰著頭,扳動(dòng)樹(shù)枝,全神貫注摘著花椒。女兒不慌不忙,一會(huì)用摘花椒神器摘著花椒,一會(huì)擇混在花椒里的樹(shù)葉,每采摘完一樹(shù)花椒,她總要回頭將整棵樹(shù)仔仔細(xì)細(xì)檢查一遍,看有沒(méi)有“漏網(wǎng)之魚(yú)”。我為女兒這種認(rèn)真做事的態(tài)度感到欣慰。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉,灑下萬(wàn)道金光。早上八點(diǎn)鐘的太陽(yáng),像個(gè)大火球,火辣辣地照射著大地。我們雖然在花椒樹(shù)下干活,但也抵擋不住熱浪的侵襲。
我仰著頭,摘著樹(shù)頂上的花椒,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)影照在臉上,讓人睜不開(kāi)眼。再加之長(zhǎng)時(shí)間仰頭摘花椒,脖子酸痛無(wú)比。我在拉一條枝干時(shí),胳膊一不小心被花椒刺劃出了一道很深的紅血印,瞬間腫了起來(lái),疼得眼淚都快流出來(lái)了。我用手去撫摸著劃傷處,不摸還好,一摸更疼了,像夏日的“麻辣燙”,麻、辣、燒、疼的滋味一齊涌來(lái)。我心如貓抓,煩躁不安。
母親心疼地說(shuō):慢點(diǎn)摘,別著急,花椒刺上有毒,劃傷很疼的。你看我的手背,剛才也被刺劃破了,血冒了出來(lái),我用土止住血了。
我這才清晰地看到,母親手背處一塊核桃大小的青紫色已經(jīng)腫脹,跟棉花包似的,血漬已經(jīng)凝固。
你把手套戴上,防護(hù)能好一點(diǎn)。我說(shuō)??粗赣H被刺扎傷的手背,烏青腫脹,我心里像壓了一塊石頭。母親為了能摘得快一點(diǎn),就沒(méi)有戴手套防護(hù),結(jié)果慘不忍睹。再看看她的胳膊上,全是劃痕,也不知有多少條,看得人心里酸楚難受。剛才母親被刺扎時(shí),她也不吭一聲。我不敢想象,血管被扎破冒血的情景??赡赣H竟然像個(gè)沒(méi)事人一樣,還在堅(jiān)持摘花椒,摘得是那么認(rèn)真。
此刻,父親也勸我別摘了,坐到樹(shù)下歇會(huì)。
沒(méi)事,我慢慢摘。此刻,我對(duì)母親的敬佩,早已蓋過(guò)胳膊上的疼痛。從母親身上,我學(xué)會(huì)了隱忍、堅(jiān)韌、執(zhí)著、樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。
大約九點(diǎn)鐘,母親催促道:不摘了,趕緊回家。
還早著呢!再摘一棵樹(shù)。我還想再堅(jiān)持。
不行,趕緊回家。母親態(tài)度堅(jiān)決,我也不再反駁。
回到家里母親說(shuō):我知道你不能勞累過(guò)度,不能過(guò)度受熱,不然你身上的那些毛病又犯了。聽(tīng)了母親的話,這才明白母親催我早回的真正原因,心底瞬間涌起一股暖流。
三
下午四五點(diǎn),太陽(yáng)依舊耀眼,母親和父親卻要下地摘花椒。爸、媽,現(xiàn)在外面還很熱,一會(huì)涼快再去。我勸阻他們。母親口頭答應(yīng)了,但不知什么時(shí)候,她趁我和女兒不注意,悄悄和父親下地摘花椒了。
父母去了地里,我再也坐不住了,喊來(lái)女兒,開(kāi)著三輪車直奔花椒地。一看見(jiàn)我和孩子,母親佯裝生氣:等一會(huì)兒涼快再來(lái),就是不聽(tīng)。
誰(shuí)讓您和我姥爺下地這么早,不然我和我媽還能在家多歇會(huì)兒。女兒伶牙俐齒,替我回答。說(shuō)完,她做了一個(gè)鬼臉。我和母親相視一笑,繼續(xù)摘花椒。
娃總是心疼咱倆,總想幫家里多干點(diǎn)活。父親說(shuō)出了心里話。我鼻子一酸,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),瞬間模糊了雙眼??纯催@片花椒樹(shù),再看看父母,長(zhǎng)年累月在地里干活,風(fēng)吹日曬,他們的臉和胳膊黝黑發(fā)亮,臉上布滿皺紋,頭發(fā)花白,看著比同齡人大了好幾歲。
夕陽(yáng)染紅了西天的云彩,晚上八點(diǎn)左右,在母親的催促下,我們?cè)缭缡展せ丶?。如果按照平時(shí)安排,她還會(huì)趁著晚上涼快,頭戴礦燈,再干兩小時(shí)。
今年的花椒價(jià)格比往年低,一斤才賣兩塊錢(qián)。幾個(gè)人手腳不停,忙活一天,采摘五十來(lái)斤花椒,才收獲一百來(lái)元,都不夠辛苦錢(qián)。可看到母親心滿意足的樣子,我的內(nèi)心似乎又平靜了許多。父母鐘情于那片土地,通過(guò)自己的雙手創(chuàng)造勞動(dòng)價(jià)值。知足常樂(lè),不奢求太多,這就是父母最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
在母親這兒,我才真正體會(huì)到什么是幸福和滿足。晚上,躺在老家的土炕上,身心得到徹底放松。睡夢(mèng)中,我看到漫山遍野的花椒紅了,紅得那樣鮮亮耀眼,父母站在花椒樹(shù)下,臉上樂(lè)開(kāi)了花……
謝謝老師帶來(lái)佳作。也祝老師創(chuàng)作出更多好作品!