一些波紋，細(xì)小的，在陽(yáng)光或者昏暗里，
　　 依靠風(fēng)或者自身的晃動(dòng)，被看見。
　　 為什么要去懷疑——那內(nèi)在，
　　 縱然有不失巨大的渦輪在旋轉(zhuǎn)，
　　 還有那些斷掉的葉片、魚腹中沒有被完全消化的牙齒……
　　 它們集體在淤泥里深陷，已不是一天兩天。
　　 ——摘自舊作《湖水》
　　
　　 一
　　 兩年過(guò)去，700多個(gè)日夜也不過(guò)是眨眼之間。時(shí)間的雙足仍浸泡在年嘉湖中，不時(shí)攪動(dòng)起微瀾。你說(shuō)我是一尾魚，在深水區(qū)，偶爾會(huì)游到水面上來(lái)，冒一個(gè)泡，再沉下去。對(duì)這種說(shuō)法我表示認(rèn)同。如果你說(shuō)的是一種憋悶感，我倒是要保留自己的看法。修辭的要義就是精準(zhǔn)。
　　 時(shí)間無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)裁者，它的專制讓人類無(wú)計(jì)可施，唯有順從。
　　 在面對(duì)時(shí)間的時(shí)候，最可怕的敵人是遺忘。當(dāng)你坐下來(lái)回憶，倉(cāng)庫(kù)里的留存卻十分有限，這個(gè)時(shí)候，你的本質(zhì)更接近于一個(gè)失敗的商人，你花費(fèi)大把大把的真金白銀，結(jié)果換來(lái)了什么？是虛空，是曾經(jīng)夸下的?？?，是夢(mèng)想遭到碾壓后掉落下來(lái)的粉塵。有了這些還算是好的，這說(shuō)明你的心里還有不曾熄滅的余燼，具有復(fù)燃的可能。正是這樣的可能構(gòu)成你未來(lái)的意義。
　　 每個(gè)人都會(huì)有自己的未來(lái)，大多數(shù)人的未來(lái)是模糊的、不確定的，甚至帶有很大的偶然性。當(dāng)我蜷縮在一把藤椅里，我的未來(lái)仿佛近在咫尺，就像一墻之隔的年嘉湖，在自己的靜美里裸露它龜背一樣的紋理。
　　 是的，我不再去想遙遠(yuǎn)的事情，那樣的狂歡更適合于內(nèi)心孤獨(dú)的人。我的孤獨(dú)正在遠(yuǎn)離我，它覺察到我的無(wú)趣遠(yuǎn)比它本身更可怕，這是我在找到自己之后回到的另一個(gè)真實(shí)。
　　 我不再問(wèn)你是誰(shuí)，也不再自問(wèn)。萬(wàn)物有權(quán)保留它的神秘，我保留我的疑問(wèn)或許是一種美德。疑問(wèn)有時(shí)如同磐石，在屬于它的答案還沒有浮出水面之前，它的存在才不被忽視。
　　
　　 二
　　 一個(gè)想證明自己得以存在的人注定會(huì)是艱難的。
　　 對(duì)此，年嘉湖諱莫如深，它的呼和吸里并不缺少微風(fēng)、陽(yáng)光和鳥鳴，它的波紋雖然沒能比一場(chǎng)大火更舒展，但它從未放下與時(shí)間共存的念想。
　　 在湖堤上散步的人，似乎始終保持著他們給予這個(gè)人世的陌生感。我加入他們，加入那昏暗路燈下的漫游，這互不言語(yǔ)的場(chǎng)景如此熟悉，樹蔭加深著這種昏暗，為了讓漫游成群結(jié)隊(duì)，而又彼此疏離，看上去更像未來(lái)世界的幽靈。
　　 我從不否認(rèn)自己的盲目，盡管我享受過(guò)作為一個(gè)旁觀者所帶來(lái)的優(yōu)越感，而更多的跡象表明，我已經(jīng)深陷其中而不自知。年嘉湖以它虛擬的濤聲接納我，一如它慣有的沉默。
　　 有一種宿命論似乎一直歸結(jié)于生命的版圖。一座城市，譬如長(zhǎng)沙，擁有眾多的湖：月湖，咸嘉湖，松雅湖，桃子湖，青竹湖，望月湖，還譬如此時(shí)此刻的年嘉湖。在這里，我不想再用諸如異鄉(xiāng)感這樣的陳詞濫調(diào)，如同我不想隱瞞由此而拓展的屬于一個(gè)人的水域，那里一定會(huì)有一顆沉溺的心。
　　 它一次次讓我預(yù)感到言說(shuō)的危險(xiǎn)，愈是平靜，愈無(wú)法消弭。我的沉默里沒有濤聲，它更像是一團(tuán)暗影，我經(jīng)?？吹阶约阂淮未巫叱鰜?lái)，再?gòu)倪@個(gè)世界的亮光里一次次走進(jìn)去。
　　 若是在白天，我一定是你遇見的那個(gè)最陌生的人。
　　
　　 三
　　 不是我有意要隱藏什么。恰恰相反，在生活中我已經(jīng)學(xué)會(huì)減法。
　　 生活，這個(gè)永遠(yuǎn)處在當(dāng)下的詞從來(lái)就沒有被我們馴服過(guò)。我還是樂(lè)于提及它，憑良心說(shuō)，這個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻都形影相隨的對(duì)手偶爾也會(huì)展露出它柔軟的一面。它對(duì)我說(shuō)——你的要求是如此之少。這正好也說(shuō)明它的有限。一個(gè)人要想活得轟轟烈烈固然難，而要真正活到波瀾不驚也絕非易事。我必須愛它，不是因?yàn)樗鼤?huì)對(duì)我許諾什么。
　　 在湖心小島的三孔橋上，我有時(shí)會(huì)忘記自己。有一種流逝看上去像是從未流逝，時(shí)間和容顏更像是一種道具。還有一種流逝會(huì)讓你一無(wú)所知，你雖懷揣好奇之心，卻身心乏力，仿佛被無(wú)數(shù)的水蔓糾纏。三孔橋，三張半開的嘴，從未合攏，年嘉湖喂之以湖水的清涼、泥沙的沉積、魚蝦的成群結(jié)隊(duì)，它的胃仍然是空的?；蛟S它沒有胃，甚至連用來(lái)咀嚼的牙齒都沒有，屬于它的一切只是懸而未決，這沒有什么不好。
　　 我在這里也只是想站一會(huì)，聽聽風(fēng)聲，像一株香樟或者水柳，在撲面而來(lái)的腥味里甩動(dòng)渾身的枝葉。好在我的腳下沒有根，亦不會(huì)有被扯斷的疼痛。浮著，一直浮著，當(dāng)浮著已成為一種習(xí)慣，也沒有什么不好，仿佛你的根不只是長(zhǎng)在腳下，而是遍身都是，無(wú)論飄到哪里，你都是安然的，不被人關(guān)注，因?yàn)闆]有誰(shuí)的目光能長(zhǎng)久地留駐，而你又能隨時(shí)隨地停下來(lái)，時(shí)空流轉(zhuǎn)，你還是你。這種萬(wàn)變中的不變正被越來(lái)越多的人所仿效。啊，世界，你不一定非要給我一個(gè)感到疼痛的理由。
　　
　　 四
　　 減掉吧，那不屬于我的。當(dāng)這個(gè)世界已徹底陷入瘋狂，我已經(jīng)撤退，我只要那無(wú)名高地，我只堅(jiān)守這最后的防線。
　　 在年嘉湖畔，我堅(jiān)守的只是一個(gè)很小的角落。秋天去了又回，掛破了嘴唇的風(fēng)的冷笑又開始從六樓窗口處的檐角傳來(lái)，常青樹像是在水里嘩啦啦地漂洗自己的葉子，旁邊的湖水也開始搖曳它的清冷。我站在這里，如此近，我和它們只是隔著一堵圍墻、一扇門。這彼此對(duì)望的時(shí)刻并不少見，雖不能讀懂什么。就好比我不能用自己的輕淺來(lái)讀懂你的幽深。
　　 更多的時(shí)候，我活在自己的想象里，減不掉的時(shí)間我可以讓它靜止，再仄逼的空間我也有辦法讓它自行打開，我只要一條密徑，讓我去遭遇這無(wú)聲世界里的玄妙，那里有類似于小時(shí)候吃到夾心糖果般的驚喜。橙黃色的陽(yáng)光一如既往地溫和，照著坍塌過(guò)后的廢墟，葡萄園在擴(kuò)張著它的領(lǐng)地，有時(shí)候，它睜開的無(wú)數(shù)只眼睛被露水擦拭得格外清澈、瑩亮。就在那不遠(yuǎn)處，我的湖如同明鏡，任意一個(gè)走近的人都會(huì)遇見自己。我所有的想法都與它有關(guān)：平面，橢圓形，液態(tài)。除此之外，那些虛擬的影像并不能說(shuō)明什么。
　　 更多的時(shí)候，我需要打量自己，像站在某個(gè)街口，不動(dòng)聲色地打量一個(gè)迎面走來(lái)的陌生人——那個(gè)被生活包裹著的行色匆忙的自己。這樣的打量有刻骨銘心的體認(rèn)，也有置身事外的從容。我站在那里，如此近，就像我和年嘉湖，我與我之間隔著一堵圍墻、一扇門。
　　
　　 五
　　 我總是錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)清晨，那是露水、薄霧、鳥鳴、狗吠、吱吱呀呀開啟的木門聲所不斷重復(fù)的。
　　 可這是年嘉湖畔，年嘉湖畔的清晨屬于間歇性的音響和晨練。我偶爾會(huì)站在窗臺(tái)邊，推開印有暗花的玻璃門，我所看到的仍然是年嘉湖的平靜。對(duì)于新的一天，我和它的表情總是如此相似。它微微泛起的波紋就如同一個(gè)老者臉上的皺褶。
　　 我也將老去，這仿佛觸手可及的面容并不讓我感到為人的緊迫，我只是羞于談及年輕的心，它仍然偏執(zhí)，充滿好奇，明明知曉現(xiàn)實(shí)的殘酷還保持著對(duì)夢(mèng)想的追尋。就如同大多數(shù)時(shí)候我并不知道何謂具體的希望，卻要在不斷的失望中抱緊它，或許我抱緊的只是一個(gè)繼續(xù)有意思地生活下去的理由。這當(dāng)然很重要。起伏跌宕也好，風(fēng)光無(wú)限也罷，并不意味著我可以去輕視死水中的微瀾?！拔业纳睢薄巳硕紩?huì)這樣說(shuō)，無(wú)論是好的不好的都各有所屬。
　　 從清晨到清晨，也不過(guò)只是一些波紋，輕輕地漾動(dòng)，一天就這樣過(guò)去了，幾十年就這樣過(guò)去了。對(duì)于這個(gè)世界而言，你無(wú)限夸大過(guò)的輝煌都會(huì)歸于沉寂，如同熄滅的灰燼，如同石頭曾經(jīng)濺起的水花。歲月讓人承載的，總是不多不少，也無(wú)論長(zhǎng)和短，正好是整整一生。
　　 當(dāng)我還能言說(shuō)，還能看到陽(yáng)光從眼前的枝葉間照射下來(lái)，就如同我還能看到永恒在某個(gè)瞬間停駐，不一定非要留住這樣的時(shí)刻，因?yàn)樗€會(huì)再現(xiàn)，還會(huì)被更多的人所看到。
　　 眼前的陽(yáng)光就如同時(shí)間的笑臉，那樣通透，一望無(wú)邊。我總是在往深里浸泡，因而無(wú)法看到時(shí)間的水面。
　　
　　 六
　　 若是在盛夏的正午，盈耳的蟬鳴會(huì)構(gòu)成臆想中的另一座水域，水聲嘈雜，仿佛從玻璃幕墻外面的高空傾泄而下，仿佛執(zhí)意要讓我看到陽(yáng)光和水密不可分的樣子。
　　 可我更喜歡在夜深人靜時(shí)關(guān)掉室內(nèi)所有的燈光，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上冥想。這個(gè)時(shí)候，我就像是一小塊黑暗，我的冥想總是在某些遙遠(yuǎn)的去處四下游蕩，像出走的魂魄，比此刻的我更黑更暗。我一定是想攫取什么，或許是為了某個(gè)可有可無(wú)的念頭而進(jìn)入那無(wú)障無(wú)礙之地。
　　 不同的時(shí)間似乎有著不同的流速，這讓我保持警覺。波普化與日常的關(guān)系已愈加密切，各種混搭正在以泛濫的面貌出現(xiàn)。當(dāng)然，對(duì)于一成不變的事物需要耐心，對(duì)于漸變也同樣如此，有時(shí)堅(jiān)守的力量可能更容易打動(dòng)我。因?yàn)橹獣云溟g的艱難，也只有通過(guò)這樣的力量我才會(huì)看到時(shí)間也會(huì)像人一樣體驗(yàn)到某種沮喪，它改變的或許只是形體，很顯然，這種停留于表象的改變有違它的初衷。這個(gè)世界什么都可以變，什么都必須變，唯有時(shí)間，它要讓自身的不變成為永恒。
　　 變，也可以成為永恒，這是時(shí)間所沒有想到的。如果細(xì)究，這里面肯定還有值得去深思的東西。
　　 當(dāng)變成為一種慣性又是可怕的。這就是我為什么要保持警覺的因由。還好，年嘉湖畔的此消彼長(zhǎng)只是一些映在水中的倒影，水波一蕩漾，它們就變形，就搖搖欲墜。
　　
　　 七
　　 我不知道還有誰(shuí)能夠讀懂年嘉湖的哀傷。這就好比我并不懂得在某個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)突然感到迷惘。當(dāng)我在湖邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，落日的余暉或許能詮釋這種哀傷。無(wú)論我能看到多遠(yuǎn)，無(wú)論我有多么堅(jiān)定，我的目光從未撫平過(guò)那些微瀾。為此，我經(jīng)常問(wèn)自己：“你到底有著怎樣的內(nèi)在？”
　　 我無(wú)法回答，或許是因?yàn)槿魏我环N回答都會(huì)存在不能自圓其說(shuō)的缺失。誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？就如同我已習(xí)慣于將微瀾歸于風(fēng)的吹拂而忽略了自身的晃蕩。而事實(shí)上，表象和內(nèi)在是不能分割的，它們是與正義無(wú)關(guān)的合謀者。我想，無(wú)論我如何努力，這種將對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的訴求隱喻或依附于某一事物的想法注定會(huì)無(wú)效。
　　 “不要輕易相信所見?！鳖愃七@種悲觀的論調(diào)僅憑眼睛是無(wú)法得出的。當(dāng)我的內(nèi)心不能自得其樂(lè)的時(shí)候，痛苦就會(huì)毫不猶豫地占有我，好在我能夠忍受，并為這種忍受的極限有一個(gè)不失審慎的考量。關(guān)于這一點(diǎn)，不被預(yù)測(cè)的火山擁有足夠的發(fā)言權(quán)，但它不能，因?yàn)檫@樣的發(fā)言意味著災(zāi)難。
　　 無(wú)數(shù)次欺騙過(guò)自己的人，是因?yàn)椴桓胰ハ嘈?，他們是烏托邦?jiān)定的守護(hù)者，是理性人群的前身。每當(dāng)我念及這些，就感到一陣陣心酸。
　　
　　 八
　　 不僅如此。在同一個(gè)世界，屬于人的各自的世界又是如此不同，不能融合，只有偶爾的交織，然后又各自散開。這說(shuō)明人與人的關(guān)系，不如水滴與水滴的關(guān)系。這樣的結(jié)果直接指向的正是孤獨(dú)，不管內(nèi)心的呼喚看上去有多么迫切，孤獨(dú)總是在以堤岸的方式積攢只屬于自己的水滴，然后壘砌成也只屬于自己的湖。
　　 太多的枯枝敗葉懶于梳理，太多的淤泥和草蔓正在沉積，為了讓我看上去依然不失清澈。
　　 沒有人想過(guò)要為自己預(yù)留一個(gè)出口。幾年前，我親眼看見過(guò)年嘉湖被抽干的樣子，盡管如此徹底的裸露并沒有超出我的想象，我還是感到了一種莫名的興奮，直到它再一次被拖著長(zhǎng)管的抽水機(jī)所灌滿。我首先想到的是：我無(wú)法抽干自己，除我之外的其他人也不能。這足以說(shuō)明孤獨(dú)會(huì)繼續(xù)與孤獨(dú)為伴。我和你，就如同年嘉湖和望月湖，一個(gè)在河?xùn)|，一個(gè)在河西，雖然屬于同一座城市，近在咫尺，卻不曾謀面，也不會(huì)流到一起。
　　 是我將自己抱得太緊？是的。當(dāng)秋天越來(lái)越深，這個(gè)世界所釋放的寒意只會(huì)越來(lái)越冷，抱緊自己就意味著抵御外來(lái)寒意的入侵，也意味著拒絕外來(lái)可能的溫暖。一個(gè)孤獨(dú)的人，不會(huì)因?yàn)闇嘏庖纾粫?huì)因?yàn)閺毓侵Ьo牙關(guān)。這就是為什么，我明明在這里，卻不被除我之外的人所看見，或者換句話說(shuō)，他們即使看見了，也無(wú)異于熟視無(wú)睹。
　　
　　 九
　　 我想是的，這應(yīng)該就是生命的一種常態(tài)。當(dāng)我鐘情于這樣的漫步，是年嘉湖讓我得到某種程度的緩解。
　　 保持疼痛是多么不易。如果你足夠警醒，有一顆嫉惡如仇的心，當(dāng)然，還要經(jīng)受得住長(zhǎng)年累月那不為人知的陰影的困擾，你的疼痛才會(huì)無(wú)處不在。終有一日，你的理性會(huì)強(qiáng)大到戰(zhàn)勝這一切，疼痛會(huì)因之變得麻木，漸漸地，脫離你的肉體，你將不再感到疼痛。殊不知，這正是我所悲哀的。更多的時(shí)候，悲哀比疼痛更讓人難以忍受。
　　 我痛恨自己，又不能遺棄，而理性是鎮(zhèn)靜劑，迫使我無(wú)數(shù)次投奔它。“來(lái)吧，”它對(duì)我說(shuō)，“不要猶豫。我?guī)氵h(yuǎn)離你的敵人?！?br />　　 我的敵人？是的，它又接著說(shuō)，“你的敵人不是別人?！?br />　　 這正是讓我感到矛盾和迷惘的真實(shí)原因。所謂的理性只不過(guò)是為了再現(xiàn)一個(gè)龐大的倉(cāng)庫(kù)，它要我將那些刀槍箭弩封存起來(lái)，遠(yuǎn)離那些不合時(shí)宜的沖動(dòng)，讓它們堆砌、銹蝕，斂盡寒光。
　　 當(dāng)明白這些的時(shí)候，我已平靜如水。我不再去問(wèn)“為什么”，所有的答案已墜入湖底，不堪打撈。
　　
　　 十
　　 只剩下這微瀾。淡藍(lán)色，在日復(fù)一日的晃動(dòng)中，成為深藍(lán)、淺紫、青紫，直到瘀黑，如同死去很久的血。
　　 天空和大地并沒有放棄，塵埃、落葉、清風(fēng)、陽(yáng)光、雨露、雪霜、月華還有那不離不棄的蟲鳴，它們堅(jiān)信那試圖喚醒的，不只是偶然中的必然。對(duì)此，經(jīng)過(guò)的時(shí)間總是含笑不語(yǔ)。
　　 除了“更深的呼吸”，除了那不再擴(kuò)張的堤岸，我只擁有這些，這不斷重復(fù)的波紋，已使不出任何花招。
　　 當(dāng)我把自己整個(gè)地交付出去，我知道這僅有的悲哀也將遠(yuǎn)離我。
　　 春天很快就會(huì)再來(lái)，柳樹會(huì)發(fā)芽，山茶花會(huì)率先盛開，池杉也將又一次挺直自己的腰桿。這些我都會(huì)看見并且記住，還有你們匆忙走過(guò)卻來(lái)不及帶走的倒影，我都會(huì)保留。我的體內(nèi)積攢了太多的墨水，卻寫不出一封信。多年之后，我會(huì)擁有自己的地址，所有寄來(lái)的信件將會(huì)“查無(wú)此人”。這樣的臆想可能更接近年嘉湖的本質(zhì)，它不說(shuō)，我也懂得。
　　 我也不說(shuō)。這個(gè)灰蒙蒙的冬天所推遲的，迫于那些謀求溫暖的心，必將提前到來(lái)。