公園健康步道旁的綠地上，草木葳蕤，一派繁盛。園林工人穿著膠鞋，拖著長長的水管在“喂”青草樹木們“喝水”。陽光下，綠盈盈的草兒閃射出細碎而晶瑩的光，平展展的，像碩大的綠絨毯，緊致細密地平鋪在地上，滿眼的生機蓬勃。我從它們身邊走過，總是像遇到老朋友一樣，在心里親昵地跟它們打聲招呼。
　　 忽一日，在這綠地的邊緣，一叢叢一片片的，竟昂揚起一莖莖細長的桿，細桿梢頭挺立著一尾尾毛茸茸的小穗，稍稍往下垂著，在風(fēng)中搖頭擺尾。這不是狗尾草嗎，可真是好久不見了呀。我驚喜地說出了口。想不到曾被農(nóng)人必除之而后快的它，有一天也會堂而皇之地邁進公園的大門。
　　 我伸手扯了一根，舉到面前，用它紛披的軟毛蹭我的胳膊、我的面頰，癢癢的，軟軟的，那種感覺很熟悉、很久違。
　　 那是我小時候的記憶。我用它編過花環(huán)，編過戒指，或者只是扯一大把抓在手里，感受它的那一份柔軟。我的草筐里，從來少不了它的身影。
　　 對于一個在農(nóng)村長大的孩子來說，拔草是我除了上學(xué)之外，最重要的活計。每天下午一放學(xué)，我便背上屬于我的小筐，去地里給家畜們找吃的。遠處是不敢去的，太陽已經(jīng)壓在樹梢了，時間來不及，我只能在村子周圍踅摸。
　　 梨園是我經(jīng)常去的地方。那里緊挨著村莊，它的南面就是村民的場院，里面經(jīng)常有人活動，東面是黃河改道遺留的大沙河。沙河里草木雜生，尤以茅草、水草和柳樹居多，人們多在那里放牧，我家的牛羊也經(jīng)常在那兒。我去梨園，是看中了梨園和沙河相接處那片松軟的地堰，那里叢生著各種草，很容易就能裝滿我的小筐，而且，在那兒，我可以第一時間看見下地歸來的母親。
　　 相較于我，拔草更是母親的日常。她下地干活時，總是背著草筐，牽上牛羊，在沙河里尋一處青草繁茂之地，最好還能靠近一汪小水洼，然后用一根長長的韁繩把牛羊固定在那里，任由它們在韁繩“劃定”的范圍內(nèi)啃食。收工回來，她再手里牽著，背上背著，一路蹣跚著回家。
　　 母親草筐里的草又長又嫩，飽滿鮮亮，看著就惹人稀罕，不像我割的草，短小干癟，一副營養(yǎng)不良的樣子。這也難怪，母親都是從莊稼地里拔的，地肥自然草壯，里面還摻雜著一些間下來的莊稼幼苗和枝蔓，那是牲畜們最喜歡的上等草料。像我這樣“業(yè)余”的拔草人，一沒有那么多時間，二根本摸不清哪塊莊稼地沒被主人“清洗”過，只能去那些地邊地堰、溝頭河沿以及鹽堿、撂荒地，那里什么草都有，像節(jié)節(jié)草、牛筋草、堿蓬菜、虎尾草……多的是，只不過賣相不是很好。
　　 更多的是狗尾草，但我們這里不叫狗尾草，而是叫莠草或莠子。對，就是良莠不齊里的那個“莠”。雖然它在文學(xué)作品里沒啥好名聲，但它并非百無一用，而是驢馬牛羊們都愛吃的好畜草。牛筋草才是百姓眼里的惡草，它匍匐在地上，根深葉細，像有一個巨大的吸盤，費盡九牛二虎之力也不見得能將它連根拔起，用鐮刀割也很費勁，牛羊更是不喜歡享用它，所以人畜皆嫌，跟它一樣待遇的還有虎尾草。哦，虎尾草是我特意到網(wǎng)上查的學(xué)名，我們這兒叫“趴古墩”，一個很奇怪的名字，還有一句因它而生的俗語，叫“農(nóng)村也有靈芝草，城里也有趴古墩”，意思是農(nóng)村也有能人，城里也有庸材。
　　 所以拔草也有學(xué)問的，并不是“剜到籃子里就是菜”。
　　 在拔草的間隙，我喜歡將狗尾草編成花環(huán)，套在頭上。我喜歡它的觸感，無論它的葉還是穗，摸上去都很舒服。即便裝進草筐里，它依然很顯眼，毛茸茸的穗子隨著你的步伐，歡快地上下跳蕩，幾多俏皮，幾多可愛，仿佛正值年少爛漫的我。
　　 “莠”是最早住進中國古詩詞里的雜草之一，早在《詩經(jīng)》里就有記載?！盁o田甫田，維莠驕驕”，不要去耕大田呀，那里的莠草又多又高。谷子應(yīng)是先民最先馴化的糧食作物，古稱“稷”或“粟”，而“莠”正是它的母本。古語說民以食為天，先民們?yōu)榱私鉀Q饑飽問題，從漫山遍野的荒草里，發(fā)現(xiàn)了莠，又從莠中培育出了稷，有了稷，先民們終于可以填飽肚子。所謂江山社稷，社為土神，稷為谷神，有了社稷便有了國家，足見稷在先民心中的地位。莠和稷同宗同族，而且先有莠，后有稷，故而先民的大田里“維莠驕驕”，絲毫不足為奇。它們長相酷似，且常相伴而生，即使經(jīng)驗豐富的農(nóng)人也時常會“良莠不分”。
　　 “農(nóng)家種谷時，種禾不種莠。奈何禾未榮，而見莠先茂?！北彼卫韺W(xué)家邵雍曾這么描寫田中景象，非常寫實而貼切。在我家鄉(xiāng)，有一種很高大的莠草，與谷子伴生，極難辨別，且生命力頑強，屢除不盡，直到收割谷子，它仍然能混雜其中。
　　 小時候跟父母去田間，給谷子間苗兼除草。父母用特制的小鋤，鏟掉弱苗和小草，若是谷苗和莠草長在了一起，得用手拔除。我跟在他們后面，將鏟下的小苗和草撿起來，收工時背回家喂豬羊。
　　 我對除草間苗感到很新鮮，躍躍欲試。父親便遞給我一把鋤頭，讓我挨著他，看他怎么做。他一邊示范一邊說，不要鏟斷了預(yù)留苗的根，不要把莠子當成了谷苗。不就是這樣嘛，也太簡單了！我不等父親細說，就表示明白了，迫不及待地鋤了下去。第一下，弱苗和壯苗一塊兒做了我的“鋤下鬼”，第二下，又鏟了谷苗，保留了莠子。父親訓(xùn)斥我眼高手低，再一次教我辨認莠草和谷苗。他說，看仔細了，莠草的莖是扁的，還有的莠草根部發(fā)紅。我依言又鋤了幾下，仍然不得要領(lǐng)，灰心喪氣地扔了鋤頭，始知父親說的“眼高手低”的真正含義。其實，世上事莫不如此，看上去簡單，做起來卻并不容易。
　　 近些年，家鄉(xiāng)人不怎么種谷子了，耕作也早已實現(xiàn)了機械化，除了規(guī)模養(yǎng)殖，農(nóng)戶養(yǎng)牲畜的幾乎絕跡。家里沒了牛馬羊，自然不需要拔草補充飼料，于是除草劑應(yīng)運而生。想在大田里再看到青草繁茂，幾乎不可能，只有荒地和溝頭河沿，除草劑不肯光顧的地方，才能一睹它的“芳容”。曾跟百姓日子息息相關(guān)的青草，漸漸淡出人們的視線，而為天下子民的吃飯問題做出巨大貢獻的莠，更是悄然隱退于“江湖”。
　　 不想在公園的一隅，我再一次偶遇了它，它竟然出現(xiàn)在公園的“大田”里，微風(fēng)暖陽下，恣意奔放地搖晃著身軀，毫不扭捏，毫不膽怯，毫不違和，且自有一股恬淡和快活。
　　 傳說，狗尾草是仙女的愛犬變的，演繹的是一出忠犬救主的戲碼，硬生生給這株其貌不揚的小草披了件浪漫美麗的外衣，但在我看來，最浪漫的莫過于，它的祖先曾用自己粗陋的軀體，孕育出樸素實用的稷。更何況，它本身還有極高的藥用價值，這一切，遠比那些傳說來得實在。
　　 哦，還有一件事，狗尾草和狗尾巴花可不是同一種植物，雖然我經(jīng)常聽到狗尾巴花這個名詞，但我真不認識它。在我眼里，只有低調(diào)且悠久的莠——狗尾草。