幼時(shí)的我，病懨懨骨似柴，不好養(yǎng)，白天沉悶不語，夜里啼哭胡叫。父母實(shí)在沒轍了，偷偷地去給我算了回八字。算命先生是個(gè)瞎子，無子無女無依靠，就靠給別人算命弄幾個(gè)錢為生。待父母報(bào)上我的生庚后，瞎子幾個(gè)手指一掐一掐，然后說我八字硬，父母家底薄，塘小了養(yǎng)不活這等大魚。母親當(dāng)即就哭了，怕我夭折，遞上身上僅有的一張2元錢，哀求算命的先生一定要想個(gè)解法。先生收了錢，指了條道，說把我寄拜給大富大貴人家試試。
　　 父母愁眉苦臉回到家。這寨子里大家都窮得叮當(dāng)響，哪來大富人家？鄰寨原來是有個(gè)大地主，但解放時(shí)，被當(dāng)農(nóng)會(huì)主席的爺爺拉出去槍斃了。況且當(dāng)時(shí)講階級成分，怎么可以把我寄給地主富農(nóng)家？好在父親有文化，就在姓氏名字上做文章。我們寨子里人多姓雜，有姓伍的、姓陸的、姓拾的、姓白（百）的……最大的數(shù)姓萬，沒有姓億和姓兆的。萬家有兩兄弟，叫萬長富和萬長貴，家里雖沒有什么錢，但名字很富貴。于是，我就認(rèn)了萬長貴夫婦為寄爹和寄娘。
　　 寄爹和寄娘沒有虧待我。認(rèn)寄儀式時(shí)，我用兩個(gè)跪拜，換來了一副碗筷、一雙布鞋和一把長命鎖。碗是洋瓷碗，里面是鐵，外面鍍了層瓷，很漂亮打不爛的；筷子是寄爹用竹子削的；布鞋是寄娘熬夜一針一線趕做的；長命鎖寓意祛災(zāi)去邪保我長命百歲。以后的每頓飯我就用洋瓷碗，這樣算是吃萬家的飯了。
　　 從此，我有了兩個(gè)爹兩個(gè)娘。天底下，沒有哪個(gè)爹娘不疼兒女的，多個(gè)爹娘就多了份疼愛。萬家離我家有四五里，平日里，很難見到寄爹和寄娘。幸好我家門前有個(gè)碾米坊，也是方圓十里唯一用水車碾米的地方。每月生產(chǎn)隊(duì)里分了谷，寄娘和寄爹就會(huì)來這里碾米，我就可以見著寄爹和寄娘了。只要聽說他們碾米來了，我歡喜的不得了，自個(gè)兒跑到碾坊里去幫忙。每次寄娘見著我，總先摸摸我的臉，看我長胖了沒有？然后叮囑我：要聽老師話，用心讀書拿獎(jiǎng)狀。有時(shí)會(huì)從兜里掏點(diǎn)好吃的?給我。最好吃的是她親手做的桐葉粑粑，用糯米做的，里面包了噴香的黃豆粉和少許甘蔗糖，軟軟糯糯，又香又甜。不過，那時(shí)日子苦，不會(huì)次次都有。
　　 寄爹娘非常關(guān)愛我，與親生父母比，只少十月懷胎。讀小學(xué)時(shí)，年底家里殺了豬，就準(zhǔn)備好一個(gè)肘子，過年擰去給寄爹寄娘拜年。那時(shí)有很多人效仿我，也認(rèn)萬家做了寄爹娘，所以過年干兒女坐滿一桌子，但寄娘總是把雞腿和鴨腳夾到我碗里，因?yàn)槲易盥犂蠋煹脑挘芸嫉谝荒锚?jiǎng)狀。
　　 參加工作后，就很少去寄娘家了。記得寄爹去世時(shí)，那次我去過。寄爹身體很健壯，一直當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，因高血壓導(dǎo)致腦溢血，去的很突然。寄娘哭得死去活來，反反復(fù)復(fù)對我嘮叨：“你寄爹命苦呀，兒子都有工作了，好日子來了，該享清福時(shí)他卻走了……”
　　 前幾年，城里的老哥在電話里說，寄娘病了，老年癡呆癥，家里的親人都不認(rèn)得，常指著老哥問，今天我兒子去哪了？出去就找不回家。寄娘每次上電梯，就胡亂按鍵，然后去敲別人家的門。進(jìn)了別人家，死活不肯出來。院子里幾幢電梯樓每家每戶都被她敲遍了，嚴(yán)重?cái)_鄰。我聽了，心如刀絞。寄娘，半生嘗盡人間苦，老來富貴有如無。幾次都準(zhǔn)備去看看她，老哥說：“你忙，不用來。來了，她也認(rèn)不得你了?！?br />　　 前幾天，又聽人說，寄娘回到老家下寨村關(guān)子寨了。我想，肯定情況不好，是不是寄娘病重了？連忙驅(qū)車趕往老家。
　　 到了村口，山腰叢林里，隱匿著一條窄窄的陡峭水泥路。我開車上去，捏緊方向盤，出了一手汗。上到頂，朝山彎彎里一看，田里都不種莊稼了，雜草叢生，一片片的葛麻藤纏繞在碗口粗的雜木上。兩邊高山秀竹成林，林子里鳥鳴個(gè)不停。
　　 寄娘聽到動(dòng)靜，從屋里出來，腰不駝，腳還穩(wěn)當(dāng)，只是原來俊秀的臉上長了許多老年斑，眼睛沒以前有神了。我趕緊喊了聲：“寄娘，很久沒來看您了，您怕認(rèn)不得我了?！彼?xì)細(xì)打量了我，“向陽，你是向陽，我認(rèn)得認(rèn)得，一直記得你年年拿著獎(jiǎng)狀給我報(bào)喜。”寄娘生了病，忘了親兒子，反倒記得干兒子。頓時(shí)，我鼻子一陣酸，眼淚就要滾出來，趕緊握住她的手，扶她去屋檐的凳子上。
　　 我們聊起了家常。老哥介紹，這里原來是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有十幾戶人家，現(xiàn)在只剩兩戶，住兩個(gè)老人。
　　 我說：“只怪這路修遲了，山里的竹木靠人工運(yùn)輸，賺不了什么錢。要么他們也不會(huì)搬走?！?br />　　 寄娘插嘴道：“只能怪他們搬早了，好日子總會(huì)來的?！?br />　　 老哥告訴我一條好消息：“鄉(xiāng)政府規(guī)劃著把這條路加寬延伸，當(dāng)做林業(yè)公路，一直修到八寶元涼水井。”
　　 這時(shí)，一架飛機(jī)低空掠過，轟轟聲襲來。我們都像小孩樣，伸長脖子朝天望。直到轟鳴聲消盡，寄娘還癡癡凝望著天空。涼爽的風(fēng)，從竹林里吹來；繾綣的白云，牽動(dòng)她的前塵往事。茫然的眸光掃描著這依然如故的山山水水，擱淺的心事，迷惘了的過往，都被翻了出來。
　　 寄娘突然間像清醒了許多，指著那一彎彎一坳坳的梯田說：“那是學(xué)大寨時(shí)，寄爹帶領(lǐng)全隊(duì)老少，在月光下開墾出來的。那丘最大的就叫大寨田……”
　　 我以為當(dāng)年灑落的汗血烙下的印記喚醒了她的記憶，但接下來的話，就在我心頭澆了一盆冷水。
　　 “看這一彎彎水田，都荒了，明天要你寄爹安排人去砍田坎，把它挖過來，明年栽禾，能收好幾十擔(dān)谷?！?br />　　 一會(huì)兒她又說：“你寄爹不知道你要來，碾米去了，大半天了，還莫回來，我去接他一程。”
　　 我知道，寄娘有病，記憶斷片了，總是把時(shí)空進(jìn)行錯(cuò)亂的重構(gòu)。今天發(fā)生的事，或是剛才說過的話，她轉(zhuǎn)身就忘了。明天她可能還會(huì)重復(fù)同樣的話，但割裂錯(cuò)位的記記里，還藏有她對生活的向往。我與老哥都不去點(diǎn)破，就當(dāng)寄爹還活著，讓她活在那段錯(cuò)位而又美好的記憶里。
　　 其實(shí)，每個(gè)人的生命旅程，都有一段刻骨銘心的記憶。無論是時(shí)間的消磨，還是疾病困迫，都無法把它抹去。