一
　　 水壩橫著，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開之勢(shì)。
　　 深邃磅礴的銅官峽谷，筑了壩，失了氣勢(shì)。壩兩邊的高山梁子，被斫胸去腰，僅剩胳膊肘兒。就那么一環(huán)抱，卻將來(lái)勢(shì)洶洶的千里之水卸去了力道，成了謙謙君子，溫溫和和之湖。
　　 天空如一把淡藍(lán)色的巨傘，撐得高高的，幾勾棉絮般的白云點(diǎn)綴其中。
　　 就在壩的上游一側(cè)湖畔，并沒(méi)有山緊連著山，有那么一截地勢(shì)緩，湖水順勢(shì)洄流，沖出一片彎月。泥灘的收尾部，有座孤立的小山，山不高，山上亂石堆積。石縫里零星伸出幾棵雜木，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高，樹身彎曲，樹枝寥寥。泥灘似只斜躺著碩大身體的蚌，石頭小山是殼頂，腹部黃黑泥色，生長(zhǎng)紋清晰可辨。繞著殼的兩邊，有水流。這是從山谷深處沖出來(lái)的溪流。雨季，澎湃激情，漫過(guò)生命線；雨水淡季，成細(xì)流，似蚌殼吐出來(lái)的斧足，軟軟濡濡。翻過(guò)小石山，跳過(guò)一段泥地，到山口，溪流出口，喇叭狀兩邊，有幾畝平坦的菜地，盡頭，有幢平房，掩映在一叢香樟園中。幾只成年雞，在樹底腐葉堆中覓食。
　　
　　 二
　　 幾十年了，我離開高嶺村后，就未踏足這一片區(qū)域。壩、湖泊、溪流、峽谷……以及峽谷深處的一座村莊，隱隱約約，從來(lái)就不曾離開過(guò)我。多少年了，我故意回避這一片區(qū)域，村莊、高山、水流、森林。如今，我靠近它，雖遲疑，終究走進(jìn)了它，踏上了那條熟悉的路。
　　 是一條不歸路。
　　 一年里，我去了兩次。一次是春天，一次是秋天。
　　 路，旋轉(zhuǎn)到高山頂，忽然拐九十度，路坡傾斜六十度而下，直入村莊中心地帶。忽然覺(jué)得村莊小了，巷子淺了。村頭幾棵大樹，都已上百年了，老柏樹、空了心但還活著的樟樹、身如溝壑的櫟樹，還是那么粗大，仿佛停止了生長(zhǎng)，單單是老了去。有不少的枝杈，不再生綠，像極了禿頂老人。斑駁滄桑的樹干上，生長(zhǎng)著一叢叢猶如鳥巢的槲蕨，挺拔青翠。
　　 土圍墻還在，舊了，矮了。幾十年前的大字標(biāo)語(yǔ)還在，像滴在大地上歷經(jīng)風(fēng)雨的血。墻頭覆蓋著層層槲蕨，與眼光相遇，棕色鱗片，猶如花朵。土墻根仍然坐靠著幾個(gè)老人，瞇著眼看著來(lái)人，并不問(wèn)，卻陷入沉思模樣，仿佛在回憶似曾相識(shí)的人和事。這一幕，與幾十年前一樣。只是人已不再是那時(shí)候的人了。
　　 走出村子。原來(lái)通往另一個(gè)自然村的小土路，已拓寬，澆筑了水泥。但路，還是那么彎彎繞繞。
　　 剛才還晴著的，還有點(diǎn)太陽(yáng)，忽然天就灰暗了許多。吹來(lái)了點(diǎn)風(fēng)，絲絲涼，太陽(yáng)就匆忙走了，消失了身影，仿佛過(guò)路客。
　　 然后淅淅瀝瀝下起了小雨。
　　 雨過(guò)的山舒展了。薺菜的破土而立，艾草的夾縫而生，紫花地丁、鼠曲草、豬殃殃、黃鵪菜無(wú)處不在，春雨讓大地有了無(wú)中生有的魔力。
　　 這里的雨，我太熟悉了。它滴落在山里，田地里，輕輕拍打著新抽的綠葉嫩莖，聲音細(xì)碎，似柔軟的手掌，拍著嬰幼兒的粉臀，輕點(diǎn)孩兒的頭。我就是這么長(zhǎng)大的，在母親的呵護(hù)下，長(zhǎng)得壯實(shí)。然后我便離開了這里。
　　
　　 三
　　 在一處路口的突出部，發(fā)小指著遠(yuǎn)方，說(shuō)，你看見沒(méi)有？那里是湖，那里是壩。順著他手指的方向，越過(guò)幾座山峰，那里水霧朦朦。霧是在移動(dòng)的，時(shí)刻變幻著，或聚或散。聚散間我瞥到一眼大壩的輪廓。壩前的那一團(tuán)濃濃白霧，似浪潮涌來(lái)漫去。
　　 能走到那湖邊嗎？
　　 能。
　　 走走？
　　 行，我馬上帶你去。
　　 記憶是口深井，曾經(jīng)被我深埋。一旦我挨近那村子，一旦我的腳踩上那條山路，便是我重新挖掘出那口井，井水深深，依然清澈，回憶便從此開始。
　　 發(fā)小還是那性格，說(shuō)走就走。這點(diǎn)雨對(duì)我們山里人來(lái)說(shuō)算什么。是啊，我也是山里人。他十一歲時(shí)，我九歲，天也下著雨，是暑假，都搗著心思玩呢。他很神秘地附在我耳邊說(shuō)，你有坐過(guò)船嗎，你有劃過(guò)船嗎。村里只有幾道山泉水，細(xì)水長(zhǎng)流，匯不成深水，玩都沒(méi)有玩過(guò)呢，我向往。
　　 一條小土路，離村越來(lái)越遠(yuǎn)，穿過(guò)一丘丘田地，竄進(jìn)雜木林。土路長(zhǎng)年被雨水沖涮，凹陷，成小溝，散著亂石。天忽然更暗，細(xì)雨改成水珠，滴滴滴，風(fēng)一吹，水珠一堆而落，像是一瓢水倒來(lái)。
　　 走著走著，天忽兒更暗了，像一片無(wú)邊的烏云壓著頭頂。是進(jìn)了一片圓柏林，柏林與雜木林界線分明，柏林里沒(méi)有其它樹種。即便有，都已經(jīng)死了。那些橫七豎八死去的殘?bào)w，有其它樹種?？粗€是樹的軀體模樣，一腳蹬踏，便粉碎了。所有活著的柏樹，圓而粗，高而直，雙臂難以環(huán)抱，間距均衡。
　　 進(jìn)入柏林，普通的山林小路終結(jié)，腳下是青石板路。這路真好，踏在青石板上，幾乎沒(méi)有搖晃的。青石邊緣長(zhǎng)滿青苔，石面滑溜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走，還是會(huì)失足跌倒。發(fā)小大笑：幾百年前我們老輩們砌的路，摔幾跤，不冤。古嚴(yán)州府通往淳安縣的一條官道。
　　 發(fā)小洪姓，高嶺村八成以上人口姓洪。
　　 我是外姓，但高嶺村是我的出生地。
　　 古道旁一座倒塌的小屋子，讓我一下子意識(shí)到，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。屋子僅剩一只墻角，呈倒三角形，角頂壓著一棵干枯的柏樹，樹根一大半翻出地面，根須有粗有細(xì)，似張開的爪子。樹穗早已化作泥，我卻相信它還活著。大青磚灑落一地，仍結(jié)實(shí)。一切還是老樣子，幾十年流走的時(shí)光，在這里，仿佛就不曾發(fā)生過(guò)。九歲的我跟著十一歲的發(fā)小，一直走，一直走，就是這條古道，走出這片柏樹林，離湖就不遠(yuǎn)了。那時(shí)我們叫水庫(kù)，新安江水庫(kù)，叫千島湖那是以后的事了。
　　 出柏樹林，便與一條山谷里沖出的溪流匯合，溪流一路彎繞，小路相隨左右?？拷?，地勢(shì)豁然開闊，流水漸緩，無(wú)聲無(wú)息融入污泥灘，灘中央突兀出一座亂石堆積的小島，植被稀疏。岸邊有泥房一座，門前菜地，走動(dòng)著幾只雞，咕咕咕，咕咕咕叫。
　　 湖邊吊著一只小木船，在水霧中，濕漉漉，隨著水波搖晃。發(fā)小尖頭尖腦，四處觀望了一番，發(fā)覺(jué)附近無(wú)人，便招呼我跟過(guò)去。解繩上船，把木槳從繩套中解出，當(dāng)作篙往水底觸。船移動(dòng)了，橫著走。發(fā)小雙手把木槳提起來(lái)，握到槳桿中部，伸入水中，往后撥水……小木船在湖面上，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。細(xì)雨，撒在水面，打出無(wú)數(shù)個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。藍(lán)盈盈的水，離我很近，托著的船，仿佛脫離枝丫的樹葉，顫顫巍巍往下落。因害怕，我大哭。
　　
　　 四
　　 走出柏樹林。這一回，我和發(fā)小沒(méi)有順著溪流往湖邊走，而是逆流而上。
　　 起先的路小，隱隱約約，被茅草覆蓋。撿一根木柴，劈開草叢。走了一段，草漸少，路明朗了。路面由大塊石墊主基地，小塊石補(bǔ)充空隙，又走一段，路更靠近溪流，水邊菖蒲、蘆葦、水竹、水蔥，郁郁蔥蔥。轟然聲不絕于耳。一邊陡峭山體，一邊水流激蕩。溪澗或大石橫呈，水流沖擊，一躍而起，忽又落下，石邊分流，嘩嘩啦啦。水流忽然不聽，只聞轟鳴聲。疑無(wú)路，卻石崖上有鑿跡，石階一層層往上延升，不見盡頭……又忽兒沿崖體傾上，路回山轉(zhuǎn)，插入崖縫隙。走得小心翼翼，又山谷水聲回響不絕，無(wú)法與發(fā)小交流。這一段我確定沒(méi)有來(lái)過(guò)，疑問(wèn)多多。
　　 水松、高山榕、懸鈴木這些水邊樹木，漸多。有棕櫚樹長(zhǎng)在石槽里，腰身粗壯，聳直不分枝，周圍包以棕皮，樹冠傘形，葉形如蒲扇。
　　 瀑布是突然出現(xiàn)的。
　　 我忙于注意腳下的路，顫顫抖抖伸著腳以防打滑，忙于看亂石堆中穿過(guò)的水流。頭頂都是高大的樹，把本就不太亮的光線，遮得更暗了些。
　　 雨早已停，冷不丁雨珠劈頭蓋臉而來(lái)，詫異，便仰頭望，才發(fā)現(xiàn)一柱擎天式瀑布就在前面不遠(yuǎn)。從六、七十米高崖頂凹口，沖出一柱水，拋線落下。水柱由粗而集中逐漸散開，快落底時(shí)成簾，攤薄。水簾后巖石上，成片的青苔，毫不掩飾它的翠綠。
　　
　　 五
　　 實(shí)際上，瀑布離那片柏樹林很近，直線距離也許僅僅一、二公里。
　　 我們離開瀑布，往一邊小路走。這條小路很普通，村民砍柴伐樹的小道而已。斜著上坡，之形而去。也就走了幾分鐘，眼前豁然開朗。眼底的柏樹林無(wú)邊無(wú)際，水霧繚繞。已是懸崖頂，石階沿崖折走而下，似張開的張張直尺拼接而成，下到崖底便是柏樹林。懸崖是道屏，隔開了瀑布與樹林，也斷絕了聲音的來(lái)往。樹林寂寂，鳥叫蟲鳴；瀑布轟鳴，震天撼地。近在咫尺，兩個(gè)世界。
　　 高嶺，和外面的世界，不遙遠(yuǎn)，隔著一道無(wú)形無(wú)狀的崖屏，一旁喧囂，一旁寂寞。
　　
　　 六
　　 古道的前世今生，如若探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，自有一番浮沉。古道延伸，注入湖底，蜿蜒前行。對(duì)岸，是銅礦區(qū)，秦時(shí)就有開采?！掇o源》記載：“一是官名，掌采銅。二山名，在建德縣西，秦時(shí)當(dāng)于此置官采銅，故名?！痹?000多年前，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，新安江銅關(guān)峽一帶是銅礦的集中分布區(qū)。秦始皇在此筑設(shè)神錢監(jiān)，即專門采銅鑄錢的“銅官”。后來(lái)，秦朝滅亡，但是此地出產(chǎn)銅，地名就叫“銅官”。在北宋時(shí)期又重新恢復(fù)開采銅礦直到現(xiàn)代。壩之前，這里峽谷深邃，江水湍急。古道與礦區(qū)，渡船來(lái)往相接。由于新安江水電站的建設(shè)，成千島湖。將銅官峽一分為二，即東銅官和西銅官。西銅官，現(xiàn)在仍為建德銅礦所在地；而東銅官，原有的古銅井、練銅灘等，均已淹沒(méi)在湖中。
　　 逆流而上的行船，便是纖夫的愛(ài)，與恨。整齊的號(hào)子喊起來(lái)，是一股子力量，在峽谷間回蕩。
　　 秋冬季，伐木工來(lái)了。搭棚搭灶，祭祀山神。他們將在這山林里，臨時(shí)的木棚里，遠(yuǎn)離妻兒，集體生活一、二個(gè)月。砍下的樹木，從滑道下到江邊，堆積如山，只等來(lái)年的雨水季。
　　 來(lái)年了，將已失去近七成水份的木段，一根根扎在一起，成排，又一排排連在一起，排入淺水區(qū)。幾天暴雨，水勢(shì)已漲，洶涌澎湃。幾個(gè)放排人一聲大喊，將排推入急水中。排頭把方向，排腰撐穩(wěn)，排尾防擺……水聲，號(hào)子聲，混沌挾裹，順?biāo)?，巍巍壯觀。
　　 時(shí)間來(lái)到了公元1957年。一陣陣驚天動(dòng)地的爆破，改變了這里的一切。4月開工，來(lái)自五湖四海的人，頭頂青天、腳踩荒灘，住草棚、點(diǎn)油燈，1959年完工。用三年時(shí)間，攔筑了新安江大壩，建成了中國(guó)第一座自行設(shè)計(jì)、自制設(shè)備、自主建設(shè)的水力發(fā)電站。
　　
　　 七
　　 大壩的建成改變了許多人的命運(yùn)，比如那些伐木工人、放排人、纖夫，還有建設(shè)大壩的人，以及他們的后代。大壩建成后，有些人就留了下來(lái)，還有一些因壩水位上漲淹了村鎮(zhèn)匆忙遷移出來(lái)的人。他們匯集在壩前五公里處的白沙灘，建房、開荒，努力生活。幾十年后，這里便形成了一座新型移民城市，居民來(lái)自五湖四海，生活習(xí)慣五花八門。
　　 建壩之前，新安江兩側(cè)的峽谷都用xx塢命名，壩成之后仍然保留。有些塢消失了，成了水底世界，有些成了小島。我和發(fā)小去的這里，靠近壩，地勢(shì)特為險(xiǎn)峻，成了千島湖最大的島嶼，峽谷在，謂石坡塢，名符其實(shí)。沿湖走，還有青坎塢、桂花塢、麒麟塢……
　　 在我出生之前，壩已經(jīng)存在。我的命運(yùn)是否因建壩而改變，我無(wú)法知曉。我父親來(lái)到銅官峽一隅一一石坡塢最頂端的小村，也是壩成以后的事了，是否與壩有關(guān)，他也未曾透露過(guò)，也許，壓根兒就毫無(wú)關(guān)系。但我知道，幾十年前跟發(fā)小跑到湖邊偷偷劃船，那兒溪流出口處旁有一幢泥房子住著的人，他的命運(yùn)就與壩有著直接的關(guān)系。
　　 水淹村莊，他一家人與村里人匆忙上路。趕路人越聚越多，一路遷移。他家和村里人被指定遷移到江西的某個(gè)地方。就這樣，他和已定親的鄰村的她，斷了音訊。
　　 尋找打聽，無(wú)果。
　　 幾年后，他固執(zhí)地告別家人，重新回到了家鄉(xiāng)。原來(lái)的小村已在湖底。他在淹沒(méi)小村的湖邊，壘起了泥房住下了。他想，等不到他音訊的她，總有一天，也會(huì)和他一樣，回尋到這里。
　　 如今，泥房子仍然在，居住著一位耄耋老人。他是誰(shuí)？已無(wú)幾人知曉了。
　　
　　 八
　　 或許有某種期望，幾個(gè)月之后，我又來(lái)了。
　　 我進(jìn)了村，戴一頂圓布帽子，帽檐不耐承重，軟塌塌地往下墜。這正是我需要的。我不想太引人注目，故意穿著村人慣常穿著的衣褲和鞋子。現(xiàn)在的穿著打扮，其實(shí)和村里人沒(méi)有太大的區(qū)別，是夜攤上買的。多穿一些日子，別洗，然后田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，玉米地里鉆鉆，鞋上沾些泥土枯草，衣褲上扎破一、兩個(gè)小洞，我就是村里人了。
　　 果然沒(méi)有人注意我。
　　 我走過(guò)村的中軸路，一直從村尾走到村頭，地勢(shì)從低到高。村莊的最高處，在這里，可以看見全村輪廓，紡綞形，中間寬兩頭尖。
　　 位置，還是原來(lái)的位置，但原來(lái)的泥土房不見了，換成了一幢二層水泥磚房，房前平整的場(chǎng)地，被封了嚴(yán)實(shí)的圍墻，地里種著各種蔬菜。門是破的，開著。屋里拉著麻繩，掛著些粗厚舊衣服。滿地塑料袋紙箱紙板……暫住著幾個(gè)外來(lái)伐木工。
　　 父母來(lái)了以后，高嶺人共同出力造了幾間泥房，安頓下父母半生的生活，以及他們子女的童年。這時(shí)我突然明白，自己想要什么。顯然，我失望了。人在時(shí)，泥房，不遠(yuǎn)處的幾塊地，院子，山林雜材，雜草……我們有使用權(quán)，人離開了，權(quán)力便喪失，不能留著任何東西。
　　 有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊看。我趕緊低下頭，匆匆離開村子。有人喊，是不是在叫我，我沒(méi)聽清，頭也不回。
　　 我又走上了古道，走進(jìn)了那片柏樹林。幾十天的干旱，百年不遇，卻對(duì)這片柏樹林傷害有限。柏樹林還是老樣子，沒(méi)有什么變化。
　　 沿青石板路緩緩而下。路邊的幾棵低矮的富貴子，紅色小圓果子本就結(jié)得不多，大半被動(dòng)物啃掉了一半，也許是野兔，也許是黃麂。幾棵油麻滕，長(zhǎng)得粗實(shí)，手臂般粗，左旋纏繞一棵柏樹，勒出深痕，一直纏到樹頂，才開枝散葉，深紫色蝶形花，落一地，部分已長(zhǎng)果，莢果條形。
　　 仍逆溪而行。溪流不再咆哮，變得細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。溝槽中原本不顯眼的石頭，突兀突骨，膨大。水潭面積收縮，小魚小蝦，很安靜，似乎睡著了。偶爾扭扭身子，才知道它們的存在。流水邊，醡漿草、車前草、香蒲……長(zhǎng)勢(shì)仍然旺盛。
　　 那半空轟然而落的瀑布，此刻完全失去了原來(lái)模樣。崖背苔蘚綠油。瀑，分成幾條細(xì)流，垂掛，落到低處，又分成幾十條細(xì)線，線串著小小水珠，成簾。這不是珍珠瀑嗎。
　　
　　 九
　　 能找到源頭嗎？
　　 我走在陌生的小路上，一直走，一直走到一個(gè)更小的村子。我知道它叫方村。小路，僅僅是把高嶺村和方村連接起來(lái)，不再向外延伸。我對(duì)小路陌生，對(duì)離高嶺并不很遠(yuǎn)的方村、下田、安全村陌生，是因?yàn)檫B接這些村的路是絕路。年少時(shí)對(duì)沒(méi)有延伸的路，對(duì)沒(méi)有明確出路的道路，懷有一種莫名的恐懼。
　　 方村的一位老太，指了指村邊一條更小的路，然后指了指方向。
　　 她不知道我是誰(shuí)，所以我不再害怕。
　　 那個(gè)巨大的天然溶洞，其實(shí)離村很近。順著老太指的方向，看到的都是樹，濃濃的壘在一起。溶洞被洪水沖刷的痕跡明顯，大溝套小溝，地勢(shì)傾斜。出洞口，便是楠木林，直而高聳。忽然有轟鳴聲從地底傳來(lái)，地仿佛顫抖。順著溝勢(shì)，反趴著身，倒爬幾步，便見有水柱從地底下噴出，直下。樹葉，雜草阻擋視線，并不見谷底。
　　 老太說(shuō)，這溶洞底下的水，從未斷流過(guò)。
　　 你有見過(guò)水從溶洞中流嗎？
　　 沒(méi)有！
　　 那你的前輩有見過(guò)嗎？
　　 老太想了一會(huì)兒，說(shuō)：我前輩，還有前輩的前輩，都沒(méi)有見過(guò)。
　　 哦，這是流了多少年吶。
　　 這里是銅官峽瀑布的源頭。那溶洞底下水的源頭，又在哪里呢。老太不知道，我也不知道。
　　 以后，我還想再走銅官古道，想從對(duì)面來(lái)，從湖的對(duì)岸。我不知道，我是否因?yàn)橛兴诖?