銹跡斑斑的鐵鎖，在斧子下顫抖，幾聲清脆的巨響，火星崩現(xiàn)后，鎖頭發(fā)出一聲沉重的悲鳴，掉落地上。久封的房門，在面前推開，一股霉味兒撲鼻而來。滿目的破敗，滿眼的滄桑，落滿塵土的家具，蜘蛛網(wǎng)懸掛在房梁，這就是我那多年前生長的地方。
　　 院子里的老棗樹，身上布滿了滄桑，皸裂的樹皮，是歲月留下的皺紋。它看到我手中的斧子，身體竟然在風中瑟瑟發(fā)抖，抖落了枝頭那僅剩的幾片葉子。
　　 母親盤腿坐在炕上，一手搖著紡車，一手捏著棉條，那細細的線隨著紡車的嗡嗡聲，繞了一圈又一圈。父親就坐在那把椅子上，點起喇叭狀旱煙，一縷白色煙霧冒出，一股嗆人的味道充滿了狹小的老屋。母親咳嗽著，嘴里嘮嘮叨叨，數(shù)落著父親。多么熟悉的記憶，眼淚順著臉頰流下來。
　　 相框已經(jīng)破裂，那些黑白或者變淺的彩色照片，都散亂在桌子后邊的隔板上。時光在這些記憶里沉淀，泛黃，慢慢失去了顏色，最后模糊不清。我小心翼翼，抖落照片上的塵土，久久端詳著每一張照片。記憶的海洋突然洶涌，過去的點點滴滴就在面前。
　　 一根檁條早就斷折，支撐不住泥土房瓦的重壓，落在地上一堆兒。陽光透過那個窟窿，射進昏暗老屋里，周圍被照得昏黃。
　　 母親湊近了那盞煤油燈，眼睛瞅著縫衣針，把線放進嘴里抿了一下，濕潤的線頭沒有了毛刺，可以順利穿過針眼。可是昏暗的油燈，早已把母親的眼睛熬花了，母親多次向父親要一副老花鏡，吝嗇的父親，卻總是忘記。母親一次次的努力，終于把線穿過了針眼，母親滿意地拿針在白發(fā)上擦了擦，開始縫補衣服。盡管已經(jīng)有很多補丁，可母親還是舍不得扔，細密的針腳，把一件舊衣服縫補的工工整整。
　　 我被同學們恥笑，因為身上的補丁。雖然同學們家里也不寬裕，有的也穿帶補丁的衣服，但補丁很少。在刁鉆刻薄的秀蘭的嘲笑中，我無地自容，灰頭土臉地跑進教室，再也不敢出去?；氐郊椅野褧簧弦蝗?，脫下褂子丟在母親的面前：“我再也不上學了，這么多補丁，快被秀蘭笑話死了！”
　　 母親撿起褂子，撲打著上邊的塵土，撫摸著我的頭，心疼地說：“好吧，晚上我把你哥哥的那件衣服改小了給你穿上。雖然舊了些，改改就能新很多?！?br />　　 整整一個晚上，母親都在給我改衣服。我在被窩里看著油燈下辛苦的母親，黑發(fā)中有了絲絲白發(fā)。曾經(jīng)白皙的臉，由于長年累月的勞累，和煤油的燈煙熏、灶膛的火燎，已經(jīng)失去了光澤，皺紋也爬上了她的眼角。旁邊的父親，鼾聲如雷。幾代貧農(nóng)，讓他成為村里貧下中農(nóng)的代表，每年的救濟糧，也讓他失去勞動的積極性，變得更加懶惰。
　　 我恨父親的懶惰無能，人家的地里都豐產(chǎn)，只有我家的糧食不夠吃，更不要說有余錢買東西。母親是個好強的人，每天都起早貪黑，忙活家里的，地里的。但那時沒有機械，只靠一個女人，累死累活都改變不了貧窮。父親好吃懶做，母親讓他去地里鋤草，他只鋤地頭，里邊的雜草長得比莊稼高。母親和他吵的多了，失去了耐心，不愿再搭理他，只有自己默默地悶頭干活。從那時起，我就發(fā)誓，以后必須學習母親的勤勞。
　　 一陣風吹過，塵土灑落，落在那已經(jīng)倒塌的鍋臺上，屋里變得模糊。母親坐在矮板凳上，慢悠悠地拉著風箱，火苗隨著風箱的拉動，不時竄出灶膛。紅色的火苗，映紅母親的臉龐。母親填了一把柴禾，捋捋頭發(fā)，扭頭看著蹲在地上的我問：“想不想吃烤玉米？”
　　 “想！”
　　 “好，我給你烤！”母親說著，從旁邊拿起下午在地里掰得幾穗嫩玉米，扒去外邊的老皮，用木棍串了，放進灶膛里烤著。不一會兒，玉米棒上那層嫩皮已經(jīng)變黑烤糊，一股香氣布滿了整間屋子。聞到香味兒的父親，從里屋走出來，從母親手里抄起兩穗烤玉米，又走進里屋。母親沒有說話，厭惡地“哼”了一聲，然后遞給我兩穗說：“給你兩個，這個給你哥哥留著，等他放學后回來吃。”
　　 “娘，我吃一個就行，給你一個！”我把一穗玉米遞給母親。
　　 母親眼里滿是溫情，撫摸著我的頭說：“你快吃吧，我明天再去地里掰一些，讓你吃個夠！以后上學了，要好好學習，不要像你爹那樣，不識字，沒有文化，被人瞧不起?！?br />　　 母親又丟進灶膛里幾顆干棗，母親會用烤糊的干棗，泡上熱水，當做一家人的茶水喝。那棵老棗樹，伴我度過無數(shù)個快樂的夏天。我們在棗樹下乘涼，聞著棗花的香氣，看那蜜蜂飛來飛去。秋天，我爬上棗樹，摘那紅了半圈，有了裂紋的大棗，放進嘴里，嘎嘣稀脆。但也有一次，它差一點被父親砍掉。
　　 那一年，村里來了收樹的，專門收購果木，說是有個工廠大量需求，硬果木制作家具。棗木結(jié)實耐用，具有天然的花紋，還帶著幽幽的香味兒。所以很多人家都把自家的棗樹砍掉，賣給收樹的。父親看到人家手里的鈔票，立刻心動，拿起斧子鋸子，就要砍伐這棵老棗樹。我家的這棵老棗樹，有一抱粗，樹冠遮蔽了半個院子，父親都不知道它活了多少年，據(jù)說我爺爺小時候就爬上這棵樹摘棗子。
　　 一向脾氣柔和的母親，站在了老棗樹前邊，堅決反對父親砍樹。她說父親就是一個敗家子，家里還算作財產(chǎn)的除了那三間破屋，就剩這棵老棗樹了。老棗樹每年都能曬一百多斤干棗，可以賣錢貼補家用，母親把老棗樹看成寶貝。我和哥哥也不愿意父親砍樹，都哭著求他，老棗樹終于逃過一劫。
　　 入秋的風，有些涼。風兒伴隨著塵土，鉆進了我的脖子里，冰冷了我的身體，寒冷了我的心。從記事起，這座老房子就破敗不堪，屋頂漏雨，成了我對下雨天的恐怖記憶。北風呼嘯，從墻縫里吹進的寒氣，蜷縮了我的身體。屋里擺滿了盆盆罐罐，屋頂?shù)蜗碌挠晁?，叮叮咚咚，砸在盆里，碗里。我有時候會在夢里看到陳舊的房梁，再也承受不住傾盆的大雨，突然倒塌。嚇得我趕緊睜開雙眼，在膽戰(zhàn)心驚中看著滴水的屋頂，雨滴越來越大，越來越模糊。沉重的困意再也支撐不起我的眼皮，暈暈沉沉又進入了夢鄉(xiāng)。和哥哥在浸濕的被子褥子里滾打，然后被大水飄起來，飄向遠方。
　　 房梁沒有在暴雨中斷裂，卻在那個大雪里垮塌。三間老屋，一間垮塌了，從垮塌的老屋里扒出了睡夢中的哥哥，悲痛欲絕的母親癱坐在地上。幸虧那架房梁結(jié)實，一頭在垮塌的山墻上倒下來，斜插在屋地上，形成一個三角區(qū)，正好護住了哥哥睡覺的小炕。哥哥有驚無險，母親喜極而泣。只是三間屋子，只剩下兩間，一家四口都擠在一起，非常不方便。
　　 母親心地善良，為人厚道，在村里留下極好的口碑。街坊鄰居沒有二話，都來幫忙。他們頂著刺骨的北風，在大雪紛飛的天氣中，砸開冰凍，挑來河水，挖開那層厚厚的凍土，和了泥巴，壘實了山墻。大家齊心合力，架上房梁，搭上檁條，蓋上厚厚的葦子高粱桿，壓上厚厚的黃土，抹上泥巴。我們家又有了三間屋子。
　　 老棗樹依然守護著老屋，風雨雷電，寒冬酷夏，歲月只給它留下更多的記憶。它的一生太長，見過無數(shù)的生離死別，聽過無數(shù)的生老病死，也經(jīng)歷了太多陰晴月缺。它默默無聞，看淡世間的一切。
　　 窗戶上父親釘?shù)挠蜌植?，已?jīng)風化，雖然還能遮蔽大部分陽光，卻是漏洞百出，再也擋不住風兒的出入。幾道陽光從縫隙中射出，照到屋里的地上炕上，墻上，那副楊柳青的年畫，沒有一絲的光彩，只能模模糊糊地看到那個光著屁股的小娃娃，抱著那條大鯉魚。幾張貼在墻上的舊報紙，耷拉在墻上，也許過不了多久，它們就會掉下來。
　　 陽光在昏暗的老屋里形成了一道道光柱，細小的塵埃，在光柱里流動，它們慢慢飄向空中，再慢慢沉降。我仿佛也成為一粒塵埃，在時光的隧道里飄蕩，去尋找過去的影子。