小時(shí)候我穿鞋特費(fèi)，原因是幾乎每個(gè)白天都和小伙伴們?cè)诖褰稚嫌瓮娲螋[，晚上村里南四隊(duì)和北四隊(duì)的男孩子們分別組成一個(gè)“戰(zhàn)斗隊(duì)”，在村里寬闊的土場(chǎng)上或在高高的崖畔上“戰(zhàn)斗”，上高爬低，幾乎一個(gè)月就穿破穿爛一雙布鞋。那時(shí)穿的都是母親親手納的千層底布鞋。
　　 那種布鞋做工極其講究，平時(shí)得把穿破穿爛的衣服都攢著，等攢到一定量的時(shí)候，母親就把這些破爛衣服剪撕成塊，一層一層糊上和好的粗玉米面等，漿成一大塊一大塊的“胚”（土語中肯定不是這個(gè)字，但無論從讀音還是用來做鞋初期準(zhǔn)備角度來說，此字都再恰不過了），在太陽地里曬干，以備做鞋底之用。納鞋底更不容易！這樣的“胚”子剪成左腳右腳底樣，許多層壓在一起用棉線索子一針一針密密麻麻地納起來。那時(shí)候農(nóng)村婦女大多需要借助針錐和“針扎”（一種如戒指樣的白鐵納鞋輔助工具，戴在手指上用力頂著針穿過鞋底)，才能將一雙鞋納完做好。我從小就個(gè)高腳大——有一次忘了是什么原因，用尺子量了一下母親為我納好的鞋底，竟九寸多快一尺了——穿的布鞋也比一般小孩子的大，可想我那時(shí)幾乎一月穿破穿爛一雙布鞋，換上新的，只在這做布鞋上，母親吃了多少苦受了多少累費(fèi)了多少心血?。〔贿^那時(shí)母親似乎并不以為苦累，有時(shí)還開玩笑說:“個(gè)高不是福，多穿二尺布！”
　　 記憶猶新的還有母親給我用土布做的一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的過冬火車頭棉帽（雷鋒標(biāo)準(zhǔn)像戴的那是標(biāo)準(zhǔn)火車頭棉帽)。七歲的我在學(xué)前班待的最后一個(gè)學(xué)期——那時(shí)全國(guó)學(xué)校每學(xué)年和我們傳統(tǒng)的農(nóng)歷年是嚴(yán)格對(duì)應(yīng)的，一學(xué)年的第二學(xué)期在冬季，每年春節(jié)年假過后各年級(jí)學(xué)生就升級(jí)呢。那個(gè)冬天我們學(xué)前班學(xué)生在村里最高處的三義廟里上學(xué)。我每天戴著母親做的土布火車頭棉帽去廟里，大廟改做的教室里也沒生爐子，但不感覺有多冷。課下我們照樣吵吵鬧鬧，蹦蹦跳跳。有一天歡鬧時(shí)我呼叫著向空中拋接著自己的火車頭棉帽，不小心方向有點(diǎn)偏，竟落在了大廟另一半空間大梁下搭建的“苤pie”上（那時(shí)農(nóng)村房屋在大梁正下方隔一米多平行擔(dān)在兩邊墻上有一根稍粗的椽叫“苤輔”，在兩根“苤輔”之上均勻釘上幾根椽，椽上鋪展上蘆葦箔子——后來有全鋪上木板的，其上再糊上麥秸泥，這就叫“苤”，上面可放些怕淋雨的農(nóng)具雜物）。我們一群孩子看著大廟的大梁和檁條乃至每一根椽板上都繪有龍鳳虎豹等嚇人的圖案，別說沒梯子，就是有梯子也沒有哪個(gè)敢上去靠近那些嚇人的繪圖把棉帽拿下來的。棉帽丟了，如今也忘記當(dāng)年編的何理由哄過了母親。不過后來的許多年里，只要我進(jìn)了村里的大廟，甚至在旁邊走過，都會(huì)想到那“苤”上還有我一個(gè)土布火車頭棉帽呢。直到前一段住村里的退休文化老者給我發(fā)來圖片和視頻，說如今大廟正頂有一大片完全塌下來了，也組織不起來修復(fù)的人員，籌措不到所需的資金，實(shí)在可惜！
　　 在村里上學(xué)的那些年，本村的三舅三妗對(duì)我們困苦的家庭資助頗多，我家從三舅三妗家拿的糧食他們從沒要過，我也沒記得還過。除了糧食，那時(shí)候三舅三妗夏天給孩子買背心短褲都是一對(duì)一對(duì)的，正好給年齡個(gè)子相仿的我和表哥、我弟和表弟穿。
　　 上了高中，覺得自己一下長(zhǎng)大了，算得上村里一個(gè)成年人了。那正是上世紀(jì)八十年代中后期，綠色的確良上衣藍(lán)色的卡喇叭褲剛流行在小縣城和農(nóng)村地區(qū)。那時(shí)候作為高中生的我們，穿上這樣一身行頭，用現(xiàn)在的語言形容一下那時(shí)感覺的話，就一個(gè)字“酷”！記得我第一次參加村里一位同學(xué)好友訂婚儀式時(shí)，穿著綠色上衣藍(lán)色喇叭褲，覺得很神氣，甚至有一種港臺(tái)明星出場(chǎng)的虛榮感。
　　 同學(xué)好友文生在我上大學(xué)時(shí)為我郵寄過一件淡綠色夾克衫，甚至前幾年還給我寄來一套黑色一套淡綠色體恤。第一年高考我和文生都沒考上，一起補(bǔ)習(xí)一年后文生考到了上海建材學(xué)院。那個(gè)暑假我和文生、他弟住在他家小南窯里，我和他弟一起在鄰村磚瓦窯上干活。一個(gè)暑假他對(duì)我很遷就，似乎他考上我沒考上與他有什么干系似的。后來我再返校補(bǔ)習(xí)沒幾天，文生從上海給我寄來安慰的長(zhǎng)信，并隨后從郵局給我寄來三十元錢——當(dāng)時(shí)因取錢手續(xù)繁雜，還是一位老師在郵局工作的妻子給我取出來的。我考上大學(xué)后文生又從上海給我寄了一件淡綠色夾克衫，我穿上它專門在校門口依著校門照了一張相——前一段我們大學(xué)同學(xué)又有人把當(dāng)年的照片發(fā)在群里，我把此照片轉(zhuǎn)發(fā)給文生看，他說他也是第一次看到我穿著他寄的夾克照的相呢。文生如今是北京一家私企的高管，前幾年他們企業(yè)購進(jìn)一批質(zhì)優(yōu)的體恤為員工發(fā)福利，發(fā)后剩下的體恤他給我寄來一黑一綠兩套。有一次女兒?jiǎn)栁遥愫臀纳迨尻P(guān)系咋那樣鐵呀，我說:“孩子，我們從小一塊上學(xué)，在外地上學(xué)時(shí)又在一起吃飯，沒考上大學(xué)時(shí)一同經(jīng)歷著人生的灰暗時(shí)日?？芍^難兄難弟，惺惺相惜。這樣的關(guān)系是你們一代人無法想象的，更不可能再經(jīng)歷的。它不是兄弟勝過兄弟啊！”
　　 在大學(xué)時(shí)我第一次用做家教掙的錢買了一雙回力球鞋，清清楚楚記得花了33元，那是我人生中第一次穿那么貴的鞋。不過社會(huì)上我也看到了當(dāng)時(shí)以為最貴的一雙皮鞋。我和幾位要好的同學(xué)轉(zhuǎn)到五一商場(chǎng)，看到有個(gè)櫥窗里一雙法國(guó)皮鞋標(biāo)價(jià)兩千多，于是我開玩笑地問同學(xué)說:這鞋是否往人的腳上穿的呀？幾位同學(xué)哈哈大笑，引來商場(chǎng)里不少人疑惑地看著我們幾個(gè)。
　　 那時(shí)做家教的人家給了我兩件白色襯衫，一件特別鮮亮扎眼，一件顏色較暗。我覺得鮮亮扎眼的白襯衫穿不出去，竟把那件給了一位同學(xué)穿，而另一件顏色較暗的襯衫我自己穿了，想想那時(shí)心理是多么自卑啊。那件暗色襯衫直穿到我工作后多年有了破洞才不得不丟棄。
　　 大學(xué)時(shí)期是我人生穿戴最艱難的幾年時(shí)光。有一年過年，弟弟弟媳給我買了一身淡灰色西服，記憶中那是母親病逝后幾年里最好的一身過年衣服。
　　 工作之初經(jīng)人介紹談了個(gè)小學(xué)老師對(duì)象，不久人家買下淡米黃色毛線開始給我打毛衣。一天我到她們單身宿舍看她又在打毛衣，就隨口說了句“我來咋沒見過你們看書呢”，誰知第二天人家姑娘竟讓人把打了半截的毛衣和剩下的毛線，捎給了我，并捎話說我看不起她們，所以不談了。而后我給人家捎去一百元錢了結(jié)了人生第一次處對(duì)象。后來打了半截的毛衣讓我舅家的表姐給打完穿上了，穿了三四年毛衣袖口開了，妻姐又給我用有點(diǎn)色深的黃毛線封了口，再后來袖口又開線了，不會(huì)打毛衣的岳母就給我用針線縫補(bǔ)上！。這件毛衣如今雖不穿了，但我一直壓在衣服柜底保存著成為一種念想，尤其是對(duì)已逝去五年的岳母。還有一件大紅色毛衣是結(jié)婚前班上大姐般的米老師給我織的，當(dāng)時(shí)為我結(jié)婚備用。
　　 習(xí)慣了，上班后結(jié)婚后也不習(xí)慣穿戴那么扎眼尤其非常貴的衣服鞋帽。世紀(jì)初外出打工正值暑假，妻子帶我在專賣店買了一雙意爾康皮涼鞋。轉(zhuǎn)年五一青島在濱海大道舉辦第一屆國(guó)際馬拉松比賽，我提前不知此消息遺憾沒報(bào)上名，就在當(dāng)天我穿著意爾康皮涼鞋去現(xiàn)場(chǎng)觀看，竟心血來潮在濱海的人行道參加馬拉松半程走步，走到折返點(diǎn)還讓裁判在我拿的一本十六開紙張的小說上簽了字，回到終點(diǎn)處又讓裁判簽上字。這樣二十多里路競(jìng)走下來，意爾康皮涼鞋基本上就快報(bào)廢了。
　　 十幾年前一次春節(jié)臨近，妻子在城里一家實(shí)體店看中了一件棕色皮大衣，打電話讓我去試，我去試了一下沒多問就走了。從班上回到家看見妻子買回來了那件皮大衣，還帶有個(gè)很好看的毛領(lǐng)子，本來很高興，但一問花去七百多元，我把她好訓(xùn)了一頓，嫌貴了。
　　 在農(nóng)村生活了一輩子的父親穿戴更不講究。母親在世時(shí)，每次為他洗衣服都催著逼著才脫下來。大概從2010年左右年齡漸老的父親，冬季和春節(jié)在弟家或我家里住，每次洗個(gè)澡都為他換上嶄新的秋衣秋褲棉衣棉褲。但印象中母親的穿戴就沒如此溫馨了，記憶最深的是母親封棺前我們幾乎把她所有的秋冬衣服都塞在棺里了，直到27年后父親去世，掘出母親骸骨合葬時(shí)，當(dāng)年的桐木棺早已毫無質(zhì)屑，其中的衣物也大多無跡，只有一件化纖質(zhì)的藍(lán)色外罩還沒徹底爛掉，上面的深咖啡色紐扣依在，我拽下來三顆保存下來，以這陪伴過母親的實(shí)物寄托永遠(yuǎn)的哀思。
　　 還有一件實(shí)在不愿提及但與穿戴有關(guān)的事。近幾年本家一位嬸子無論當(dāng)我面還是有家人鄉(xiāng)鄰在場(chǎng)時(shí)，老念叨起我當(dāng)年上大學(xué)時(shí)她給我買了一件毛衣，對(duì)此我不置可否，只能微笑不語。世事滄桑，歲月如水，一個(gè)個(gè)親人鄰人友人看著逝去，一切的一切都將隨風(fēng)而去，再那么較真已經(jīng)毫無意義。