才良
　　 有一絲風從微啟的窗戶縫隙中擠了進來，雖然很輕微，可我還是感覺到了。我睜開眼，循著風來的方向向窗外望去，那里有一棵高大的白楊樹，盡管我家在三樓，但我依然能望見它巨傘般的樹冠和挺直粗大的軀干。楊樹葉子搖晃著，細碎的陽光也跟著晃，一會兒閃出來，一會兒又不見了。樹葉深處肯定有蟬，而且不止一只，因為我聽到了蟬聲，是相互應和著的蟬聲。
　　 我躺在床上，盡量不動，一動就渾身疼，更不敢坐起來，我的兩片屁股上已經沒有多少肌肉，一旦坐著，就像把兩根骨頭立起來頂著整個身體，那種痛更加難以忍受。我放棄這種努力，只有躺著最節(jié)省力氣。
　　 娘悄無聲息地推開房門，把洗好晾干的我的衣服收進來，放進我的衣櫥里。她小心翼翼地看了我一眼，問我感覺怎么樣，要不要喝水吃東西？我懶得理她。我已經病入膏肓，還能感覺怎么樣？雖然他們都在瞞我，但我自己的身體我自己清楚。我是個正值壯年的男人，今年才四十五歲，身高一米八，在沒得病之前，足有一百五十斤，可現在，我感覺自己輕得就像一團空氣，一站起來就晃晃悠悠的，隨時有可能從窗口飄出去。飄出去也好，一了百了。
　　 手機響起“嘀”的一聲，我拿起一看，是安安，我老婆，不，是準前老婆。就在十天前，我們剛協議離婚，二十年婚姻換了一張白紙。當天，她就收拾東西從家里搬了出去，但是，我不恨她。
　　 你最近怎么樣，爸媽回去了嗎？小惜呢？我好想去看看你。
　　 一滴淚從我的眼角滾落，有些燙。我舉著手機，克制著內心的酸楚，半天才回復道：爸媽都在，小惜挺好。
　　 我還能說什么呢。我跟她已經沒有關系，何必再多生枝節(jié)？即便我有心，即便還有愛，我已經什么都做不了，管不了任何人，也不想再為任何人費心神，我只盼著那一天快點來，來了，大家就都解脫了。只是可憐我的小惜了，他還不滿十歲啊。
　　 小惜是我的兒子，他上面還有一個姐姐，叫小可，今年二十歲，在讀大二。其實，我原本沒什么不放心的，有他媽媽呢，可現在我們離婚了。小可大了，我父母有兩個姐姐照顧，只有小惜，我左右放不下。
　　 好疼。明明早上剛吃了止痛藥，現在它又開始攻擊我，這可惡的疼痛！我咧了咧嘴，抽了口冷氣，緊緊攥住身邊的被子。
　　 迷迷糊糊中，我恍惚看到房間里飛進一只鴿子。房門緊閉，窗戶也關著，它是怎么進來的？我暗自納悶。鴿子輕輕落在我的床頭，像久違的老朋友那樣久久地盯著我看，我伸出手去，它就用嘴輕啄我的手心，跟小時候一樣。我欣喜地拍拍它的頭，小鴿子，你跑哪兒貪玩去了，這么久不回家，我還以為你迷路了。鴿子望著我，不說話，眼里流轉著波光。門突然開了，我聽見有腳步聲，小鴿子被聲音驚動，一抖翅膀，飛走了。
　　 良子，你正陽叔來看你了。爸爸走到我近前說。我一下清醒了，原來，剛才不過是場夢，沒有鴿子。
　　 正陽叔是我的遠房族叔，還是我的好朋友，是我在這個世上唯一深交的人。二十年前，我下崗了，那時小可尚不滿一歲，安安為了照顧她辭職在家，一家人的吃穿用度都在我身上，一下崗，我們家的日子很快難以為繼。為了養(yǎng)家糊口，我買了一輛二手機動三輪車，給人送貨。在車站等活兒時，遇到了正陽叔。他們單位也不景氣，正陽叔雖然沒下崗，但單位實行輪班制，他利用工余時間拉活掙點外快。
　　 正陽叔比我干得早，已經有了一些固定客戶，不用到處“趴活兒”。他那天從車站路過，看見了正在等活的我，就說，我手里正好有個活，一個人忙不過來，不如咱倆一起去吧。從那，我倆經常一起出活收工，他還把他的客戶介紹給我，兩個人干不著的活他也讓給我。我過意不去，正陽叔就擺擺手，輕描淡寫地說，咱爺倆誰跟誰？別跟我客氣，你比我更需要這個活。我不再說什么，可我知道，他同樣也很需要，他女兒那時才三歲，他老婆也沒工作。
　　 那段時間雖然不長，但我倆卻結下了非同一般的情誼，有什么事情我都愿意跟他嘮嘮，他是我唯一可以敞開心扉的人。
　　 怎么樣，好些了嗎？正陽叔坐在我身邊問。我心里刻意營造的漠然和平靜，突然被他的這一聲問候打破，潮水般的委屈和難過席卷而來，眼淚再也不受控制，我嗚咽著，正陽叔，我熬不下去了，嗚嗚，安安走了，小惜還那么小，爸媽也老了，我該怎么辦……
　　 正陽叔遞過幾張紙巾，輕聲地安慰著我，耐心地等我平復情緒。奇怪，哭過之后，我感覺自己好多了，有了精神，也有了力氣，身體似乎也沒那么疼了。我堅持要坐起來，我想把我的心里話好好跟他說說。
　　
　　 安安
　　 望著手機屏幕上冰冷的幾個字，我半天無語。才良到底怎么樣了，他疼不疼，渴不渴，熱不熱？可他只給我這么不疼不癢的幾個字，唉。也是，我們倆已經沒有關系，他不需要我了。
　　 可我還是放不下他。二十多年的夫妻啊，哪能說放下就放下？更何況，我壓根兒就不想離婚！
　　 但那個家，我一天也待不下去了。公婆在，姐姐在，根本不需要我在。我和他們無法心平氣和地待在一間屋子里，幾乎天天爭吵，這讓病中的才良怎么承受？他們都是他的親人，分不開，能分開的只有我。
　　 協議離婚那天，公婆和姐姐都在，他們和我都出乎意料地平靜。才良說，我病了，沒有心力搬來搬去的，房子歸我，小可和小惜也跟我，有爺爺奶奶照顧，你放心。你這些年操持這個家不容易，咱家里還有點錢，給你二十萬吧。按說應該都給你，可我目前這情況……我打斷他說，咱家什么日子我最清楚，這二十萬我就先替兒女們收著，什么時候用錢了再找我要。放心，我有工作，養(yǎng)活得了自己。
　　 走出家門，我有片刻的恍惚，不錯，這個小窩是公婆出錢買的，可里面的陳設和鍋碗瓢盆都是我親手置辦的，我的青春和愛都揮灑在里面了。如今，我能去哪兒呢？去哪兒我都不放心孩子們，不放心才良，我不能離他們太遠。
　　 于是，我搬到了現在住的地方，這里離單位近，離他們也不遠。想孩子了，我就到家附近去看看。
　　 放下手機，我走到窗前。窗臺上有只鴿子，咕嚕咕嚕地叫著，像是在尋找什么，又像是在等待什么。它來回踱了幾步，又歪了腦袋看了看我，忽然一矮身，振翅遠去了。我心里猛地一動，難不成是才良派來的？
　　 才良喜歡鴿子。小時候他家里養(yǎng)過，鴿子很聽他的話。我們結婚后，他還在陽臺搭了個窩，養(yǎng)過幾只鴿子，只是鄰居們都反對，他不得不放棄了。但在老家，公婆一直幫他代養(yǎng)著一群鴿子，每年的鴿子節(jié)，才良都會去參加。他說鴿子有靈性，飛多遠都不迷路。
　　 可是，我們的婚姻迷路了。我曾天真地以為，相愛是兩個人的事，只要我真心對他，他真心待我，就足夠了。事實證明，是我把問題想得太簡單了。我們的婚姻，先天營養(yǎng)不良。
　　 跟他認識時，他爸還是村主任，在家里和在村里一樣說一不二。我婆婆屬于墻頭草，其實連墻頭草都算不上，她唯“夫命”是從，當然，這是我后來品出來的。不知是嫌棄我家的家境，還是覺得我配不上他們兒子，第一次登婆家的門，我就感到了他們態(tài)度上的輕慢，但我那時完全沉浸在對愛情的向往里，根本沒把這些放在心上。后來我們就結了婚，第二年，有了女兒小可。
　　 公婆沒時間來給我看孩子，我娘家只有一個殘疾哥哥，我于是做起了全職媽媽。兩個人時，覺得小日子過得挺滋潤的，有了小可，多了一張嘴，開支卻多了好幾倍，收入少了，支出多了，日子越來越緊巴。
　　 屋漏偏逢連陰雨，才良后來也下崗了，生活一下陷入困頓。為了養(yǎng)活我們娘兒倆，才良不得不跑三輪拉貨。
　　 都說貧賤夫妻百事哀，一地雞毛的日子消磨了婚姻中所有的美好，我們開始頻繁吵架拌嘴，孩子哭，大人鬧，雞飛狗跳。我承認，我脾氣不好，屬炮筒子的，點火就放，但我放出去也就沒了，從不會記在心上。才良剛開始沉默，被我逼急了，就吼一聲，摔門出去。
　　 有一天，才良拉了一車建筑廢料，在紅綠燈前被交警扣了，說他超限超載，要罰款。才良不肯，情緒激動地跟交警理論辯解，拉扯中，三輪車失去平衡，傾倒在路上。三輪車報廢了，罰款更是一分不少，所幸沒有傷到人。才良喊來正陽叔，正陽叔也拿不出那么多錢來，跟警察那兒好說歹說，才讓回家湊錢，并保證在限定時限內交齊。
　　 那天正好公婆來了，臨近秋收，他們來叫才良回家?guī)兔?。正陽叔和滿臉沮喪的才良進門時，婆婆正在嘮叨我不會做家務，不懂人情事理，看見才良吊著一張臉，衣服還掉了一?？圩樱牌帕⒖探K止了對我的“教育”，圍上去拉著才良連問怎么了。
　　 才良下崗的事原本是瞞著公婆的，這下徹底瞞不住了。婆婆抹著眼淚，埋怨公公不關心自己兒子，公公緊皺眉頭不吭聲，過了一會兒說，才良下午跟我回家取錢，回來再找個單位上，咱不能干這個。
　　 半年后，才良真的又找了家單位，工資不算高，但比跑三輪強多了。小可也會說話了，會走路了，我們愁云滿布的日子終于現出了曙光。
　　 小可八歲那年，我們的婚姻迎來一場空前的危機。起因是小可的生日，具體什么事情想不起來了，也許是小得不能再小的事情，卻引發(fā)了一場地震。桌子掀了，杯盤碎了一地，公婆勒令他們兒子跟我離婚，然后揚長而去。
　　 不就是離婚嗎，誰怕誰？這種“大吵三六九，小吵天天有”的日子，早就把我們折磨得精疲力竭了，只要稍微加一點外力，就足以顛覆它。那次的離婚就像這次一樣，沒有大吵大鬧，人往往就是這樣，在事情不確定之前，總是患得患失，左右為難，一旦知道了結局，反而無所謂了。
　　 但事有湊巧，就在那幾天里，我發(fā)現自己懷孕了。嚴重的妊娠反應引起了才良的注意，他反悔了，堅決不離。他說他錯了，他不想離，現在有了兒子（他怎么知道是兒子？），他更不離了。我似乎也沒有別的選擇——我不能讓我的孩子一出生就沒有爸爸。
　　 我們有了小惜，在一起又生活了十年。憑心說，后面的這十年比前十年幸?？鞓返枚?，我們都在生活的磨礪中長大了?？赡怯衷鯓幽?，到頭來還不是一樣分手？如果當時我們及時止損，才良是不是就不會得上這樣的絕癥呢？這十年究竟是對還是錯？
　　
　　 正陽
　　 才良雖然是我侄子，但其實我只比他大三歲，我倆又有那么一段車站“趴活兒”的共同經歷，這無形中拉近了我們的關系，既是親人，更是朋友。
　　 才良不能受風，空調風扇都不能用，因而他的屋里格外悶熱且空氣混濁，人一進來，身上立刻變得粘稠，呼吸也不大順暢。我強忍不適，坐在他床前的凳子上。
　　 才良宣泄情緒之后，變得精神了許多，他堅持坐著，興致勃勃地跟我聊起了天。從開三輪一直聊到他和安安的婚姻現狀。我很感慨，很想跟他多聊會兒，但更怕他身體受不了，在他停頓的空隙，抽身退了出來。
　　 客廳里，正剛——才良的爸爸、我的堂兄，正坐在沙發(fā)上等我。我在他旁邊坐下，還沒來得及出言勸慰，兩顆碩大的淚珠已從正剛臉上滾落，無聲地跌向地面。他咧了咧嘴，苦核桃一樣的臉上滿是愁云，骨髓里都滿了，不中用了，活不成啦……你哥我這是啥命?？桃鈮旱偷穆曇衾铮赋鰪毓堑谋浜蜔o助。
　　 我鼻子一酸，也不由落下淚來。誰能想到，才良剛查出病不足半年，竟已無藥可治，醫(yī)院建議他回家調養(yǎng)。
　　 才良不滿十歲的兒子小惜倚靠在沙發(fā)一端，安安靜靜，面無表情。我看著小惜對正剛說，為了這倆孩子，你和嫂子也得打起精神來，把自己照顧好，讓才良努力活下去。
　　 正剛抬起手狠狠擦了擦眼睛，振作了一下，拉過小惜，孫子，給爺爺聽好嘍，咱一定要好好讀書，活出個樣兒來，有個爺們兒氣！小惜懵懂地望著他，眼神里沒有任何內容，但很乖巧地點了點頭。
　　 嫂子沖了杯茶，放在我面前，又指了指才良的臥室，搖了搖頭說，什么都吃不下，只能喝點流食……也不說話，問啥都不說。我們還想指靠他養(yǎng)老……可怎么好？她抽泣著，用手擤了擤鼻涕。
　　 可就在剛才，才良分明跟我聊了好長時間。我好想告訴她不是那么回事，可我忍住了。
　　 安安呢？我沒話找話地轉移了話題。
　　 離了，搬出去住了。這媳婦忒不懂事，這些年，從沒叫過一聲媽。倆人還經常吵架，俺兒跟她受罪了。提起安安，嫂子似乎有道不盡的委屈。
　　 我抬起下巴點了一下小惜，示意她孩子在呢，她才住了口。
　　 才良和安安的事我是知道一點的，但我無法去評判。在我根深蒂固的觀念里，夫妻之間的事兒就該倆人自己解決，其他人不必摻和，摻和得越多，越容易壞事。
　　 才良住院時，我去陪護過，出院后也多次來看望，親眼目睹過他們一家人的相處模式。在醫(yī)院里，哥嫂嫌棄安安粗枝大葉，看護才良不夠細心，粗言惡語地趕她出去，轉身讓才良姐姐來幫忙照顧；才良回家后，哥嫂對安安仍然不放心，把照顧才良的“大權”又一次交給了才良姐姐。安安每次到才良跟前伺候，都被哥嫂拒絕，仿佛安安是局外人。越是這樣，哥嫂越看她不順眼，婆媳之間齟齬不斷，有時當著才良的面，雙方就吵得不可開交?；蛟S他們忘了，家里還有一個病人，或許，他們是用這種方式告訴才良，自己才是最愛他的那一個。就是不知哥嫂想過沒有，才良想要的究竟是什么？