一
　　 深秋時(shí)節(jié)，家門前的佛手瓜仍然活力無限，正迎來生命的盛時(shí)。綴滿藤蔓的小瓜，綠盈盈、胖乎乎的，像一個(gè)個(gè)可愛的瓜娃娃，在秋風(fēng)中搖來擺去，呈現(xiàn)出別樣豐收的美景。
　　 看到家門前的佛手瓜，讓我想起了熱情善良，細(xì)心厚道的嫂子。去年九月，她因患病去省人民醫(yī)院治療，康復(fù)出院后，我和妻子接她到家里玩了兩天。嫂子一眼看到我家門前有一塊小小的空地，就對(duì)妻子說，這地方閑著也是閑著，要是把它利用好，在上面栽種上一兩棵佛手瓜，既能美化環(huán)境，又有新鮮瓜吃，是一舉兩得的好事。嫂子說得在理，我和妻子都表示贊同，可又為找不到瓜苗而犯難，這件事也就拋之腦后。
　　 今年春節(jié)期間回家看望哥嫂，臨走時(shí)嫂子給了妻子兩棵佛手瓜秧苗。秧苗種在塑料袋中黑黑的泥土里，冒出了嫩嫩的小芽，閃著生命最初的新綠，讓人眼前一亮。沒想到事隔這么久，嫂子心里一直記著這事。上車時(shí)，她反復(fù)叮囑妻子：這小芽還沒有長(zhǎng)壯實(shí)，較為嬌嫩，這東西怕冷不怕熱，你把它拿回去后，先放在保溫透氣的地方養(yǎng)一段，等天氣暖和后再把它移栽在空壩土里。這瓜苗潑皮得很，見風(fēng)長(zhǎng)，成熟后每棵要結(jié)上百個(gè)瓜。我看兄弟挺愛吃這種瓜，到時(shí)等著吃瓜就行了。
　　 嫂子擔(dān)心我們回家路上，佛手瓜苗有什么閃失，又找來一個(gè)小紙箱，小心翼翼將瓜苗裝在紙箱中，放在車子后備箱里?；丶液螅拮恿ⅠR把它放在存放雜物的房間角落處，打開窗戶，讓房間空氣流通。哪知有一天，小外孫開心到屋里找玩具，看見了屋里的小瓜苗，小家伙心想這東西的“家”應(yīng)該在地里，怎么讓它們?cè)谖堇锒悴啬?，不行，我要幫把它搬到外邊的土里去。想著想著，就伸手拔了一棵瓜苗拿到壩子里，然后用木棒在壩子邊的土里撬了一個(gè)小洞，把瓜苗插進(jìn)洞里栽著。幾天后，妻子突然發(fā)現(xiàn)壩子邊的泥土好像被動(dòng)過，心想怪了，這么冷的天，誰(shuí)會(huì)動(dòng)這土啊。走近仔細(xì)觀看，泥土上栽著一棵蔫頭耷腦的瓜苗。完了，八九不離十，肯定是小開心干的好事。她趕忙跑進(jìn)屋里一看，果然箱里只剩一棵瓜苗了。
　　 陽(yáng)春三月，春風(fēng)吹拂，大地回暖，妻子在門前空地的一棵樹旁，挖了個(gè)深深的土坑，在土抗底部放了些土灰，又從山上林子里刨了一些肥泥，把它拌得又細(xì)又勻，放在土灰的上面。然后把那棵綠油油的瓜苗移栽到細(xì)土里，輕輕澆上水。幾天后，妻子砍來一捆木捧和竹子，搭了一個(gè)高二米，寬三米的簡(jiǎn)易傘狀木架。隨著氣溫升高，佛手瓜漸漸長(zhǎng)成了拇指般粗的藤蔓，順著木柱向上攀援。接著，主藤蔓開始分枝，三四根，五六根，越分越多，越長(zhǎng)越高。
　　 夏日炎炎，天氣酷熱，蒸籠一般，妻子適時(shí)澆水追肥，藤蔓上的那些小觸須“吃飽喝足”后，在瓜架上你追我趕向上爬?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，一天晚上，突然刮起一陣狂風(fēng)，隨后下起了傾盆大雨，嫩嫩的小觸須在風(fēng)雨中被吹得搖來擺去，不多時(shí)，它們被狂風(fēng)活活攔腰拆斷。我想這下完了，佛手瓜秧肯定被狂風(fēng)毀滅了。誰(shuí)知過了幾天，藤蔓又長(zhǎng)出了新的小觸須，它們憑借頑強(qiáng)的生命力奮勇向上，終于爬上了瓜架。不久，藤蔓和綠葉長(zhǎng)得密密麻麻，生機(jī)勃勃，有的枝葉像綠色的瀑布從高空傾瀉而下，有的像高原上孕育的一條條河流，向四面八方盡力伸展，盡情流淌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，又如一坐綠色的山頭巍然屹立在家門前。
　　
　　 二
　　 秋天到了，我看見佛手瓜早已上市，又聽大嫂說老家種的佛手瓜結(jié)得多著呢，家里人早就吃上了，左看右看，家門前的佛手瓜卻只長(zhǎng)藤蔓和葉子，看不到開花結(jié)果的跡象，著實(shí)讓人懊惱。眼不見，心不煩，我提起鋤頭，想把它鏟除，妻子見狀，趕忙從我手里奪過鋤頭，輕言細(xì)語(yǔ)地說，你這人真是的，都這把年紀(jì)了，老是改不了性子急的臭毛病。俗話說，心急吃不了熱稀飯。它在那里又不礙你啥事，還添了一片綠色。再說，它有無收獲，還說不準(zhǔn)呢。別急，等一段時(shí)間再看看嘛。
　　 妻子的話似乎很有道理，我放下了鋤頭。靜心一想，妻子為這佛手瓜沒少操心，天天把它當(dāng)寶貝一樣精心看護(hù)，鏟掉了確實(shí)可惜?？勺屓税偎疾坏闷浣獾氖沁@里陽(yáng)光那么好，怎么不開花結(jié)果呢？猛然間，我想起了小時(shí)候的一件事。
　　 那時(shí)，老家院壩邊栽有佛手瓜，母親每年開春后，都會(huì)留下兩棵壯苗，把小苗周圍的土挖松，施上水肥，讓瓜藤長(zhǎng)得壯實(shí)?？捎幸荒辏⒋喊朐露嗪?，氣候反常，下了一場(chǎng)大暴雪，本已一人多高的佛手瓜藤卻被凍死了。后來，氣溫暖和后，佛手瓜根部又重新發(fā)芽。那年，佛手瓜整整晚了一月才開花結(jié)果。想到這里，我明白了，那場(chǎng)狂風(fēng)暴雨折斷了它的觸須，影響了它正常生長(zhǎng)，萬(wàn)物生長(zhǎng)都有規(guī)律，或許過段時(shí)間，它會(huì)帶來驚喜，只是需要再等等，得有點(diǎn)耐心。
　　 不知不覺一個(gè)禮拜過去了，有一天大清早，妻子高興地跑進(jìn)屋對(duì)我說，你快起來看，我家佛手瓜開了好多花呢。我立馬起身下床，穿好衣服，跑在瓜架下觀看。果然，一棵棵藤蔓上開著不少的小花，如小豆子一般大，淡黃色，看上去不起眼，不驚人。兩天后，小瓜頂著花兒長(zhǎng)出來，像頭戴花朵的一粒圓扣子，七八天長(zhǎng)成一個(gè)有模有樣的瓜兒，像秤砣般大，沉甸甸的，感覺隨時(shí)都會(huì)墜落下來。其實(shí)，它們一個(gè)個(gè)安然無恙，好似頑皮可愛的小孩兒在秋風(fēng)中蕩秋千呢。
　　 佛手瓜葉子肥大，綠油油，水靈靈，像招風(fēng)的豬耳朵。藤蔓上大大小小的瓜兒，上上下下，高高低低，有的吊在空中，有的藏在樹葉后，數(shù)不勝數(shù)。小外孫好奇心強(qiáng)，他動(dòng)不動(dòng)就跑到瓜架下，揚(yáng)起小腦袋，用手指著佛手瓜，好奇地問：“外婆，這是什么東西呀？它能吃嗎？”外婆回答說：“它叫佛手瓜，又叫福壽瓜，千金瓜，還有的叫合手瓜、捧瓜。叫法多著呢。這東西可炒可燉，可好吃了?！毙￠_心聽了后，高興地跳了起來，大聲叫著：“太好了，我家有佛手瓜了，有佛手瓜吃了！”
　　
　　 三
　　 佛手瓜，形狀上小下大，從上面看像一朵綠色的五瓣花，從下面看像觀音菩薩兩掌合十，給人間美好祝福，因此而得名，深受人們喜愛。它像深山里的泉水，淡淡的，沒有一絲辣味、咸味、苦味，瓜肉是淡綠色的，含鋅高，可以當(dāng)水果吃，也可以做涼拌菜、燉肉、炒來吃，還可以炒臘腸、做餃子餡什么的，營(yíng)養(yǎng)豐富，吃起清爽脆香，口感甚佳，讓人百吃不厭。家門前的佛手瓜成熟后，結(jié)了很多，我們一家根本吃不了。妻子古道熱腸，將它們摘下來，送給鄰居一起分享，還不厭其煩教給他們佛手瓜的各種吃法。
　　 一天清晨，一位中年男子在家門口走來走去，眼睛不停地盯著瓜架，剛起床的妻子在屋內(nèi)窗邊看到后，猜想這人可能是想要佛手瓜，于是就開門出去問他，果然被妻子猜中了。這位男子紅著臉對(duì)妻子說，他是外省人，名叫楊東北，離我家不遠(yuǎn)。昨天傍晚，他家五歲的小兒子強(qiáng)強(qiáng)從我家門口路過時(shí)，看見這佛手瓜后，回到家里不停地吵著鬧著，非叫爸媽去買。但這段時(shí)間市場(chǎng)上佛手瓜少有人賣。聽了楊東北的話，妻子二話不說，趕忙找了一只塑料袋，摘了七八個(gè)佛手瓜裝入袋子，讓他拿回去。楊東北見妻子這番熱情，感動(dòng)得不知說什么好。
　　 小區(qū)住有一位八十多歲的老人，名叫張順豐，因患病不能行走，他兒子早晚推著他在小區(qū)里散步，老人看見我家門口的佛手瓜后，說他過去吃過這東西，很好吃，叫兒子買幾個(gè)。兒子滿臉愁容，不知道這東西咋弄。妻子知情后，立馬去市場(chǎng)上買來幾塊骨頭，先把肉骨頭燉好后，再把佛手瓜切成坨狀，放于骨湯中，燉上二十分鐘，香噴噴的佛手瓜肉湯就大功告成了。當(dāng)妻子把白嫩嫩的，入口即化的佛手瓜肉湯給老人端去后，張老伯一邊吃，一邊豎起大拇指，對(duì)妻子的廚藝贊不絕口。
　　 熟能生巧，巧能生精。算起來，妻子種佛手瓜已整整四年了。說起種佛手瓜，妻子是閨女回娘家——熟路，有一套完整的種植經(jīng)驗(yàn)。每年冬天，她把佛手瓜老藤割掉，用厚厚的雜草蓋著它的根部。開春后，春風(fēng)一吹，這東西就從土里冒了出很多嫩芽，嫩芽長(zhǎng)大成型后，保留壯實(shí)的一二棵。然后適時(shí)松土、追肥，那藤蔓一天一個(gè)樣，很快就長(zhǎng)粗長(zhǎng)高了。妻子常說，這種瓜就像一家人一樣，子女多，負(fù)擔(dān)重。要是營(yíng)養(yǎng)不足，它結(jié)的瓜自然就小，吃起來口味就差。
　　 去年，小區(qū)外的一戶人家，家門前有一個(gè)小院子，女主人看到我家佛手瓜又多又大，就來找妻子，傾訴了自已的想法。同時(shí)，向妻子討要瓜苗，討教種瓜的經(jīng)驗(yàn)。妻子對(duì)她滿腔熱情，答應(yīng)了她的要求。今年初，妻子把培植好的兩棵瓜苗送到了她家，還實(shí)地教她種植方法?，F(xiàn)今，她家小院里滿是綠色，藤蔓上掛滿了一個(gè)個(gè)的佛手瓜。
　　 有一天傍晚，我和妻子吃過夜飯后，外出散步，路過這戶人家門前，這家女主人一見到我們，高興地拉著妻子的手說，你送我的佛手瓜結(jié)了好多，左鄰右舍可喜歡了。你們看，還有兩人在院子里摘瓜呢。聽她這樣一說，又看到她家院子里摘瓜人高興的樣兒，我忽然想起了現(xiàn)代詩(shī)人孫會(huì)昌的一首詩(shī)：“天雨寬潤(rùn)有根草，禪門難度不善人。佛手一藤掛滿架，觀食雙奉慰眾生?！?br />