一
　　 雨后的傍晚，天空顯得很昏暗。
　　 雨下得很突然，下午離收工還有好長的時間，隨著一聲春雷，說下就下了起來。一時間，滿耳都是“沙沙”的雨聲。
　　 雨是好雨，就是事先沒有預兆，也就沒有人帶著雨具，一下就讓在林地間鋤地的農(nóng)工們慌亂了起來。
　　 “下雨了，收工吧，收工——”隨著領隊的一聲喊，人們都邁開大步朝場部方向趕，不大工夫，果園里就沒有人了。
　　 我沒有跑，只是加快了一些腳步。大病初愈，腳步有些發(fā)飄，一定是失血過多的原因，頭也一陣陣地發(fā)暈，周遭的聲音似乎隔得很遠，有一種奇幻的感覺。到終于回到暫時棲身的馬廄時，一件單衣已經(jīng)全濕了。好在從南方來這里時，母親給我多準備了一套春秋的服裝，要不然，真不知換什么了。
　　 在家千日好。到現(xiàn)在為止，我都不知道這次重病是怎么挺過來的。發(fā)燒，一度高達四十來度，人軟得如同無骨。更要命的是，鼻子一個勁兒流血，怎么也止不住。那是晚上，是我剛從南方來的第一天。我是按照父母的安排，投奔二叔來的。說好了，由二叔給我找一個零時工先干著，如果父母他們商量好了，打算舉家遷回老家的話，我就算是打前站了?？勺屓讼氩坏降氖?，半夜時分，疾病找上了我。一定是我的呻吟驚動了二叔，他來到外屋，站在我的床前，一眼就看到了滿臉是血的我，正坐在床沿用手堵著鼻子，試圖將血止住。但那血卻像是決了堤的江水，一個勁兒涌著。二叔嚇壞了，趕緊用自行車馱著我我朝醫(yī)院趕。
　　 好一番折騰，血是暫時止住了，也打了退燒的針，二叔又帶著我往家走。這一番折騰，天也快亮了。二叔索性不睡了，騎上自行車就去了早市。
　　 此后的日子病情時好時壞，鼻子流血的情況始終沒有很好的解決，常常吃著飯，那血就淌出來了。讓二叔和嬸子著急不已。
　　 在南方時，我就有個愛流鼻血的毛病，但一般都能很快止住。我自己也總結了一套止血的辦法，比如用冷水在脖子上拍一拍，再用冷水洗一洗鼻子，可這回就不行了。光醫(yī)院都去了好幾回。我聽醫(yī)生悄悄在給二叔說，如果始終止不住的話，得考慮是白血病了。我不知道什么是白血病，但從醫(yī)生嚴肅的神態(tài)和二叔著急的面容上，也清楚這決不是什么好病。
　　 還好，上天眷顧我，在一個星期后，那流淌起來就要命的鼻血終于不流了。這是多么難熬的七天呀，在最嚴重的時候，我在想，這是要交代在這里了么？我才十七歲呀。但想得更多的，還是太對不起叔叔和嬸子了。離開山東老家時，我才兩歲，還不記事，這一回來，就給二叔二嬸添這么大的麻煩，這也太不應該了。為了彌補這個過失，我不顧大病初愈，執(zhí)意要去找個活來干。剛好，二叔所在農(nóng)林局下屬的一家園林場正在招季節(jié)工，就這樣，我來到了這里。
　　 將換下來的那套濕衣服團成一團，放進那個從二叔家里拿來的缺了些瓷的臉盆中，走出了門外，用手朝天上試了試，雨已經(jīng)基本停住了，但天還是很昏暗，一看就知道這雨還得要下。我打算趁這個空把衣服先洗出來，就朝園林場外面的井臺邊走去。那兒已經(jīng)有幾個女工在洗衣服了。我學著她們的樣，搖動了轆轤將水從深深的地下打了上來，倒進盆中，打濕衣服，抹上肥皂就搓洗起來。在干這些的時候，我總覺得自己的身上落滿了目光，抬頭一看，果然見那些女工都笑模笑樣地看著我，有一個還問：“你就是那個小四川？都說四川話好聽，你說兩句來給俺們聽聽?！?br />　　 “我又不是來給你們表演的?！蔽以谛睦镎f，嘴上卻說道：“有嘛好聽的？俺是從四川來的不假，但俺也是地道的山東人。老家就是平原縣大劉莊的?！?br />　　 “瞧瞧，還不好意思呢?！?br />　　 “別說，我看人家比咱們這的老爺們能干，你瞧人家洗得像模像樣的。咱們這的老爺們，誰個不是把臟衣服往家里拿呀。好像他們才是掙錢的人，洗衣服天生是女人的事一樣?！?br />　　 “誰說不是呢。哎，小四川，你人不錯呀，給你說個山東媳婦行不？這閨女可是念過書的，虛歲十八啦，眼光高，一般的小伙子人家瞧不上。你要同意的話，哪天俺把人給你帶來。”
　　 “我連自己還養(yǎng)活不了呢，拿啥娶媳婦呀?！蔽亦洁熘?，不敢正眼瞧她們。那邊傳來一陣爽朗的笑聲。好在我的一套衣服總算洗完了，趕緊擰干了水，放進盆里，端起來逃也似地離開了這里朝馬廄的方向去了。
　　
　　 二
　　 本來馬廄的對面就是食堂，就隔著五十多米的距離。每次吃飯就占著近的便宜，總能比其他人先打上飯，但今天由于洗衣服的緣故，去晚了。食堂前排著兩長溜打飯的人，人們手里或端著個搪瓷盅，或拿著個搪瓷碗，再捏著幾張代表著美食的飯菜票，有說有笑地朝前慢慢移動。雨還時有時無地飄灑著，只是細若牛毛。
　　 這里的農(nóng)工都是季節(jié)工。每年有活干的時節(jié)，就來這里打工掙錢，秋涼后，再回到自己的隊里。兩個玉米面的窩窩頭，一兩稀粥外加二分錢的老咸菜，是農(nóng)工們的標配。要是你舍得花錢，還可以買上一個五香雞蛋，但我都來了這么久了，除了見那些正式工偶爾會給自己的孩子買兩個外，就沒有見哪個農(nóng)工買過。畢竟一個五香雞蛋要一角二分錢，對于打工的人來說，還是奢侈了些。
　　 在吃的方面，我的條件要優(yōu)厚不少，每一頓飯，我都比農(nóng)工們要多兩個選擇，要么吃一個二兩的大白面饅頭，要么吃一個同樣是二兩的小米面的窩窩頭。小米面的窩窩頭勁道，有嚼頭，且米香味四溢，吃了特別抗餓。這全都是因我來這兒時，母親給我湊了五十斤全國糧票，我自己又用在四川時打工的錢，托二叔給我買了小麥和小米的緣故。
　　 在這個園林場中，能喝小米粥，吃小米面窩窩頭的人真的不多，我就是其中的一個。這多少讓我有了一種與眾不同的感覺。
　　 或許是淋了雨的原因，今天我的頭有些痛，人也有些發(fā)飄，我怕那毛病又發(fā)作，狠了狠心，買了一個白面饅頭和一個小米面的窩窩頭，咸菜也要了五分錢的。再加上馬廄里的那個土碗里，還留著一些老咸菜，這樣，我就會余下一些干糧和咸菜來，到半夜要是餓的話，可以用來填補一下。
　　 在細雨的陪伴下，我將這些吃食全拿進馬廄里，打算坐在我的那個用兩長塊木料搭起的床鋪上，慢慢地享用。
　　 馬廄里已經(jīng)很昏暗了，一盞十五瓦的白熾燈本來就不亮，又在前幾天壞了，給場里說了，卻一直沒見人來修。好在飼養(yǎng)員小馬哥已經(jīng)點上了盞馬燈，讓里面不至于太黑。
　　 今天出差干活的騾馬回來得都早，半下午就全歸家了。連雨都沒有淋著。要是它們淋了雨，那這會兒馬廄里就會充斥著騾馬的那種特有的腥氣。剛來的時候，我也有些聞不慣這味兒，但你長長地吸上幾口氣，細心品一陣就習慣了。這味兒并不那么難聞，時間一長，不聞著這騾馬的味道，還睡不著覺呢。
　　 小馬哥雖然也屬于季節(jié)工，但在園林場已經(jīng)干了兩年多了，一直都在養(yǎng)牲口。他人很勤快。心也很細，對騾馬的飼喂很是盡心，把它們?nèi)敵筛鐐儍簩Υ?。這是別人都走了，他卻能留的原因。
　　 這個馬廄里眼下住著三個人。除了小馬哥和我，還有一個早我?guī)滋烊胱〉闹心隄h子，他姓張我們都叫他“張大叔”。他也是因為生產(chǎn)班的宿舍住不下了，臨時在這里居住的。我們兩人用兩根長長的木料搭了個很長的鋪，一人睡一邊。小馬哥的床鋪就很特別了，他的床鋪設在一個高架上，下面全堆著騾馬草料。幾個裝著牲口精料的大木桶就在靠墻的地方放著?？催^他從里面往外拿精料，知道里面全是騾馬愛吃的東西：紅高粱，黑豆、黃豆，還有花生餅，豆餅之類。
　　 小馬哥在馬廄里還有一張小桌子，上面放著兩本賬簿，用來記錄馬廄里各種物品的進出和消耗。當然，也可以坐在桌旁吃飯，不過，我們知道這是小馬哥的專屬坐位，從來不到那兒去坐。
　　 此刻，他正坐在小桌旁，手里拿著一個窩窩頭香甜地吃著，隨著他的咀嚼，一種特別的香味就飄了出來。不用問就知道，他吃的是油酥的干辣椒。今天中午就知道了，他家里給他送來了好吃的東西，那些油酥辣椒應該就是家里給他帶來的。都說是四川人愛吃辣，但我這個并不地道的四川人卻對辣不那么喜歡，加上常流鼻血的原因，就對辣椒更是敬而遠之了。小馬哥卻是嗜辣如命。上好的干紅辣椒用油炸酥了，一口一個就像是吃油炸花生米，那香味就別提多誘人了。
　　 但香歸香，一般的人卻服不住，油酥辣椒對胃的刺激性太大，我來園林這一個多月，就見他的胃疼犯過好幾次了。每次發(fā)病他都疼得在床鋪上打滾。還邊滾邊呻吟：“俺的娘呀！疼死俺了！俺可再也不吃辣子了，再也不吃了……”可痛過后沒了幾天，就又吃上了。為此，我和那位中年大叔沒少說他。他卻只是笑笑：“你們是不知道，那小紅辣椒用油一酥，別提多帶勁兒了，特別是那些辣椒籽……”
　　 這會兒，見他一口窩窩頭一口干辣椒地吃著，我又提醒他：“小馬哥，見好就收吧。要不晚上痛起來就不好了。人家張大叔今天請假回家去了，你要是半夜又痛了，我一人該把你怎么辦才好？再說，就算是我把你背到醫(yī)務室里去了，這些牲口呢？喂還是不喂？明天它們可都有重活要干呢?！?br />　　 “你說的也是，我再吃兩口，就不吃了。”小馬哥說著，又將兩只辣椒全塞進了嘴里。
　　 我只能苦笑了下，將饅頭和稀粥吃了，那個小米面的窩窩頭就沒有吃。不是吃不下了，而是感到頭越發(fā)沉重，和上次發(fā)病的感覺有些類似。我趕緊將它放在咸菜碗里，用搪瓷盅扣了起來，放在了鋪板一邊空出來的地方。
　　
　　 三
　　 如果能夠重新選擇，我肯定會選擇在南方待著，和家人在一起，一直等到地區(qū)知青辦通知，正式下鄉(xiāng)的那一天，而不是遠離親人，只身一人回到北方老家來。
　　 如果沒有那次突如其來的疾病，我的感受還不是那么深，病在了二叔家里，還是那么嚴重的病，這給二叔一家?guī)砹硕啻蟮穆闊┖屠_呀，以致現(xiàn)在想起就感覺到愧疚。
　　 小馬哥的家雖然不像我這樣遠在千里外，但病在外面了，還是很麻煩的。見他終于住了嘴，把稀粥和窩窩頭全吃了，張羅著早點上床睡覺，我這心里才覺稍安。
　　 外面的雨，又下大了，發(fā)出一陣“沙沙”的聲響。躺在床板上，想著這一天所發(fā)生的事情，想把它們都記錄下來，留給今后的自己，但那盞馬燈發(fā)出的光亮有限，加上燈掛在馬廄靠牲口一側(cè)的那根柱子上，我所在地方也就是不太黑而已，要想讀書寫字，是根本不行的。只得將這一天的情景在腦海里重新過了一遍，希望它們能全刻進腦子里，待空了再記錄下來。這才將那本硬面的筆記本圧在用衣服做成的枕頭下，不一會兒就進入了夢鄉(xiāng)。
　　 睡夢中的頭都有些發(fā)沉，感覺身上有些發(fā)冷。一陣呻吟不知從哪兒傳來，離得那么近，聽得那么分明。是我自己發(fā)出的呻吟么？
　　 騾馬刨蹄子的聲音也傳了過來，那聲音里透著隱隱的不安。知覺驀地回到了身上，仔細一聽，呻吟是從小馬哥那邊傳來的?？磥恚奈覆》噶?，又痛了起來。翻身坐起，試著活動了一下，感覺我自己還好，除了身上有些發(fā)冷，并無太多異樣。倒是小馬哥，又在床鋪上翻騰了起來。
　　 趕緊下了床，朝著那聲音摸了過去。我將擰得只剩一點火星的馬燈擰得最大，燈光將馬廄照亮了。應該是過了給騾馬添夜草的時間，騾馬們有些躁動不安。我仗著對馬廄的布局已經(jīng)熟悉，摸到了小馬哥的床鋪下，朝上打量在著。他果然是胃病犯了，正疼得在高處的鋪上打著滾。
　　 “小馬哥，小馬哥，我都說什么來著？這不又應了嗎？你痛成這個樣了，硬挺著不行，走，我們得到醫(yī)務室去！”
　　 “哎喲……不行，不能去，不能去……去了，非得讓劉醫(yī)生罵死不可……哎喲……俺的個娘呀，疼，疼的個很……”
　　 “挨罵也得去呀，誰叫咱們沒聽話呢……”
　　 “不行，我再挺挺，沒事兒，把這個勁兒痛過了就好的。這說話就又到了給騾馬添料的時候了……”
　　 “這個好說，你給我說，添多少，我來添就行了?！?br />　　 “真的，那太好了?！毙●R哥說，“大的牲口——那兩頭大青騾子，一人給一筐，小的——那些馬——每人給大半筐……精料看著給點……哎喲，疼……每人添上放在里面的那個葫蘆小半葫蘆就是行了……對了，小紅馬懷著崽兒，多給點……”他一直將場里的這些騾馬說成是“人”。
　　 按照小馬哥的吩咐，給騾馬都添了料，在這里住了這么長的時間了，和這些騾馬都熟，它們見是我給它們送的吃的，都興奮地打著響鼻。
　　 但小馬哥的痛卻并沒有因此而減輕，還在床鋪上打著滾。我對他說：“小馬哥，別的咱不說了，你這病得去看才行，你下來，我背著你去。要再拖下去，弄成了胃出血，胃穿孔什么的，就麻煩了。到時，你吃下去的那些不全漏到肚子里了……”
　　 “真的？還會出血、穿孔？”
　　 “你以為我騙你呀，你再這么為嘴傷身，那真的說不定了。”
　　 “天……還有這么多講究……”小馬哥嘟囔道，“……那好吧，只是，又辛苦你了?！?br />　　 “你就別說這些見外的話了。出門在外，大家相互照應是應該的?！?br />　　 不知是小馬哥今晚的確是堅持不住了，還是我說的話真的起了作用，他艱難地從高鋪上下到了地面，我抓了件外套穿上，又把他晚上起來喂牲口的厚衣服給他披上，扶著他出了門。
　　 雨不知何時停住了，天已經(jīng)放晴，夜空中呈現(xiàn)出潔凈的色澤。一牙瘦月已經(jīng)升了起來，朝下灑著清冷的光。我見他疼得佝僂著腰，走路實在艱難，就彎下腰將他背了起來，在如水的月華下，朝著場部衛(wèi)生室走去。