一
　　 中老年人喜歡懷舊，而上海又是一座非常容易讓人懷舊的城市。歷史的沉淀，豐厚的素材，常常讓人思緒萬千，心潮起伏。在這波浪翻滾的腦海里，有一艘船始終航行在我的記憶之中，它就是石庫門建筑。
　　 匆匆趕到位于威海路上的張園西區(qū)，已經(jīng)是下午兩點多鐘，雖說時間上有些晚，但總算如愿以償。我之所以特地從閔行趕來，來張園一飽眼福，是因為我小時候在石庫門生活多年，對石庫門有著一種特殊的感情，看見石庫門，就像看見久違的親人。
　　 曾經(jīng)作為上海的名片，大批石庫門住宅建筑，因城市發(fā)展所需，現(xiàn)在逐漸被拆除，從上海城市曾經(jīng)的地圖上漸漸消失。即便還有一些剩下的石庫門住宅建筑，不是在待拆之中，就是被改作了它用，根本無法對外開放。唯有張園，在政府采取一系列的修繕保護措施下，石庫門住宅建筑才得以保存下來，并且作為打卡之地，讓人參觀。
　　 張園在歷史上，曾經(jīng)是一個私人花園，現(xiàn)在卻是上海現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整、建筑風(fēng)格最豐富的石庫門住宅建筑群。張園石庫門住宅建筑群，東起石門一路，南至威海路；西起茂名北路，北至吳江路；占地面積約62畝，規(guī)模很大，氣勢宏偉。今天我來參觀的西區(qū)，只是張園對外開放的一部分。眼下現(xiàn)存的張園石庫門住宅建筑，至今已經(jīng)有140年的歷史，它最早出于無錫商人張叔和之手。1882年，張叔和買下了南京路至泰興路一帶的花園別墅，將它題名為“張氏味莼園”，簡稱“張園”。之后，張叔和又將園區(qū)進一步擴展，建造了一批石庫門建筑，其中有排式石庫門住宅，也有洋房別墅，成為當(dāng)時上海私家園林最大的地方，也是清末民初，上海最大最有特色的市民公共活動場所。
　　
　　 二
　　 跟隨源源不斷的參觀人流，我步入張園本區(qū)，一眼就望見一幢幢矗立的石庫門住宅樓。這些住宅樓顯然是修繕過的，外墻干凈整潔，住宅玻璃明凈透亮，墻壁的色調(diào)錯落有致。幢與幢之間的間距也很寬，完全改變了過去傳統(tǒng)石庫門建筑，弄堂狹窄呆板的形象。為了弄清這里的石庫門住宅建筑究竟有多少？我首先在外圍來回走了兩圈，才發(fā)現(xiàn)這里只開放了16幢石庫門住宅建筑，和3幢洋房，僅僅是整個張園的三分之一都不到。然而即便這樣，這16幢石庫門住宅建筑，從西向東梯次呈現(xiàn)，卻包含了新舊兩種發(fā)展史上，石庫門住宅原先的建筑風(fēng)格，彰顯了百年海派建筑的厚重底蘊。
　　 靠進口處的石庫門建筑底下，開著幾家商店，因此，參觀人流自然而然地，首先流向了它。這里盡管商店不多，卻云集了不少大牌商標(biāo)。比如：藍瓶咖啡、寶格麗香氛、迪奧、路易威登等等。我甚至看見有一家標(biāo)著一串英文的商店，里面展覽著好多世界各款珍稀自行車，真讓我感到驚異。后來一打聽才知道，這家商店曾經(jīng)是上海第一輛自行車試騎的地方，中國自行車歷史，就是從這里起源。
　　 在幾家商店里，稍稍逗留了一會兒后，我便急不可待地奔向那一條條長長的弄堂，因為它才是我今天參觀最主要的目標(biāo)。
　　 這里弄堂很多，每一條弄堂里，都有一幢幢風(fēng)格迥然的石庫門住宅，每扇大門前的墻壁上都掛著“張園”兩字的黑色標(biāo)牌，地上置放著一個小小的花壇。我注意到，雖然每幢建筑風(fēng)格不一樣，但它們有一個共同的地方，就是都有一扇用石料箍著的、黑漆色的大門。門是木質(zhì)的，上面按著一對錚亮的銅環(huán)，用手觸動，會發(fā)出碰撞的響聲。這種用石料箍著的大門，就叫作“石箍門”，久而久之，就誤傳成現(xiàn)在的“石庫門”叫法。
　　 在石庫門住宅建筑，最彈眼落睛的要數(shù)門楣，門楣也是石庫門的重要標(biāo)志，它就像一個人的臉，俊丑一目了然。這里的石庫門住宅雖然僅16幢，但它集中了石庫門建筑門楣所有的雕塑圖案，像傳統(tǒng)的花草紋、幾何紋、動物紋，以及物件紋等等都有。幾何紋多為波浪紋，而動物紋常見的是獅子和金蟾，我在一處漆黑的大門門楣上，居然還看見有一對獅子舞繡球，非常生動，與我小時候居住的石庫門門楣一模一樣。雙獅舞繡球，來世不發(fā)愁，也寓意驅(qū)邪消災(zāi)，好事連連，是一種很吉祥的雕塑。
　　 張園石庫門建筑群，原先只能參觀外部風(fēng)貌，內(nèi)部是不對外開放的，可我今天趕巧了，正逢主辦方開放幾間住宅內(nèi)部，大門敞開著，于是我趕緊跨了進去。
　　 石庫門住宅，有正門和后門，正門的門大，后門的門小些，而且沒有門楣。原先的底樓是一戶人家居住，后門不常用。之后，因大量住宅用作出租，為了安全，底樓與二層樓的通道隔開，居住底樓的人家從正門進出，而二層樓的人家則從后門進出。我現(xiàn)在看到的底樓，門與門之間是打通的，估計只是為了方便游客參觀。進入正門，里面有一個不大的天井，天井里有一口水井，井口呈六角形，貼著藍色瓷片，顯得非常典雅，比我曾經(jīng)居住的石庫門水井好看多了。在天井稍稍停留片刻后，我隨之來到了客堂?？吞茫簿褪强蛷d，寬約4米，深約6米，是過去住家會客和吃飯的地方?？吞煤竺?，還有一只通往二層樓的木梯，但遺憾的，木梯上擱著一塊“謝絕參觀”的牌子，我猜想可能是主辦方怕參觀人多，踏壞了樓上的地板，只好作罷。離開木梯再往前走，便是后天井，但后天井面積，只有前天井一半大。后天井盡管沒有水井，卻有一個附屋，被當(dāng)作了廚房使用。
　　 從正門參觀到后門，整個底層是空蕩蕩的，沒置放一件家具，我在想：如果恢復(fù)原先的樣子，絕對不會是空蕩蕩的。過去別說客堂廂房，即使通道樓梯，也都會塞滿了物品。由于百姓住房緊張，往往一個門牌號的住宅，會被分割成好幾間住戶，每戶人家的空間都非常狹窄，不得不挖空心思，打著每個角落的主意。過去上海人有句口頭禪，叫“螺螄殼里做道場”，也就是這個意思。
　　 由于二層樓無法上去，所有的游客只能就此止步。不過，憑我以往的經(jīng)歷，這幢石庫門住宅的樓上，不僅有二層，而且還有一個“三層閣”。什么叫“三層閣”？就是戶主在二層樓的上面，又加建了小小的一層，這一層呈三角形，中間高兩邊低，使用面積最多也就5-7平米，但即使這樣，也有人居住。居住在“三層閣”的人，沒有共用廚房的資格，只能在自己家的門口燒飯，生活自然要比其他人家困難些。上海曾經(jīng)有一出大型滑稽戲，叫《七十二家房客》，反映的就是解放前，群居在石庫門建筑里的、眾多最低層人的生活狀況。
　　 來張園參觀的人絡(luò)繹不絕，主辦方工作人員不得不進行限流，我大約花了一個半小時，才看完自己想看的東西，出張園時已到了閉館時間。
　　
　　 三
　　 張園的石庫門住宅建筑，歷史上還不是最早的，最早的石庫門住宅建筑，比張園還早10余年。石庫門建筑的前身，是19世紀的聯(lián)排簡易木屋。由于聯(lián)排木屋，所用材料都是木頭，容易著火，為了安全，租界當(dāng)局勒令洋行和商人們，將這聯(lián)排簡易木屋拆除，改建成西式的磚石結(jié)構(gòu)住宅，。因此，從1870年起，上海開始大批建造起聯(lián)排式磚石結(jié)構(gòu)的住宅。這種聯(lián)排式建筑，因安全系數(shù)較大，建筑風(fēng)格又很鮮明，一幢連著一幢，到后來就成了上海主要的住宅建筑，這也是上海弄堂的最初來源。
　　 石庫門建筑的弄堂，都有自己非常雅趣的名字，比如“月華里”、“興安里”、“意大里”等等。就拿我今天參觀的張園西區(qū)來說，就集中了“榮康里”、“震興里”等好幾條弄堂，每一條弄堂的名字，都有一個出處。
　　 石庫門建筑，經(jīng)歷了老式和新式兩個發(fā)展階段，這兩個發(fā)展階段的特征，在張園都有詳細的展示。老區(qū)式和新式的區(qū)別，主要是樓層的區(qū)別。老式石庫門是兩層的建筑，并且有前后天井；新式石庫門是三層的建筑，且沒有天井。
　　 石庫門住宅，最早是提供給租界里的商人、地主和官紳居住的，但隨著社會的演變及局勢的動蕩，大量難民和窮人涌進租界，于是這些住宅被他們分割后，用作了出租，而自己則轉(zhuǎn)向了洋房別墅。盡管這些內(nèi)部被分割后的石庫門住宅，顯得非常逼仄和雜亂，但并不影響它的歷史發(fā)展，以及曾經(jīng)對革命事業(yè)做出的巨大貢獻。在這些石庫門建筑群里，很多住宅都留下過中國革命的火種和蹤跡。比如位于太倉路127號，近黃陂南路的石庫門住宅，是中共一大會議的代表宿舍舊址。興業(yè)路76號的石庫門住宅，則是著名的中共一大會址，每天都有大批的游客來參觀。這兩處都是典型的舊式石庫門建筑，建于1920年夏秋之際，一樓一底的結(jié)構(gòu)，朝南坐北，沿街而立。它的外墻是青磚紅瓦，鑲嵌著白色粉線，門楣上有拱形的紅色雕塑，黑漆大門上配著老式的銅環(huán)，以及米色石箍框，給人以莊重肅穆之感。
　　 除此外，位于南昌路的100弄2號，是“新青年”編輯部的舊址。而淮海中路567弄6號，則是中國青年團的創(chuàng)建地。還有位于成都北路7弄30號，是中共二大會址，以及人民出版社的所在地。
　　 石庫門住宅，還是中國近代和當(dāng)代文學(xué)的福祥之地，因為它曾經(jīng)走出很多文化名人，比如：陳獨秀、魯迅、茅盾、鄒韜奮、巴金、丁玲、張愛玲等等。這些文化名人，在石庫門留下了很多優(yōu)秀作品，比如：魯迅在亭子間匯編了自己所寫的雜文，取名《且介亭雜文》。“且”和“介”兩字，就是取租界二字的一半，而“亭”，就是指亭子間。茅盾的《幻滅》《動搖》《追求》三部曲，也是在亭子間寫成的。還有夏衍的《上海屋檐下》、張愛玲的《紅玫瑰白玫瑰》等等，也出自石庫門那狹窄的空間。
　　 在這么多文化名人中，張愛玲無疑是與石庫門建筑走得最近的人，她的作品里無不有石庫門的溫度。除了代表作《紅玫瑰白玫瑰》外，還有《傾城之戀》《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀》等作品，她將石庫門內(nèi)部結(jié)構(gòu)，比如：亭子間、廂房、客堂、廚房，描述得非常細膩而溫潤，通過這些描述，來反映最底層人的生活狀況，和石庫門住宅里的人情冷暖。
　　
　　 四
　　 參觀張園石庫門建筑“博物館”，也許是我迄今時間用得最長、看得最仔細的一次，一路上，我還在不斷咂摸著它的滋味。為什么會看得如此仔細？是因為石庫門住宅，曾經(jīng)讓我留下太多抹不去的回憶。如果論歷史，石庫門建筑雖然也很長，但還比不上國內(nèi)一些優(yōu)秀的名勝古跡，唯有一個原因，就是對它的感情，眷戀著曾經(jīng)在石庫門生活的日子。參觀的石庫門住宅建筑，里面雖然是空蕩蕩的，但如果倒退到過去，這里可是人聲鼎沸、滿弄堂的煙火氣。想當(dāng)年，我所在的“月華里”石庫門弄堂，到處都停放著自行車電瓶車，高空還掛著晾曬的衣物。甚至在沒有煤氣的年代，還擺放著很多煤球爐，每天清晨，弄堂四處散發(fā)著嗆鼻的煙霧，時不時還傳來大媽們刷馬桶的聲音。合用的廚房更熱鬧，滿墻油污的周圍，擱著幾戶人家的灶臺和水槽，有的灶臺蓋著罩子，有的水龍頭上著鎖。每天上午和晚上，幾戶人家擠在一起，洗菜做飯，鍋碗瓢盆聲不絕于耳。
　　 由于是合用的廚房，地方狹窄，鄰里之間，免不了會發(fā)生一些誤會，和不愉快的事情，但總體來說，鄰里之間還是和睦相處的。我記得那時候，誰家的水龍頭沒關(guān)緊，都會主動去關(guān)緊；誰家燒了個好吃的菜，也都會拿出來讓大家分享。有時候，誰家晾在弄堂里的衣物，因下雨沒及時收，就會有鄰居主動幫忙收下來，以免遭淋濕。我印象最深的是，九十年代，“月華里”弄堂有兩戶人家，一家住底樓，一家住“三層閣”。這兩戶人家，因一些瑣事發(fā)生矛盾，從此成為冤家，互不來往。但有一年冬天，住在“三層閣”的丈夫突發(fā)疾病，昏迷不醒，女人打了120救護車，可因樓梯狹窄又有那么多雜物，擔(dān)架根本上不去。就在“三層閣”女人急得大哭時，住底樓的那家男人立刻上來，背著昏迷不醒的病人，一步一步，小心翼翼地往樓下走，在弄堂口將他送上了救護車上。就是這么一個舉動，讓病人家庭十分感動，從此兩戶人家“化干戈為玉帛”，不僅友好相處，而且“月華里”動遷后，兩家又搬到了同一個小區(qū)同一幢樓，成為新的鄰居。
　　 像這樣的事情，在石庫門不勝枚舉，有苦有甜，有喜有悲，這就是石庫門建筑的魅力。如今的張園舊貌換新顏，雖然不能再重現(xiàn)過去的生活場景，但石庫門建筑的每一塊磚瓦，每一個狹窄的空間，都會讓曾經(jīng)生活在這里的人感慨、追憶和珍惜。