一九八零年我十二歲，上小學(xué)四年級。有一天晚上，我從我家的半導(dǎo)體收音機里聽到了一首與以往風(fēng)格完全不同的女聲獨唱歌曲，小小的我，一下子就被震撼了。之后的這個星期的每個晚上的這個時間，電臺都在播放這首歌。它就是《軍港之夜》。當(dāng)大提琴低沉舒緩的旋律和著弦樂每每響起時，蘇小明那圓潤磁性般的天籟之音已經(jīng)傳遍大江南北；尤其中間那一段動情的誦讀，令人驚艷。尖銳昂揚的泛泛之音充斥太久，聽覺似乎麻木，忽的聽到如此動人的歌聲，怎能不令人震撼！我第一次知道，原來，歌還可以這么唱！我記得院子里經(jīng)?；厥幹K小明的歌曲，那是從姨媽家的音響里飄出來的。蘇小明的專輯，姨夫一買就是好幾張，天天回放。耳濡目染，那段時間，我?guī)缀醭獣颂K小明所有的歌曲。
　　 忽然覺得冥冥之中好像什么都在悄悄改變，那是一種力量，一種蓬勃的生命正在破土而出的喜悅。這種喜悅，是我從爸爸媽媽看報紙交談的神情中捕獲到的。他們說土地承包給了個人，農(nóng)民的干勁更足了，有的村民還當(dāng)上了萬元戶，上了報紙，縣長都親自給戴大紅花呢！他們還說改革開放什么的，我也聽不懂，但是看著爸爸媽媽激動的神情，我想肯定是天大的好事了。他們高興，我也高興。
　　 生活改變了，人們的精神面貌和精神生活也發(fā)生了翻天覆地的改變。以前不論男女統(tǒng)統(tǒng)一成不變的灰、黃、藍(lán)的衣服慢慢不見了。尤其是那些大姐姐們，她們把白襯衣領(lǐng)子翻在花布衫外面，麻花辮系上好看的蝴蝶結(jié)；有的還學(xué)著電影演員，用燒紅的鐵釬子把額前的劉海燙得彎彎曲曲，越看越好看。我家隔壁的苗苗姐就是這樣打扮自己。她剛二十出頭，正在談戀愛。她有個英俊的男朋友。她男朋友每個月都會準(zhǔn)時把一本《大眾電影》雜志連同一些水果蔬菜一起帶來。記得有一次評大眾電影百花獎最佳女演員，苗苗姐還為《廬山戀》里的女主角張瑜投過一票呢！
　　 有一天，聽說村里要唱戲，就在新建好的戲臺唱，說過幾日就是村里的廟會。姥娘說，好多年沒有唱過戲了，也沒有過過廟會，這回可是該好好唱唱，好好熱鬧熱鬧了。廟會是啥？我沒見過，但我想，又過廟會又唱戲，一定是最好玩、最熱鬧的，一定和過年一樣開心。那天，我和小伙伴們早早坐在人山人海的戲臺前，等待激動人心的時刻，但是，戲還沒唱一半，我就被咿咿呀呀一句也聽不懂的戲文整得昏昏欲睡，遠(yuǎn)不如戲臺周圍賣花生瓜子炸油條賣豆腐腦的吸引人。沖開黑壓壓的人群，我們徑直走到小攤位前，不多時，我手心里的毛票就變成兜里的瓜子或者糖果，再看看別的小伙伴，他們每個人的嘴里也都嚼著什么，一臉的幸福。以后每年的這一天，村里都會請戲班子唱戲。這個習(xí)俗一直傳承延續(xù)至今，再沒改變。
　　 轉(zhuǎn)眼就到了1981年。這一年發(fā)生了一件舉國關(guān)注的大事。11月6日，在日本舉行的第三屆世界杯排球賽場上，中國女排首次奪冠。我第一次從我家的12寸黑白電視機里看到郎平、孫晉芳、周曉蘭、張蓉芳等女排姑娘。這場實況轉(zhuǎn)播，讓我家座無虛席，床上、地下、窗臺、門口，人們挨挨擠擠著，眼珠不錯地盯著屏幕。電視里的每一次的奮力廝殺，都讓屏幕前的人們捏著一把汗，或連連叫好，或嘆息一聲。時隔四十年，我還清楚記的當(dāng)時九歲的表弟，因女排姑娘的某場賽事而握著拳頭淚流滿面的情景。這場賽事以及以后幾次奧運會的多次連冠，奠定了中國女排在國際上的地位?！拌F榔頭”、“女排姑娘”“女排精神”就是人們對她們最美的贊譽。
　　 那個時候，家庭作業(yè)半小時內(nèi)絕對做完，剩下的時間就是瘋跑玩耍；但是，只要從媽媽手里拿到最新的《兒童文學(xué)》或者《少年文藝》我就會一動不動地坐著，直到看完。過了一些時候，我已不滿足于這兩本兒童讀物，開始瀏覽爸爸書柜里的藏書。那時我家已搬到市區(qū)，爸爸有了一個很大的書柜。他把床底下箱子里的藏書都擺放在書架上，每本書都用牛皮紙包著，書脊上寫著書名。在這里，我讀到了劉心武的《班主任》，張賢亮的《男人的一半是女人》路遙的《人生》。《小說月報》爸爸訂了好幾年，每一期我都沒有放過。外國文學(xué)也看了些，如《茶花女》和《苔絲姑娘》。因知識有限，還不太能理解里面的東西。《紅樓夢》就不一樣了，一拿起她，寶玉、黛玉、鳳姐、晴雯、劉姥姥，每個人都像活了似的，一個個從書里向我走來。那幾個暑假，我?guī)缀跏桥菰诎职值臅坷锒冗^的。
　　 書看得久了難免困乏，我就放下書去金榮家找她玩。她家在水泵廠家屬區(qū)，不遠(yuǎn)，上一道坡就是。她兄弟姊妹多，每天都有干不完的活，不是洗衣服做飯，就是幫助父母拾掇后院的菜園子。我在她家的菜園子吃過還沒紅透了的西紅柿，還有黃瓜。沿著她家的菜園子后側(cè)的一條小道往前走一段路，就到了水泵廠分廠。我倆經(jīng)常來廠區(qū)玩耍，有時是為了看廠里的籃球比賽，有時純粹為了新鮮，瞎逛瞎玩。廠區(qū)很大，一進門甬道兩旁綠樹成蔭，四個車間花圃圍繞著被分布在東西兩側(cè)，靜靜的，看不見什么人；走到跟前才有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暫蜋C器的轟鳴聲傳出?！奥毠な程谩贝蠹t的字刻在雪白的墻壁上，從窗戶能看見戴著白帽子的廚師忙碌著的身影。澡堂在食堂的對面，“閱覽室”分上下兩層，三個很藝術(shù)的字體，鑲嵌在扇形的門楣上。有一天金榮悄悄告訴我，晚上廠區(qū)要放錄像，讓我千萬不要告訴別人。這么神秘！我腦子里立馬閃過兩個不好的字眼。當(dāng)我隨著金榮忐忑不安地走進黑壓壓的閱覽室時，屏幕上是兩個古裝演員武打廝殺的場面。看了半天才知道，原來是金庸先生的《射雕英雄傳》，我懸著的心這才放下。以后的每個周五晚上，我都和金榮去廠區(qū)看這部武俠古裝連續(xù)劇；后來知道的人越來越多，閱覽室越來越擠，廠里就不讓播放了。最后幾集沒看完，就像是被抽了筋骨似的渾身不舒服，后來在電視上補上看完了，卻已沒了當(dāng)時的興奮?！扒吸S蓉”溫美玲成了一代人的偶像，黃日華、苗僑偉、楊盼盼等明星也因此劇一炮而紅。由此引發(fā)的一系列武俠連續(xù)劇、武俠小說，像雨后春筍般破土而出，延續(xù)二十年經(jīng)久不衰。
　　 不知從什么時候開始，班里流行看瓊瑤小說了。女生們爭相傳閱，唯恐落下。每看一本，我們都沉浸在虛幻的故事里不能自拔，眼淚啪嚓的。我們說的都是男女主人公如何如何，著了魔似的。那種純粹的不食人間煙火的愛情故事，最能俘獲青蔥少女。我媽看我癡迷的呆傻樣，一把把書奪過來，看了幾頁，不屑地說，也就你們這個年齡段的傻姑娘愛看。那當(dāng)然，因為適合我們呀！不好，怎么會拍成電影電視劇呢？我不止一次反駁我媽。后來事實證明，我媽的觀點還是很中肯的。
　　 有人說，八十年代是個激情的年代，是個生猛的年代，還是個創(chuàng)新的年代。那個年代，人們的精神追求高于物質(zhì)追求。電影、電視劇、各種文學(xué)作品百花齊放百家爭鳴，呈井噴式狀態(tài)，也正是在那個時期，很多作家、詩人、翻譯家，創(chuàng)作了大量流傳至今的文學(xué)經(jīng)典。文學(xué)刊物《十月》《當(dāng)代》《收獲》成了新華書店最熱門最暢銷的書籍，有的人為了等一本新書，一大早就來到書店，卻發(fā)現(xiàn)隊伍已經(jīng)排得很長。詩歌，成了年輕人互相交換的禮物；電大、夜校，是他們下班后學(xué)習(xí)充電的地方。他們常說的一句話是“把失去的時間奪回來”。他們活得轟轟烈烈，想愛便愛，想唱就唱，那個年代，沒有談錢的，只比誰活得更瀟灑。
　　 走在時間的脈絡(luò)上，仿佛每一步都是新的，新的起點、新的明天；每一天都比前一天更努力，每一天都有盼望、有憧憬。如今小樹已長得茂盛，冠如蓋、桿似鐵，蓬勃著年輕的活力，節(jié)節(jié)向上。從懵懂少年到青春勃發(fā)，從滿目新綠的初春到淌金流銀的秋收，這十年，我們意氣風(fēng)發(fā)。這是屬于我的時代。這是屬于我們的時代。向遠(yuǎn)去的八十年代致敬！