我們將要談的這個(gè)小女孩生活在西北地區(qū)最普通的一個(gè)鄉(xiāng)村。在她出生百天的時(shí)候，母親含淚把她從喧囂的城市抱到了寂靜的鄉(xiāng)下，那時(shí)她剛剛會(huì)坐，在她小小的身后墊一床薄薄的被子，她便倚著那被面，半躺地斜坐在那里，在大人們的逗引下，咯咯地笑出了銀鈴般的聲音。母親帶著甘甜的乳汁離開(kāi)了，小女孩失去了吸吮的快樂(lè)和溫暖的懷抱，她是跟著小腳年邁的奶奶，吃著奶粉一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大。后來(lái)會(huì)咿咿呀呀說(shuō)話了，總是搖著坐在炕邊奶奶的膝蓋，嚷著：“小一何肚子餓，小一何想喝水?！痹俸髞?lái)，會(huì)跑會(huì)跳了，便在鄉(xiāng)野的山風(fēng)里、在濃郁的樹(shù)蔭下、在四季明亮的陽(yáng)光中奔跑著、玩耍著。大人們總是忙著永遠(yuǎn)做不完的農(nóng)活，對(duì)孩子就像對(duì)待田間的一株植物，任其跟隨時(shí)令自然生長(zhǎng)。這個(gè)缺少細(xì)心照料的小女孩，也與鄉(xiāng)間的其他孩子一樣，照例流著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，圓圓的小臉頰上沾滿了田間的灰土，蓬亂著頭發(fā)（后來(lái)扎一個(gè)歪歪斜斜的馬尾），穿著破舊又晃蕩的衣裳（可能是其他大點(diǎn)的孩子換下來(lái)的），像一只無(wú)拘無(wú)束的野猴子，無(wú)憂無(wú)慮地在山野嬉耍。那時(shí)，只有一件事令她心頭憂傷，就是當(dāng)有人問(wèn)她的出生的時(shí)候：
　　 “你是誰(shuí)生的？”鄉(xiāng)鄰總是這樣逗趣她。
　　 “奶奶！”她便大聲地回答，因?yàn)槟棠套钐鬯?，夜里還操心給她蓋被子，她覺(jué)得自己當(dāng)然是奶奶生的。
　　 “不是，你是糞堆里撿來(lái)的！”對(duì)方假作正經(jīng)地說(shuō)道，看著小女孩歪著頭、困惑的眼神，對(duì)方又忍不住立即哈哈大笑起來(lái)，在笑聲中又接著說(shuō)道，“你和孫猴子一樣，沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)?！”這無(wú)惡意的笑聲卻愈加地響亮了。
　　 小女孩憋著眼淚，大聲地回敬道：“我就是奶奶生的！”然后飛快地跑開(kāi)了，將那可惡的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
　　 再長(zhǎng)大一些，她便跟著大人做農(nóng)活了。正當(dāng)春天麥苗猛長(zhǎng)之際，雜草也同樣旺盛地繁殖起來(lái)。這時(shí)候大人在前面揮舞著鐵鏟子，將這些雜草連根斬?cái)?，小女孩就跟在身后將倒伏在地里的鮮嫩野草撿起來(lái)，放在路邊柳條編制的籃子里，常常一上午就能拾滿一籃筐。在晌午太陽(yáng)熱起來(lái)的時(shí)候，她也學(xué)著大人的樣子，能夠仰起頭，咕咚咕咚地喝著涼開(kāi)水，然后再用袖子抹抹嘴巴。正午，他們將籃筐里的雜草拎回去，勞累的大人撇下籃子去準(zhǔn)備午飯了，小女孩便用她小小的臂彎抱出鮮草，將一些分給牛羊，將另一些分給豬啊、雞啊、鴨啊，讓每一只家禽都能?chē)L一口“新鮮”。沒(méi)有人教她這么做，她是自然而然地這樣去做了。當(dāng)夏天正熱的時(shí)候，大人們用糧食換來(lái)又大又圓的西瓜，午后家人聚在一起吃西瓜消暑，她就將這些翠綠的西瓜皮拾在一個(gè)盆子里，然后頂著正午的陽(yáng)光跑到豬圈、羊圈、牛圈，給每一頭牲口分得一些，讓它們也“消暑”。有時(shí)候懶洋洋的豬崽正在窩棚下昏睡，她就將瓜皮用力地?cái)S在它們腦袋上，直到它們哼哼著站起來(lái)，呼扇著兩片大耳朵，搖著卷曲的尾巴，發(fā)現(xiàn)了從天而降的美味，爭(zhēng)先恐后地吞吃起來(lái)的時(shí)候，小女孩才快樂(lè)地走開(kāi)了，她是以一顆公平善良的心愛(ài)著家里的每一只牲畜。
　　 那時(shí)還有個(gè)小伙伴，是她的小堂弟，只比她小幾個(gè)月。兩人常常搭伴去山野拾柴，也常常搭伴去偷鄰家好吃的果子，那時(shí)總是小女孩在路口放哨，小堂弟躥到樹(shù)上去摘果子。她緊張地左右張望，生怕路口出現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)人的影子，她壓低聲音對(duì)小堂弟悄聲地喊道：“好了嗎，好了嗎，快下來(lái)吧！”有一次他們被人發(fā)現(xiàn)，讓一個(gè)小氣的鄉(xiāng)鄰扭送到大人跟前，人贓俱獲，申辯也無(wú)用，倆人只得垂頭喪氣地在門(mén)口接受罰站。然而罰站也不安分，還時(shí)不時(shí)地爭(zhēng)辯著是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，一個(gè)大聲說(shuō)：“是你的錯(cuò)！”，另一個(gè)立馬不服氣地回復(fù)道，“是你的！”在他們童稚的聲音里，鄉(xiāng)間寂靜而明媚的陽(yáng)光靜靜地流淌，間或伴隨著幾聲雞鴨的咕咕覓食聲。
　　 每當(dāng)做活計(jì)的時(shí)候，他倆總是分工明確，比如飲牲口，小女孩“包干”溫順且慢吞吞的牛，小堂弟則負(fù)責(zé)性烈且好動(dòng)的騾子。他們牽著各自分管的牲口，一起向山坡下的河流走去，返回來(lái)的時(shí)候就都騎在背上了。當(dāng)春天柳樹(shù)發(fā)芽時(shí)，他們折下鮮綠的一段，將新生的樹(shù)皮擰下來(lái)，把其中一邊的圓口用手捏扁，再用指甲摳去外層較堅(jiān)硬的部分，只留下紙張樣薄薄的內(nèi)層，放在嘴里一吹，便發(fā)出清脆的哨子樣的聲響。他們一個(gè)騎在牛背上，一個(gè)騎在騾子身上，一前一后，一高一低地吹著柳哨，那歡快的哨聲伴著牲口飲水后濕潤(rùn)的鼻息，在黃昏的暮靄里，在家家升起的傍晚的炊煙中，慢悠悠地朝那個(gè)掩映在山坳里的家走去。
　　 那時(shí)的鄉(xiāng)村，屋前屋后種著許多杏樹(shù)。當(dāng)春天杏花開(kāi)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是一樹(shù)樹(shù)粉嘟嘟的花團(tuán)，遠(yuǎn)看像一大朵一大朵粉色的云霧籠罩著青瓦的房檐。后來(lái)這云團(tuán)越來(lái)越淡，直到生出了嫩黃的小葉子，粉色的花瓣落盡，樹(shù)梢便開(kāi)始掛上一顆顆青澀的小杏子。小女孩喜愛(ài)這花瓣和杏子，常常在落花的時(shí)候蹲在樹(shù)下，將撿拾的花瓣裝在一個(gè)小小的玻璃瓶里珍藏著。當(dāng)一陣風(fēng)吹過(guò)，那從樹(shù)上繽紛飄飛的粉的白的花瓣悄然地落在她的頭發(fā)和肩膀上。當(dāng)夏天杏子熟了的時(shí)候，她便蹭蹭爬到樹(shù)上，穩(wěn)當(dāng)?shù)刈谝桓﹁纠?，乘著陰涼，也舉手摘著杏子，邊吃邊將杏核扔到樹(shù)下，直到吃撐了肚皮才作罷。有一次，她攀到一棵樹(shù)的高處，摘到一顆又大又紅的杏子，她又激動(dòng)又高興，沖著不遠(yuǎn)處做農(nóng)活的奶奶喊道“奶奶！這個(gè)大杏子給你吃！”，然而聲音還未落下，她卻失去平衡從樹(shù)上栽下來(lái)了，那時(shí)，樹(shù)下正堆著早上從爐子里掃除出來(lái)的一盆細(xì)灰，她就將整個(gè)腦袋扎進(jìn)了這灰里。奶奶循聲抬眼望去，看見(jiàn)小女孩正如一顆杏子一般從樹(shù)上直直掉落下來(lái)。奶奶驚呼一聲：“??！一何！”便晃動(dòng)著兩只小腳慌忙趕了過(guò)去，她的小一何那天成了名副其實(shí)的“灰姑娘”，鼻腔里和嘴里流了好多血，臉頰也被樹(shù)枝劃破了好幾處，那年大約是七歲。
　　 同年冬天，小女孩右耳失聰了，流出渾濁的黃色液體。奶奶又驚又怕，將她帶到鄉(xiāng)村醫(yī)生的家里，那也是一位農(nóng)人，身上穿著打補(bǔ)丁的衣裳。他用棉簽將小女孩耳朵里的膿水輕輕沾出來(lái)，并給了一種液體的藥劑，讓每天都往這個(gè)耳朵里滴。于是，那個(gè)冬天是安靜的，下雪也是安靜的，連門(mén)口的狗吠聲也似乎顯得遙遠(yuǎn)了，她不能在雪地里玩耍了，只是隔著窗戶羨慕地看著一幫小伙伴在雪里奔跑著堆雪人、打雪仗，她知道他們一會(huì)就要提著籮筐去外面的場(chǎng)地里捕麻雀了?？墒牵齾s只能待在屋里，耳朵還在隱隱作痛，好在冬天的火炕熱乎乎地烙著她的小屁股，讓她感到一絲補(bǔ)償?shù)臍g樂(lè)。
　　 又一年春天來(lái)臨的時(shí)候，小女孩的耳朵好了，聽(tīng)力也逐漸恢復(fù)了，她又像一只精力旺盛的山鳥(niǎo)在天地間飛旋了。端午節(jié)的時(shí)候，大人們將一簸箕大豆倒進(jìn)大鐵鍋里，在灶爐里點(diǎn)燃柴火，木柴熊熊燃燒發(fā)出噼噼啪啪的響聲，大豌豆在高溫的鐵鍋里蹦跳著、翻炒著，直到乳白色的外皮變得焦黃，聞到一股天然的豆香，才將柴火熄滅了。然后找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，穿在針上，把炒熟的大豆一顆顆串起來(lái)，最終像沙和尚的串珠一樣掛在了胸前，如果串得夠長(zhǎng)的話，還可以繞兩圈。小女孩和小堂弟的小胸脯上掛著大豆串，蹦跳著出門(mén)去找小伙伴，間或還在比較著誰(shuí)的串珠更長(zhǎng)、大豆更大、吃起來(lái)更香。
　　 就在這個(gè)端午節(jié)，家里來(lái)了兩個(gè)人，大家都說(shuō)是小女孩的爸爸媽媽。小女孩睜著眼睛好奇地打量著他們，她在想，原來(lái)自己也有爸爸媽媽?zhuān)皇菑募S蛋里生出來(lái)的?？墒悄菚r(shí)候，她并不十分親熱他們，依舊鉆進(jìn)了奶奶的熟悉的懷抱。不知過(guò)了多久，她才漸漸懂得了爸爸媽媽的含義，也開(kāi)始背起小書(shū)包上學(xué)了。雖然城市里的生活與農(nóng)村大有不同，但是農(nóng)村生活的自然樸實(shí)卻一直烙印在她的生命里，還有鄉(xiāng)人的純樸、憨厚，以及吃苦耐勞的精神，都將成為她一生的珍貴財(cái)富，也因此，無(wú)論今后走到哪里，她終將成為一個(gè)與眾不同的女孩。