一
　　 許多年，大約十歲，或者十幾歲的時(shí)候，我常常赤著腳，走進(jìn)風(fēng)嶺村秋天的原野。那些日子，我扛著一把鋤頭，背著一個(gè)背簍。陽(yáng)光斜斜地從我的頭頂照射下去，把我的影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投在田野的一片土地上。薄霧蓋住了我的影子，讓它同這里的野草一起掩在大地的深處。
　　 陽(yáng)光漸漸地明亮起來(lái)，霧氣在我的前面慢慢消失。我的腳踩在一塊柔軟的紅泥地里久久沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)，它舍不得離開(kāi)這片厚實(shí)的泥土。草葉上的露珠，帶著秋天的涼意，從腳背一直滑到腳底，然后被泥土溫暖地包裹、融化。
　　 田野的薄霧中，有一兩處婆娑的影子，像灰白的畫(huà)布上皴上的黑墨，——那是樹(shù)，一棵或者兩棵，榿木、白臘、或者是水冬瓜樹(shù)。
　　 我站在田野上，像一棵孤獨(dú)的樹(shù)影，我的身子和晨光、和塵埃融在了一起。
　　 黃昏時(shí)，我背著一個(gè)背包，沿著一條長(zhǎng)滿野草的小路，兩手空空地回到竹林下的老屋里。村莊上空飄蕩的炊煙，正在把竹林下的老屋熏黑。四周一片模糊，只有屋里的燈光，閃爍搖動(dòng)，讓一個(gè)遠(yuǎn)離回歸的游子終于找到了一處溫暖的住所。
　　 在老屋的一張舊時(shí)木床上，我睡得很香，那些停留在老屋里面的陳年舊味，在夢(mèng)里變成了兒時(shí)的歡樂(lè)和甜蜜。深夜里，從夢(mèng)里醒來(lái)，輾轉(zhuǎn)著，思緒在黑暗里飄蕩，我只好就著油燈閃爍不住的跳躍，在腦子里鋪上一張發(fā)黃的紙，再寫(xiě)滿風(fēng)嶺村的滄桑，然后又做著一棵樹(shù)一樣高大的夢(mèng)。
　　 一個(gè)人能記住自己生長(zhǎng)的這方泥土，他其實(shí)什么也沒(méi)有改變過(guò)，他與莊稼一樣，只是在時(shí)光的變遷中，種了又收，收了又種，而今秋天來(lái)臨，他回歸時(shí)，卻是一把沉甸甸的谷穗。莊稼生長(zhǎng)在紅土地里，決定它們命運(yùn)的卻是天。父親說(shuō)，莊稼人靠天吃飯，面朝著這片紅土地，背頂著頭上的那片天，春夏秋冬，種收管藏，全寫(xiě)在一張黝黑的臉上。
　　 那是一張被太陽(yáng)曬過(guò)，被雨水淋過(guò)，被風(fēng)吹過(guò)的臉，那些額頭上的褶皺；臉面上再也抹不平的紋路；頭頂?shù)乃ā峭恋亟o父親記下的軍功章。在秋天慶典的儀式上，父親很樂(lè)意地接受了黃澄澄的榮光，——再?zèng)]有天地頒發(fā)的勛章這樣偉大和神圣，如此地厚重和實(shí)在！
　　
　　 二
　　 每一個(gè)生活在風(fēng)嶺村的莊稼人，都是田埂上的一棵樹(shù)。在村里，沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民不喜歡樹(shù)，——它即使不能成材，至少也能貢獻(xiàn)一襲溫暖——樹(shù)是最好的柴，燒在灶里，亮火、省事。
　　 田埂上的樹(shù)，不能太多，一棵兩棵就足夠了，多了莊稼極不情愿；也不能太少，少了，或者沒(méi)有，田野未免顯得孤單和荒涼。好的樹(shù)只能生長(zhǎng)在田埂上，那里的泥土板結(jié)而厚實(shí)，根可以埋得很深，只有板結(jié)的土地，深厚的泥土，才能讓一棵樹(shù)長(zhǎng)得高大而壯實(shí)。
　　 那些生長(zhǎng)在山坡上的荊棘，永遠(yuǎn)也不知道田埂上的樹(shù)是多么地驕傲。荊棘的根只能淺淺地伸入稀薄的砂土中，風(fēng)吹雨打就會(huì)把它們連根拔起，——如果生命不是植在厚實(shí)的土地里，它就是漂浮的。
　　 黃昏的時(shí)候，我看見(jiàn)王四走過(guò)田野的小路，夕陽(yáng)的余輝照在他佝僂的身體上，像一根掉光了葉子的木樁。王四說(shuō)，他的墳已經(jīng)修好，在墳上他為自己種好了一棵樹(shù)，他死了就埋在自己最肥沃的那塊土地上。這一輩子，他孤獨(dú)得習(xí)慣了，連一條狗都沒(méi)有養(yǎng)活過(guò)，但這一片紅土地上，到處都能找到他的腳印，所以他愿意把尸骨奉獻(xiàn)出來(lái)，與土地同在。
　　 樹(shù)在田埂上的時(shí)候，既是一道風(fēng)景，也是一種邊界。在父親種的水田邊，一般有兩棵水冬瓜樹(shù)，它灰白的樹(shù)干，直立向上。還沒(méi)有成材的時(shí)候，它的樹(shù)皮青色而光滑，像草的顏色，更像人年輕的時(shí)候——青色，是一種羞澀的滋味，也是一種奮起的力量。它的葉子呈現(xiàn)出寬大的長(zhǎng)圓形，在夏天的陽(yáng)光里，因?yàn)槲樟烁嗟乃?，所以它們伴隨著蟬鳴而熠熠生輝，一條田埂就被它任性地遮住了大半。
　　 我跟著父親走向田野的時(shí)候，常常希望父親在田埂上種上桃樹(shù)，那樣的話，春天可以一邊勞動(dòng)，一邊看花。父親并不在意我的建議：“青勾子娃娃，懂得什么?！薄钡浆F(xiàn)在，我一直不明白，田埂上為什么不合適種上桃樹(shù)。
　　 那時(shí)候我就想，如果我是田野上的一棵樹(shù)，我寧愿是一株桃，春天讓蜂蝶圍著自己轉(zhuǎn)，讓過(guò)路的人看到那些盛開(kāi)的桃花，禁不住地羨慕和贊嘆。
　　 可是風(fēng)嶺村的田埂上，除了水冬瓜樹(shù)，其余的便是榿木和白臘。白臘的樹(shù)干細(xì)而修長(zhǎng)，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不過(guò)三丈，但是它厚實(shí)的葉子，一叢一叢，交織起來(lái)，很有些搶眼——那只是一道無(wú)用的風(fēng)景。
　　 榿木長(zhǎng)大后，常常彎曲，橫臥在水田邊，像爺爺駝下的背。它在初秋結(jié)的果實(shí)，灰褐色，圓圓的，像松果的形狀，但是它小，也不顯眼。那些果實(shí)在某天脹開(kāi)堅(jiān)硬的果皮，露出扁平的籽，然后隨著一陣風(fēng)，連同果皮一起掉落下來(lái)，落在水田里，水田就會(huì)出現(xiàn)一片醬色，——原來(lái)這樣的樹(shù)，把自己的腰彎下來(lái)，又把種子丟在泥土里，不是為了繁衍后代，只是為了報(bào)答這一片溫暖的土地。
　　 有時(shí)候的夏天，喜歡在榿木樹(shù)下的草叢里撿一種菌子，很小，深黃色，細(xì)滑柔軟，握在手里，生怕一不小心就會(huì)把它捏碎。婆婆在煮面的時(shí)候，把那些菌子用豬油炒一下，然后氽上水，于是一家人，會(huì)把鍋里的面湯喝得精光。
　　 竹林下的老屋里，關(guān)于樹(shù)的話題永遠(yuǎn)沒(méi)有停止過(guò)。豬圈屋頂?shù)臋M梁；父親的扁擔(dān)；用得光滑的鋤柄……我站在老屋門(mén)前冥想的時(shí)候，母親就會(huì)扯著嗓子罵：“你個(gè)短命娃娃，立在那里，像個(gè)木樁樁干嘛！”
　　 多少年，我希望的那棵樹(shù)并沒(méi)有長(zhǎng)在田埂上，它長(zhǎng)在了我的心里。
　　
　　 三
　　 我在秋天的時(shí)候回到了這個(gè)村子，我希望扛著一把鋤頭，背著一個(gè)背簍，在秋陽(yáng)和薄霧中走向田野。像父親一樣，累了可以靠在一棵水冬瓜樹(shù)下休息。當(dāng)然，不累，也要靠一會(huì)兒，那已經(jīng)成為一種儀式。鋤頭就放在田埂上，在樹(shù)下吸一陣煙，或者看一看水田里插滿的秧苗，或者就睡在樹(shù)下，沉沉地睡去，與泥土一起呼吸。在我睡著的時(shí)候，螞蟻也許會(huì)爬上我的身體，親吻過(guò)我的額頭；也許有一只蝴蝶，它飛得累了，正好可以停在我的肩膀上歇一歇。
　　 田野的風(fēng)在輕撫著我的面龐，鳥(niǎo)兒在頭頂?shù)臉?shù)枝上歌唱，一粒露珠正好從樹(shù)葉上滴下來(lái)，直直地墜在我的夢(mèng)里，我看見(jiàn)了夏天里綠油油的秧苗——秋天里的勛章。
　　 樹(shù)呢，并不在意我是什么，它俯下身子，看見(jiàn)我躺在它的腳下，風(fēng)帶著它的一片樹(shù)葉，輕輕地落在了我的身上——
　　 它看見(jiàn)了一叢野草正在它的腳下猛長(zhǎng)……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）