《了不起的蓋茨比》1925年發(fā)表，時(shí)至今日，差不多一百年。如今讀來，毫不過時(shí)，依然具有鮮活的生命力。菲茨杰拉德生前沒有得到他想要的顯赫，是因?yàn)樗淖髌诽^超前，還是因?yàn)樗纳^早凋謝？他英年早逝，四十四歲正值人生盛年，正值一個(gè)作家的鼎盛時(shí)期。
　　 弗·司各特·菲茨杰拉德，美國小說家。1896年9月24日出生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市，1940年12月21日突發(fā)心臟病去世。當(dāng)時(shí)他正在創(chuàng)作《末代大亨》，突然病逝，留下了一部殘稿，經(jīng)友人整理后出版。
　　 菲茨杰拉德出道很早，二十四歲就發(fā)表了小說《人間天堂》，大受歡迎。他對(duì)《了不起的蓋茨比》期許很高，希望獲得更大的名聲和更多的稿費(fèi)及版稅，滿足虛榮心，滿足夫妻倆的奢靡開支。但事不遂人愿，直到他去世，第二次印刷的三千冊(cè)圖書還有一部分待在倉庫里。
　　 1960年《了不起的蓋茨比》觸底反彈，不斷地被再版，銷售量達(dá)到他在世時(shí)的千倍以上，并不斷被影視化。
　　 對(duì)菲茨杰拉德而言，《了不起的蓋茨比》更像是寫給未來的文學(xué)經(jīng)典。
　　 《了不起的蓋茨比》圍繞愛情展開，主要講述主人公蓋茨比為了找回因貧窮而失去的愛情，費(fèi)盡心機(jī)，卻最終喪命的故事。故事關(guān)涉愛情和謀殺，并不新鮮，但從故事的鋪展來看，每一處都獨(dú)具匠心。作者以上個(gè)世紀(jì)20年代勃興的前沿科技產(chǎn)品為道具，以汽車和電話為載體拓展了一個(gè)廣闊的空間，使受現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展裹挾的人們，從小說中明了自己的處境，產(chǎn)生共鳴。
　　 《了不起的蓋茨比》篇幅不長，翻譯成中文不超過十萬字，但它猶如皇皇巨著，給人特別厚實(shí)的感覺。這取決于，菲茨杰拉德書寫了一個(gè)時(shí)代，書寫了一個(gè)時(shí)代中人類共通的生命經(jīng)驗(yàn)。人們可以從閱讀中找見自我、對(duì)應(yīng)當(dāng)下。這樣的時(shí)空穿透力，使小說歷久彌新。
　　 故事發(fā)生在美國紐約長島西卵，對(duì)這個(gè)地方，作者通過“我”—尼克的視角，進(jìn)行了詳細(xì)介紹。
　　 “它坐落在紐約以東一個(gè)細(xì)長而多姿多彩的海島上。這海島除了許多自然奇觀，還有兩片形狀罕見的土地。這兩個(gè)地方離市區(qū)二十英里，活像一對(duì)巨大的雞蛋，輪廓并無二致，中間只隔著一片優(yōu)美的海灣，伸入西半球最宜人的海面——長島海灣那大片的水域。”
　　 東卵西卵地形上的“對(duì)峙”是客觀的，但作者對(duì)它進(jìn)行了藝術(shù)化的處理，豐富了“對(duì)峙”的內(nèi)容，并且隱含多重沖突。蓋茨比是富豪，他也是暴發(fā)戶，是個(gè)小人物，財(cái)富來源隱秘不可告人；蓋茨比是個(gè)理想家，但孤獨(dú)虛弱，他購置豪宅，舉行派對(duì)，接觸尼克，旨在吸引黛熙，是為了找回他因貧窮而失去的愛情。追求“更好的生活”，在他那里與普通人不同。他追求的目標(biāo)，不在于財(cái)富本身，而是寄希望于豪華鋪張使愛情失而復(fù)得。這為他喪命埋下了伏筆，也成為蓋茨比受到尊敬的原因。
　　 其他人也像蓋茨比一樣，生活中遭遇了很多矛盾。黛熙貪戀與湯姆在一起的物質(zhì)享受，卻遭到了背叛；蓋茨比隆重歸來，黛熙卻顧此失彼，最終引發(fā)悲劇。湯姆更是一個(gè)矛盾復(fù)合體，他放任自己，卻對(duì)黛熙和蓋茨比的關(guān)系無比憤恨。當(dāng)蓋茨比與湯姆攤牌時(shí)，他氣急敗壞地說：“難道現(xiàn)在最時(shí)髦的事情就是袖手旁觀放任來路不明的無名小卒跟你的太太做愛嗎？哼，如果這樣才算時(shí)髦，你盡可認(rèn)為我很古板……這年頭大家開始蔑視家庭生活和家庭制度了，我看接下去規(guī)矩都要被廢掉，連黑人和白人也可以通婚了。”這段話是湯姆的即時(shí)反應(yīng)，更是新舊觀念碰撞的情緒爆發(fā)。
　　 從1918年世界大戰(zhàn)結(jié)束，到1929年華爾街股災(zāi)引起的大蕭條，是美國歷史上“熱鬧的20年代”，汽車產(chǎn)業(yè)的興起正是那個(gè)年代最具標(biāo)志性的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、爵士樂的興起、女性獨(dú)立和新的家庭倫理觀念變化，在《了不起的蓋茨比》里都得到了一一呈現(xiàn)。
　　 在《了不起的蓋茨比》中，汽車充當(dāng)了不可或缺的角色。尼克擁有一輛“舊道奇”；蓋茨比擁有奶黃色的勞斯萊斯；少女時(shí)期，黛熙擁有白色跑車；湯姆擁有一輛藍(lán)色跑車。湯姆情婦——梅朵的丈夫威爾遜，從事的職業(yè)也與汽車有關(guān)，他是汽車修理廠的老板。最終，汽車充當(dāng)了殺手，把故事推向高潮。
　　 菲茨杰拉德使用的另一件道具——電話，可以與汽車相媲美。電話在小說中出現(xiàn)了五十六次，它不僅渲染了小說神秘的氣氛，還和汽車一道，改變了人們的交往方式。因汽車和電話拓寬的活動(dòng)范圍和交流空間，為生活改變提供了各種各樣的可能性。面對(duì)變化，人們?yōu)橹?，并急于嘗試。
　　 小說是時(shí)代的產(chǎn)物。《了不起的蓋茨比》以上個(gè)世紀(jì)20年代的美國為背景，書寫了開風(fēng)氣之先的美國。近百年來，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，每個(gè)人都經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷《了不起的蓋茨比》所定義的那個(gè)時(shí)代，我們都可以從菲茨杰拉德的深刻感受中，找到自己，從中得到滋養(yǎng)。閱讀《了不起的蓋茨比》，可以喚醒我們的記憶，那些過往的經(jīng)歷，原本只有朦朧的印象，因閱讀《了不起的蓋茨比》變得越來越清晰，那些未曾留意的感覺重新復(fù)蘇，小說里的情節(jié)與我們的生活體驗(yàn)重疊交織在一起，令人感同身受。
　　 “這大都會(huì)的黃昏很迷人，可我偶爾會(huì)有揮之不去的孤寂，每當(dāng)看見那些囊中羞澀的年輕職員在商店櫥窗之前徜徉，捱到晚飯時(shí)間形影相吊地去餐廳填肚子，我知道他們也深有同感——我們這些薄暮中的年輕職員啊，正在虛度一生中最燦爛的年華、一夜中最美好的時(shí)辰?！?br />　　 這段寫于近百年前的文字，就是當(dāng)下許多年輕白領(lǐng)的寫照，必然引發(fā)類似境遇的人的共鳴。
　　 除了內(nèi)容上的吸引，《了不起的蓋茨比》的結(jié)構(gòu)，也很特別。
　　 小說設(shè)置了講述者——尼克，采用“我”的視角，開始了探究之旅。尼克與蓋茨比并不熟悉，他對(duì)蓋茨比的探究層層深入，終于得出“了不起”的評(píng)價(jià)。我們跟著尼克一起探究，但作者為探究之路設(shè)置了重重障礙，這從主人公蓋茨比出場，可見一斑。
　　 在蓋茨比正式出場前，他已經(jīng)在小說中隱約出現(xiàn)過四次。
　　 第一次，貝克小姐問“我”，你認(rèn)識(shí)蓋茨比嗎？未及“我”回答，兩人的對(duì)話被叫吃飯的傭人打斷。
　　 第二次，晚餐的時(shí)候，“我”剛說了一句“蓋茨比先生是我的鄰居”，話題又被岔開了。
　　 第三次，“我”返回西卵，在黑夜里看到“五十英尺開外，有個(gè)人從鄰居那座公館的暗影中走出來。他手插口袋，悄然佇立，凝望著漫天銀色的星光。他的動(dòng)作不徐不疾，站在草坪上泰然自若?！薄拔摇闭肷锨按钣槪瑓s見“他對(duì)著黑黝黝的海面，奇怪地伸出雙手，而且盡管離他很遠(yuǎn)，我能看出來他正在發(fā)抖。我不由向海那邊望去，但什么也沒看到，只見遠(yuǎn)處有一點(diǎn)微茫的綠光。”
　　 第四次，梅朵的妹妹凱瑟琳提到，她在小型派對(duì)上，聽到有人提起過蓋茨比家的盛大聚會(huì)，傳言他是德國威廉皇帝的親戚，揣測他的財(cái)富來自德國。
　　 蓋茨比正式出場前，仍然“猶抱琵琶半遮面”?！拔摇苯拥秸?qǐng)?zhí)?，前去蓋茨比豪宅赴宴，聽到姑娘們的議論，其中露西爾提到一個(gè)有關(guān)蓋茨比的花絮。她曾因參加蓋茨比家的派對(duì)，掛破晚禮服，一個(gè)星期后，收到了蓋茨比寄來的包裹—一件全新的晚禮服。這一切都增添了人們認(rèn)識(shí)了解蓋茨比的欲望。后來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“我”與蓋茨比坐在一起相談甚歡，正準(zhǔn)備問他尊姓大名時(shí)，貝克又打了一下岔，直到“我”說，“到現(xiàn)在我還沒見到主人呢”，他才突然說：“我就是蓋茨比。”如此轉(zhuǎn)彎抹角，讀者的胃口被吊起。
　　 《了不起的蓋茨比》采取對(duì)稱結(jié)構(gòu)，創(chuàng)設(shè)了“飛蛾”“綠燈”這兩個(gè)典型意象，并在文中幾次呼應(yīng)，形成了回環(huán)復(fù)沓的美?！帮w蛾”極言人多，表現(xiàn)蓋茨比派對(duì)現(xiàn)場的熱鬧，同時(shí)傳達(dá)了“我”對(duì)圍繞在蓋茨比身邊食客的鄙夷，并反襯出曲終人散的無情。
　　 “他（蓋茨比）等了整整五年，買下那座華廈，把星光施舍給那些想來就來、想去就去的飛蛾——他費(fèi)了這么多心血，只是為了能夠在某天下午，到一個(gè)陌生人家里坐坐”。輕描淡寫，卻振聾發(fā)聵。為了挽回失去的愛情，蓋茨比付出很多，甚至于生命。
　　 蓋茨比第三次側(cè)面出場時(shí)提到的“綠光”，它是黛熙家碼頭上的綠燈發(fā)出來的光?！熬G燈”在小說中出現(xiàn)了三次，分處于蓋茨比出場前、小說中部和結(jié)尾。最后一次提及，作者寫道：“他走過漫漫長路才來到這片藍(lán)色的港灣，肯定覺得夢(mèng)想已經(jīng)離得非常近，幾乎伸出手就能夠抓得到。他所不知道的是，夢(mèng)想已經(jīng)落在他身后，落在紐約以西那廣袤無垠的大地上，落在黑暗夜幕下連綿不絕的美國原野上?！?br />　　 “綠燈”代表夢(mèng)想，從追求夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，到超越夢(mèng)想，最終功敗垂成，蓋茨比終究是一個(gè)“成功的失敗者”。曾經(jīng)他擁有財(cái)富，他舉辦的派對(duì)高朋滿座；他追求的目標(biāo)似乎唾手可得。但天不遂人愿，黛熙駕駛蓋茨比的黃色跑車撞死了梅朵，梅朵的丈夫受湯姆的挑唆，槍殺了蓋茨比，并自殺。蓋茨比因?yàn)閻矍閱拭?，黛熙逃得無影無蹤，那些曾參與派對(duì)的“朋友”避之不及。他們真是一群“飛蛾”，蓋茨比家的燈火熄滅后，他們又開始驅(qū)逐另一處光明。
　　 蓋茨比死了，菲茨杰拉德也早已歸于塵土，唯有《了不起的蓋茨比》穿越時(shí)空，它確實(shí)是寫給未來的文學(xué)經(jīng)典，它預(yù)示未來，接續(xù)未來。