初戀是一場羞澀的夢。1984年高考后的秋天，是一場無果的初戀，更是一場尷尬的夢。那時的眉眉虛歲17，剛從高考敗下陣來，心兒一陣子失落一陣子飄忽。這個時候胡子哥出現(xiàn)了，于是少女那團愁緒呀，便羞答答地灑落在他的肩上……
　　 那年胡子哥28歲，是靜江鎮(zhèn)藥店的出納員。而高考落榜后的眉眉每天到藥店里來做“家屬工”，她乖乖地呆在財務辦公室的一個角落里不停地切著當歸、白芍和薄荷。她從小就喜歡中藥香。
　　 小時候老爸常帶著她到藥店里來，給她買她喜歡吃的水果，比如水蜜桃西紅柿等。然后讓她玩耍在奇香異味的辦公室里，因為父親的辦公室也儲存著中草藥。她是聞香長大的。她覺得當歸之香，溫馨中帶著穩(wěn)重，帶著某種歸依的情緒，帶著某種召喚的情懷，“哦，當歸吧！當歸?！痹俾勀潜『衫湎?，真的是沁心入肺又有一股清涼清涼的快感，是一種清新的吸入。那似乎是崇高之愛的氣息。
　　 在以后的歲月中，因接觸到圣經才獲知，沒藥是表征耶穌受死之馨香，乳香是表征基督復活之馨香。
　　 中草藥的香，不會叫她聯(lián)想到生病，倒是叫她聯(lián)想到與品德有關的莊嚴、崇高與犧牲的精神。這就是年糼的她總是聞香肅然起敬的原因所在。
　　 老爸今非昔比，往昔的他和藹可親，如今嚴厲得很，是因為女兒長大了后脫去了糼年的可愛？還是父親年老了，笑容與思想都僵硬了？
　　 父親如今的財務辦公室很寬敞，眉眉的藥刀架就安置在一個角落里。父親坐在辦公桌前仔細地算呀記呀，他是會計。父女倆從不搭話。出納員胡子哥通常是晚來一步。他一到來就打破了這里沉悶的氣氛，一會兒叫著“小眉妹，你早啊?！币粫河纸小懊济锰趧?，也該稍稍休息，喝點開水嗎？”再過一會兒又說：“眉妹，你講《紅樓夢》給我聽聽，我是當兵出身的，兵呆子一個，什么也不懂?！?br />　　 “中國的古典我?guī)缀鯖]看?！?br />　　 “為什么？”
　　 “道教色彩很濃，我看不下去?！?br />　　 “這樣說，你就看有基督教色彩的外國古典啰。真是崇洋媚外，打算嫁到外國去？”
　　 “瞎扯淡。我喜歡外國文學卻討厭藍眼睛鷹勾鼻黃頭發(fā)?！?br />　　 “這樣說，你不會討厭我吧?！焙痈缰钢约耗菑埱迨莸哪?，其上端莊地陳設著高高的鼻子與炯炯有神的眼睛，最顯眼的是那一字須，它威武蕭灑地展覽在鼻子下邊，充分體現(xiàn)著主人公成熟的男性魅力。
　　 “我不會討厭你，就象不會討厭醬油與酸菜一樣?！?br />　　 “你真會說話呀，畢竟是高才生。”
　　 “還高才生！把考大學的精力都放在瞎扯淡上，玩物喪志啊?！备赣H古板的面孔和嚴厲的言辭給眉眉帶來一片陰云，她埋頭不語切著藥，胡子哥也尷尬地嘿嘿兩聲便專心地撥著算珠。
　　 當然每月總有那么幾天輕松的日子，就是父親上縣公司匯編的那幾天，這對年輕的他和她來說真是甜蜜的時光。他們可以無拘無束地笑談個不停，談笑中的勞作真是一份甜蜜的工作。
　　 “甜蜜的工作甜蜜的工作，無限好啰嘞，甜蜜的歌甜蜜的歌，飛呀飛滿天……”他的歌聲輕快活潑，她最喜歡聽。而他最愛聽她講故事，講那遙遠遙遠的美麗故事，是他未曾聽過的，未曾眼見的。她說很遠很遠以前，古代以色列有個君王，名叫所羅門。他智慧超群，資財豐富，功績顯赫，英名蓋世。他花了七年建造圣殿，殿內是精金貼壁，門和桌椅都是香柏木外包精金……他有60王后80妃嬪并無數(shù)的美女，個個是公主出身。她們稱贊“他的愛情比酒更美”，“他的名如同倒出來的香膏”。稀奇的是，他竟然愛上了一個鄉(xiāng)村女子。這鄉(xiāng)村女子可真自信，她說“耶路撒冷的眾女子啊，我雖然黑，卻是秀美……不要因日頭把我曬黑了就輕看我。”
　　 “哇哈，人家說‘情人眼里出西施’，她倒真會孤芳自賞。”那一撮胡子隨著朗朗笑聲舒展開來。
　　 “那不是驕傲的表現(xiàn)，而是被愛擊活的熱情，戀愛中的人總是積極向上充滿自信的。雖然她的客觀條件不好，天天勞作，被太陽曬得黑黑的。但她深信，在愛人的眼中，她絕對美麗?！?br />　　 “對呀，人家說‘戀愛中的人是最美麗的’?！?br />　　 “你干嗎總是‘人家說人家說’，干嗎不是你自己說呢?！?br />　　 “好吧，我也說，我愛你。好了吧?！彼匦χ?，眨著狡黠的目光。
　　 “胡子哥愛開玩笑?！泵济疾粍勇暽厍兄『?。
　　 “小眉妹，我說呀，這所羅門王肯定是玩膩了溫室里的嬌花，又迷上了野地里的花。男人吧，欲海無邊?！?br />　　 “別以小人之心度君子之腹。那可是發(fā)自內心深處的真愛，那是深情的呼喚——
　　 我的佳偶，我的美人，
　　 起來，與我同去！
　　 因為冬天已往，
　　 雨水止住過去了。
　　 地上百花盛開、
　　 百鳥鳴叫的時候已經來到
　　 ……
　　 無花果樹的果子漸漸成熟，
　　 葡萄樹開花放香。”
　　 “人家說，在相愛人的眼里，萬物皆生輝。山更青，水更綠，樹木會歌唱，溪水會歡笑。哦，對了，所羅門呼喚那鄉(xiāng)下姑娘上哪兒去呀？”
　　 “一起去葡萄園擒拿狐貍?！?br />　　 “所羅門也變成鄉(xiāng)巴佬啰?！?br />　　 “是的，他裝扮成牧羊人。他呼喚著那個鄉(xiāng)村女子——
　　 我的鴿子啊，你在磐石穴中，
　　 在陡巖的隱密處。
　　 求你容我得見你的面貌，
　　 得聽你的聲音，
　　 因為你的聲音柔和，
　　 你的面貌秀美。”
　　 “那鄉(xiāng)下姑娘怎么鉆進石洞里去？她是怕羞還是愛捉迷藏？”
　　 “不知道。我只領會到：風光在險崖。磐石穴、陡巖處都是展示她生命魅力的地方?！?br />　　 “對呀，那一番攀登肯定讓她香汗岑岑嬌喘噓噓臉蛋紅樸樸的，美極了。經過艱難越過險阻的女子真是美，吃苦耐勞的女子就是可愛。對了，那所羅門一直呼喚她，難道她都不敢回應？”
　　 “她回應了——良人屬我，我也屬他。”
　　 胡子顫動一下，雙眼含著濃濃的笑意。眉眉依舊不動聲色地切著薄荷：“緊接著的是所羅門更深情的贊美——
　　 我妹子，我新婦，
　　 乃是關鎖的園，
　　 禁閉的井，封閉的泉源?！?br />　　 “這樣說，那鄉(xiāng)下野女子可真是個100%的處女啰。”
　　 “呸！下流鬼。說到哪兒去？對于《雅歌》，我們只能帶著詩一般的情感去欣賞?？刹荒苡玫图壢の兜恼Z言加以解釋。”眉眉意識到自己把話說重了，便補償給他一個甜甜的微笑。
　　 就這樣越過了冬天與春天，迎來了夏天。夏天的每個晚上，眉眉總要和爸媽登上靜江的最高處納涼，在那兒聽父母的拉家常，在那兒享受江風的吹拂，觀賞萬家燈火，數(shù)天上星星。頗有一份君臨其上的快意。
　　 這所謂靜江的最高處，不就是藥店那四層樓的屋頂？這水泥鋼筋結構的藥店“大廈”是那時的靜江的最高建筑，它威武地屹立于靜江岸邊，傲視著周圍那些低矮破舊的瓦房，迫使著它們卑微地生活在自己的陰影之下。
　　 父母一般都比較早回宿舍休息。眉眉卻不愿太早睡覺。她常常獨自一個逗留在屋頂上，漫無目的地散步，海闊天空地遐想，想什么呢？那是少女的夢，是少女的秘密。
　　 這個夜晚真美呀，月朗星稀，真希望有個人陪伴在身邊，能夠訴說衷腸。胡子哥要是在這里有多好。果然，一說曹操曹操就到了。月光下那個人影不就是他？他靜悄悄來著，月光下他細語纏綿，并下意識地貼近眉眉……眉眉則輕聲應對，并且機械地拉開適當?shù)木嚯x。這樣子五、六回合后，他終于不再“進攻”了，并掉轉話題：“小眉妹，天氣這么好，可你既不去看電影也不去蹦迪斯科，天天晚上到這里納涼，你可真是‘關鎖的園，禁閉的井，封閉的泉源’呀?！?br />　　 “我也不是天生好靜。爸媽不讓我去外面胡鬧，日久成習慣了。”
　　 “??！我的鴿子啊，在陡巖的隱密處，求你容我得見你的面貌?！?br />　　 “其面貌你早見過了，并不秀美?！?br />　　 “不，美得不一般?！彼D身走了。
　　 這就是17歲的愛情，如薄荷的清香。有人陪你說話聽你談心，這就是愛情。愛在交談中，情從話中生。目光流盼，笑容燦爛。17歲的愛情天真爛漫。沒有肉體的私欲，沒有勢利的摻雜。清純如薄荷的冷香，清澈如無魚之水。
　　 眉眉第一次體驗到心旌蕩漾的滋味，那就是有一個凡人突然間登上自己心中寶座時所帶來的風暴。胡子哥成了她心目中神圣人物了。從此他那雙炯炯有神的眼睛統(tǒng)治著眉眉的心魂，以致她上廁所時總感覺為難，好象那一雙帶著笑意的目光就跟在身后。這就是初戀，初戀是最上好的愛，初戀就是要讓心上人在自己心目中居首位的愛。
　　 又一個秋天來了，眉眉依舊干著“家屬工”。這一天她在陽光明媚的屋頂上曝曬著陳皮和桂皮，發(fā)現(xiàn)老爸難得上來看她做事情，他站在她面前顯也一副若有所思的樣子。
　　 “爸，有什么事嗎？”
　　 “胡子與‘剪風’店的女裁縫訂婚了。”
　　 眉眉“哦”了一聲繼續(xù)拔弄著桂皮，但是動作顯得漫無目的，仿佛只為著掩飾內心的震動。父親立刻轉身下樓去了。
　　 眉眉認識那女裁縫，她大約24歲，長得白白凈凈身材苗條。最重要的是，她一個月掙的錢足以讓國營企業(yè)的員工掙上三四個月。胡子哥的眼光相當透亮。
　　 又一陣風暴掠過少女的心園，帶來無情的嘲笑，那少女所應有的嫉妒被橫掃一空，剩下的是無窮無盡的尷尬。周圍人們總投向她意味深長的目光與難以言喻的微笑。那目光與笑容仿佛指明她既可笑又可憐；說出她的癡心妄情己被人棄絕。她感到難堪，卻最怕別人看出她的難堪，看出她心中的酸溜溜，看出她的低沉，于是裝出一副若無其事的樣子，見到誰都盡量微笑點頭，但這笑容顯得太機械了，導致那該死的胡子逢人便說：“眉眉最近怎么變得羞答答笑不露齒來著?！?br />　　 獨自一人時便陷入無盡的悲哀中。那個女裁縫的美麗與能干仿佛一把兩刃利劍，無情地刺穿她的心。她不恨胡子更不會恨那裁縫師。只是自己的一顆心無依無靠地漂泊流浪著，心的歸宿仿佛是那痛苦的深淵。仿佛這世界除了胡子哥再也沒有男人了，仿佛胡子真的是所羅門王，得不到他的愛情是萬般的不幸。有時推開窗戶看著小街上南來北往的姑娘們，看那些笑逐顏開的幸福模樣，真不知道為什么。生命中沒有胡子哥的愛，怎么笑得出來呢？怎么幸福得起呢？有他與無他意謂著兩極分化，表明著天壤之別。
　　 為著父母，她收拾起悲哀，去附近村莊的小學當起民辦教師。時間如流水總能沖淡一切，使她漸漸從胡子的陰影中走了出來。這一年的暑假，她又去藥店做“家屬工”。那四層樓房已失去往日的高傲。由于綿紗生意與臺海走私之風一度風靡那一帶，使得部分人一夜之間成了暴發(fā)戶。于是高樓大廈如雨后春筍般地拔地而起。后街的那個阿牛拆了舊房蓋新房，蓋到五層還久久不肯封頂，不是沒錢封頂，而是拭目以待這靜江區(qū)域內到底有誰膽敢與他爭鋒奪天下，只要有人把房子也蓋到五層，那么阿牛哥立刻更上一層樓，總而言之，靜江的頂峰非他莫屬。真不知他當初立的地基能承載幾層樓？
　　 這一天，眉眉提著兩袋陳皮爬上藥店屋頂準備曝曬，恰逢胡子妻正在訓斥胡子哥：“死腦門死腦門！這黑地白花連衣裙翻都沒翻就晾在太陽底下……”婚后的“剪風”女裁縫搖身一變成了悍婦，只見她一手叉腰一手指著胡子哥的腦袋叫個不停。
　　 “哎呀！你別嚷嚷好嗎？我又是上班又是買菜做飯洗衣服又要給小孩洗澡，我一天到晚可是忙得團團轉。又不象你那樣專業(yè)做衣服?！?br />　　 胡子妻哼地一聲下樓去了。
　　 胡子一看到眉眉，他原先那一臉的不悅立刻轉換成甜蜜的微笑：“眉眉，好久不見了，看到你真高興。女大十八變啊，比去年好看多了，打扮得好派頭呀?！?br />　　 “胡子哥，你以前可是我們靜江獨一無二的紳士，現(xiàn)在怎么啦？頭發(fā)長了也不修理，襯衫領口黑了也不換洗。
　　 “唉！今非昔比。以前是無牽無掛的單身漢，現(xiàn)在是焦頭爛額的家庭主男。沒結婚那陣子，打扮打扮吸引姑娘家，現(xiàn)在有了老婆，還打扮干嗎？說白了，結婚生孩子，任務也。哦，對了，你找了對象沒有？怎么還不找??？趕緊找呀。再過一年就19歲了?！?br />　　 “19歲又不是91歲，緊張什么?！?br />　　 “介紹我老婆的表弟給你，怎么樣？是香港客，又是獨生子。我老婆以前可想嫁給他，只是她姑媽擔心表親聯(lián)姻生的小孩會是傻瓜。”
　　 “你老婆怎么喜歡嫁表弟？”
　　 “有錢唄。”
　　 “她做衣服不是也有錢嗎？”
　　 “當個財主婆當然比當裁縫工舒服?！?br />　　 胡子哥晾好衣服下樓去了。陽光下，眉眉再也找不到從前的心旌蕩漾?；叵肽且欢稳兆拥膼蹜倥c悲哀，真是一場浪費。
　　 此后的日子里，眉眉常遇見胡子哥，偶爾還幫他照看小孩哩。再也不會尷尬，再也沒有笑不露齒的機械表情。一切恢復平淡。
　　 22年后的2006年，眉眉與胡子哥相遇在省城，一個是39歲，另一個50歲。
　　 “眉眉，你好呀。半老徐娘，風韻勝當年?！?br />　　 “胡子哥，你好嗎？比當年風光多了，只是消瘦了一點。”
　　 “我94年去了日本，兩年前才回國?！?br />　　 “原來如此，夫人好嗎？”
　　 “她在家里天天搓麻將。我們去喝點咖啡好嗎？”
　　 他們來到一家名叫“橄欖樹”的咖啡館，選了臨窗的位置，窗外是帆影穿梭的秋江。
　　 “省城的江真美啊，眉眉你還記得靜江嗎？現(xiàn)在只剩下一條溝了，變得又狹窄又淺?！?br />　　 “真可惜。我們中國人太不珍惜環(huán)境資源。”
　　 “眉眉你還沒告訴我你的近況，我只知道你爸將你嫁給一個印尼華僑?！?br />　　 “他在上次海嘨中遇難了，他是個好人?！?br />　　 “太遺憾了。你今后打算怎么過？”
　　 “不打算。帶著女兒過日子，挺單純的。我回國后在《華僑聯(lián)報》當編輯兼記者?！?br />　　 一群歸雁飛過秋江的上空，那整齊的人字形隊伍翱翔在藍天白云之間，眉眉目不轉晴地望著它們，她被這崇高的動態(tài)美深深吸引住了，直到看不見為止。其間胡子哥也是目不轉睛地盯著她，他似乎要在這張冷靜的臉上尋找昔日的東西。
　　 “還記得嗎？那天夜里我們在四層樓屋頂上的望江情景?！?br />　　 “記得?！?br />　　 “那個時候你就象個貞女，那條防線牢不可破?！?br />　　 “那時代封建，女子貞操高過一切。”
　　 “現(xiàn)在你呢？”
　　 “現(xiàn)在宗教觀念強，犯了那條罪是上不了天國的。”
　　 “拋開基督教義，假如你是個無神論者，象我一樣，相信人生苦短，根本不存在永生。那么你現(xiàn)在會怎么做？”
　　 “既使那樣，我還是有自知之明的。女人快到四十呀，什么都往下掉啰。洗澡時最不愛看鏡子中的影子?？鬃诱f：‘己所不欲，勿施于人?！?br />　　 “哈……”胡子笑出了眼淚，“你哪象快到四十歲的人呀？結實挺拔得很。記得你對我說過《雅歌》嗎？”
　　 “記得。難道你喜歡？”
　　 “喜歡。結尾的部份再講給我聽?！?br />　　 “……求你將我放在心上如印記，
　　 帶在臂上如戳記；
　　 因為愛情如死之堅強，
　　 ……
　　 愛情，眾水不能息滅，
　　 大水也不能淹沒，
　　 若有人拿家中所有的財寶要換愛情，
　　 就全被藐視。
　　 ……”