洪楓第三次打來(lái)電話，說(shuō)那些木頭家伙差不多修補(bǔ)完了，接下來(lái)就是修繕老屋了，問(wèn)杜椿什么時(shí)候有空，回來(lái)商量一下，他不知道老屋哪里該動(dòng)，哪里不該動(dòng)。
　　 杜椿正坐在辦公室里趕一份領(lǐng)導(dǎo)要的材料，洪楓說(shuō)話的時(shí)候，他的右手操控著鼠標(biāo)，將文檔的進(jìn)度條上上下下地拉，像鋸一根濕木頭，趕材料時(shí)那股一直壓迫的心煩氣躁也借機(jī)竄出來(lái)，他一邊在文檔最后重重地敲了七八個(gè)毫無(wú)意義的回車(chē)鍵，一邊說(shuō)：“我最近很忙，明天還要出差，你自己看著辦吧?！毕胂胗盅a(bǔ)充道，“需要錢(qián)再和我說(shuō)，就這樣?！?br />　　 掐掉電話前，杜椿聽(tīng)到洪楓那句像從遙遠(yuǎn)的時(shí)空甬道中傳來(lái)的聲音：“椿兒，不是錢(qián)的事，我怕師父不滿意……”
　　
　　 杜椿他們這個(gè)家族，從太爺爺杜松那“一棵樹(shù)”開(kāi)始，就慢慢繁衍生息，長(zhǎng)成了一片森林。這片森林里，樹(shù)種各異，除了松樹(shù)，還有榆樹(shù)、楝樹(shù)、桐樹(shù)、樟樹(shù)、梅樹(shù)、桃樹(shù)等，喜好和脾性不一樣，但扎根在同一方土地上，共享著同一片藍(lán)天，吸納同樣的陽(yáng)光雨露，骨子里的他們，其實(shí)都是一個(gè)品種。
　　 杜椿小時(shí)候很嫌棄這個(gè)像女孩子的名字，因?yàn)樾』锇閭兘兴按粌骸钡臅r(shí)候，故意強(qiáng)調(diào)兒化音，還把尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，然后猖狂地竊笑。父親說(shuō)他是撿到寶了卻當(dāng)草，香椿木雖不是紅木，卻是一等木材，質(zhì)地堅(jiān)韌，是百木之王，他應(yīng)該慶幸這個(gè)名字沒(méi)有被姐姐和其他堂兄弟姐妹用掉。
　　 他們家有一張香椿木四方大桌，配了同是香椿木的四條長(zhǎng)凳。桌子和凳子做工都很精細(xì)，桐油上得也足，泛著幽光，大桌四角那里還做了鏤空的花節(jié)雕刻。桌子和凳子放在堂屋的中央，正對(duì)著江山紅日中堂畫(huà)，很氣派，家里來(lái)人總會(huì)夸上幾句。杜椿對(duì)家族里以木起名這個(gè)傳統(tǒng)一直不以為然，他說(shuō)，如果按照樹(shù)的品種去給后代取名字，再去掉那些所謂的兇樹(shù)和寓意不好的樹(shù)，諸如柏、柳之類(lèi)，只會(huì)越來(lái)越難取，而且越來(lái)越次。父親說(shuō)，那么多樹(shù)呢，得管多少代啊，再說(shuō)了，木字旁也行啊，都與木有關(guān)。四方大桌和長(zhǎng)條凳的香椿木材，來(lái)源于他們家的老屋院子邊依著坎溝歪斜生長(zhǎng)的香椿樹(shù)，現(xiàn)如今還存有兩棵，長(zhǎng)得很是高大繁茂。
　　 父親很愛(ài)吃香椿芽炒雞蛋，初春時(shí)節(jié)，他會(huì)在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上端劈開(kāi)兩個(gè)口子，形成一個(gè)三角叉，輕而易舉地別斷高高在上的香椿芽。杜椿小時(shí)候拒絕吃這道菜，除了他受不了那股奇怪的味道外，也因?yàn)樗乱庾R(shí)覺(jué)得那是在吃自己。夏天的夜晚，杜椿喜歡翹著二郎腿躺在竹床上在樹(shù)下乘涼，透過(guò)香椿樹(shù)密密匝匝的羽狀復(fù)葉看星空與銀河。上大學(xué)離開(kāi)故鄉(xiāng)后，他再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)去看夜空了，仿佛自那以后，星空與銀河在他的生命里就消失了，連帶著那兩棵香椿樹(shù)也消失了。
　　 當(dāng)年妻子懷孕，父親說(shuō)，如果是男孩，就叫杜檀，如果是女孩，就叫杜榕。杜椿和妻子都不太喜歡這兩個(gè)名字，兒子出生后，他只將“檀檀”用作兒子的小名，而戶口本上的大名是妻子花了200塊找一個(gè)周易風(fēng)水大師按生辰八字給取的，和樹(shù)木不沾邊，和木字旁也不沾邊。父親知道后，有些生氣，說(shuō)他怎么能自作主張輕易打破這個(gè)延續(xù)了幾代的傳統(tǒng)，責(zé)令他去給孩子改名。但名字還沒(méi)來(lái)得及改，杜椿堂弟的孩子也出生了，取的名字也沒(méi)有遵守這個(gè)傳統(tǒng)，叔叔杜楝倒是開(kāi)明，并未多說(shuō)什么。杜椿便有了借口，給孩子改名的事也就一拖再拖。
　　
　　 杜椿的太爺爺、爺爺、父親、叔叔，都是木匠。
　　 村民們用“三杜”來(lái)形容杜家這同是木匠的祖孫三代。從建造房屋時(shí)用的木頭屋架、門(mén)窗，到三門(mén)櫥、五斗櫥、書(shū)幾、雕花床、立柜、木桶、木盆等傳統(tǒng)木家具，再到犁、風(fēng)車(chē)、水車(chē)等農(nóng)具，村里每戶人家甚至周邊村里人家都一定能找出幾樣出自“三杜”手下的木器。經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，口碑、手藝最好的是“杜二”，也就是杜椿的爺爺。村子里一個(gè)上了年紀(jì)的婆婆還經(jīng)常把“我家里那個(gè)高低櫥是杜二打的，幾十年了，還好好的”掛在嘴邊。“杜二”最擅長(zhǎng)的是農(nóng)村的老式房子里的露明梁架，卯榫堅(jiān)牢，梁、柱等交接處的斗、拱、駝峰等裝飾很美觀。人們不叫杜椿的太爺爺杜松“杜大”，而是叫他“杜師”，這個(gè)稱(chēng)呼里包含著他們對(duì)杜松的最高褒獎(jiǎng)，畢竟手藝最好的“杜二”，也是“杜師”帶出來(lái)的。“杜師”遺留在人世的作品不多了，僅存幾件，也是經(jīng)過(guò)“杜二”或“杜三”修補(bǔ)或翻新過(guò)的。
　　 杜椿的父親杜榆能夠“打敗”弟弟杜楝成為“杜三”，不是因?yàn)槭炙嚫鼊僖换I，而是因?yàn)槠⑿裕庞苄愿耠m沉悶，但行事也穩(wěn)重，杜楝的性格有些張揚(yáng)，好酒，所以在人家做活時(shí)容易耽誤事，一次給別人家屋上梁時(shí)，出了些紕漏，讓主家感覺(jué)觸了霉頭，從此失了信譽(yù)。對(duì)于沒(méi)能得到“杜三”的名號(hào)，杜楝表現(xiàn)得好像也不甚在意，有繪畫(huà)天賦的他后來(lái)去了蘇州一家紅木雕刻廠，從事紅木雕刻工作。他在雕刻廠工作，收入遠(yuǎn)高于在鄉(xiāng)村做木匠時(shí)，他們家也是村里第一個(gè)蓋三層樓房的。杜楝后來(lái)勸說(shuō)過(guò)杜榆和他一起去蘇州，大意是說(shuō)傳統(tǒng)木工藝沒(méi)什么市場(chǎng)了，工廠都量化了，還守在村里干什么，“杜三”的名頭真有那么重要？杜榆干脆地回絕了他后，杜楝就再也不提這茬了。
　　 每個(gè)人心中應(yīng)該都有一幅關(guān)于父親的形象畫(huà)，杜椿心中的那幅畫(huà)，時(shí)間背景總是在清晨或者黃昏，父親行走在鄉(xiāng)間的小路上，右肩上背著一個(gè)簡(jiǎn)陋的工具箱，右手上還拿著一個(gè)锃亮的錛子，左臂上套著兩把大小不一的鋸子。父親從來(lái)都是早出晚歸，家對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)長(zhǎng)租的旅館。不出工的日子，父親也不怎么照看田地，除了犁田打耙，家里的農(nóng)活都是母親一個(gè)人擔(dān)下的，他總是一頭扎在那間堆滿各種木料、工具、半成品木器，充斥著各種木材味道的披廈里。
　　 杜椿覺(jué)得，父親對(duì)那些工具、木料和木器的關(guān)心和愛(ài)，勝過(guò)對(duì)他和姐姐杜桂的。
　　
　　 出差回來(lái)的高鐵上，因?yàn)檐?chē)馬勞頓，缺少睡眠，杜椿的頭有些疼，正閉目培養(yǎng)睡意，洪楓發(fā)來(lái)微信，有語(yǔ)音、文字、圖片，還有一段10秒鐘的視頻，它們像密集的子彈一樣射進(jìn)杜椿的腦袋，使他頭疼加劇，有炸裂般的感覺(jué)。即使不聽(tīng)語(yǔ)音消息，不打開(kāi)視頻，杜椿也可以根據(jù)“椿兒，你說(shuō)呢？”那幾個(gè)字判斷，這些無(wú)非都是洪楓在傳遞同一條信息：有時(shí)間回來(lái)看看，我一個(gè)人真做不了主。杜椿知道，這不過(guò)是洪楓的托詞，以他的行事風(fēng)格，絕對(duì)將一切都規(guī)劃好了，只不過(guò)他需要自己參與決策，從而分擔(dān)一半責(zé)任。
　　 小時(shí)候，父親也曾經(jīng)熱切地培養(yǎng)過(guò)杜椿對(duì)木匠手藝的興趣，因?yàn)樗Ｍ耘喑鲆粋€(gè)“杜四”。他不光教杜椿識(shí)別樹(shù)的品種，還讓他通過(guò)已經(jīng)解板的木材去辨別是什么樹(shù)，后來(lái)，升級(jí)到讓他通過(guò)木屑去辨別。他告訴杜椿，椿樹(shù)的木屑是淺棕色的，能聞到香椿芽的清香；松樹(shù)的木屑顏色淡一點(diǎn)，但有著松節(jié)油的香味；柏樹(shù)的木屑接近白色，有一股柏枝的幽香，水杉和白楊樹(shù)常常是濕的時(shí)候解板，木屑潮濕，捏在手心能成小團(tuán)，但松手即散……
　　 比起識(shí)別樹(shù)木、木材或木屑，杜椿對(duì)父親那個(gè)墨斗更感興趣。墨斗是一條鯉魚(yú)形狀，脊背上靠近頭部的地方開(kāi)了墨池，靠近尾部安裝了墨輪，墨線從微張的魚(yú)嘴中吐出，前段掛著一個(gè)“8”字形的銅班母，兩個(gè)腹鰭與一個(gè)臀鰭形成三角底座，能讓魚(yú)能穩(wěn)固地站立。臀鰭和尾鰭中間，隱藏著收線小手柄。雖然黑乎乎的，有些磨損，但依稀可辨鯉魚(yú)眼睛有神，鱗片逼真，尾鰭線條流暢，仿佛游動(dòng)于水中。這個(gè)墨斗是太爺爺親手做的，之后傳給了爺爺，爺爺又傳給了父親。父親告訴杜椿，墨斗雖小，但制作起來(lái)卻不簡(jiǎn)單，各個(gè)部分需要單獨(dú)制作，主體還需要一木連座，費(fèi)工費(fèi)時(shí)，對(duì)于木匠來(lái)說(shuō)，墨斗代表的是祖師爺魯班，是有神性的，這個(gè)鯉魚(yú)墨斗要當(dāng)成傳家寶傳下去。
　　 鯉魚(yú)墨斗里有少年杜椿尋思不解的東西，于是他總喜歡趁著父親不在意偷拿墨斗，搖搖線輪，摳摳墨池里的棉花，四處亂彈尋找?jiàn)W秘。一次在父親要用的板材上彈了很多黑線，又把松動(dòng)的小手柄弄丟了后，父親非常生氣，不怎么動(dòng)手打孩子的他，用木卡口抽了杜椿的屁股。杜椿反駁說(shuō)，不是說(shuō)墨斗要當(dāng)傳家寶傳下去嗎，早一點(diǎn)傳給我不行嗎？父親說(shuō)，那要等你學(xué)會(huì)木匠手藝再說(shuō)。杜椿再也沒(méi)有摸過(guò)墨斗，包括父親的其他工具，以此來(lái)告訴父親，他不會(huì)學(xué)木匠。
　　 晚上躺在床上，杜椿才點(diǎn)開(kāi)了洪楓發(fā)的那個(gè)視頻。視頻中環(huán)拍的是父親的工作間，工作間的前身是杜椿的房間，當(dāng)初靠著床的那面墻上，釘有四排木條，木條后面有空隙，插別著工具，木條上面釘有長(zhǎng)鐵釘，根據(jù)形態(tài)大小正錯(cuò)落有致地掛著工具，這些工具有一大部分是父親根據(jù)自己的使用喜好做的。杜椿看到了鋸子、刨子、鑿子、蜈蚣耪的身影，當(dāng)鏡頭最后一晃的時(shí)候，他捕捉到了雜亂的工作臺(tái)上邊緣，那個(gè)黑乎乎的鯉魚(yú)墨斗的墨線從口中扯出一截，“8”字形的銅班母懸吊在空中，微微晃蕩著，像鯉魚(yú)痛苦地吐出了自己的內(nèi)臟。
　　 他給洪楓回信息：工作間先別動(dòng)，我周末回來(lái)。
　　
　　 杜椿的老家在潛川縣城以東一個(gè)國(guó)家4A級(jí)森林公園的山腳下。前些年美好鄉(xiāng)村建設(shè)，對(duì)村子里的環(huán)境進(jìn)行了整治和規(guī)劃，村子現(xiàn)在是面貌一新，但即便如此，也沒(méi)有拴住年輕人飛翔的翅膀，包括杜椿。杜椿沒(méi)有什么故鄉(xiāng)情結(jié)，可能與脫離故鄉(xiāng)后的生活，他一直過(guò)得順風(fēng)順?biāo)嘘P(guān)。
　　 杜椿工作之前，他們一家人都住在那所由石頭、青磚、小黑瓦和出自“三杜”手下的木器構(gòu)成、填充的老房子里。千禧年的時(shí)候，家里在進(jìn)入景區(qū)的路邊新蓋了樓房，母親就在家里擺了個(gè)玻璃柜臺(tái)，門(mén)口擺放了一張木桌，開(kāi)了一爿小店，賣(mài)礦泉水和香火（景區(qū)山頂有一座江淮十大名寺之一的寺廟）。老房子空下來(lái)后，父親把他的工作間從披廈搬到了杜椿之前住的南頭的房間里。
　　 村里人家的房子越蓋越漂亮，有幾戶人家甚至花了幾十萬(wàn)，蓋了豪華的別墅，安裝了鐵藝的庭院大門(mén)，買(mǎi)了成套的、有著精致花紋和軟包的家具。每當(dāng)看到哪戶人家的院子一角或是放雜物的耳房里堆放著棄用的老木器家具，父親都想著把它們“贖”回去，久而久之，村里人會(huì)主動(dòng)把淘汰掉的老家具送到父親那兒，老房子漸漸被缺胳膊少腿的木器家伙占領(lǐng)，成了木器回收站。
　　 八年前，杜椿聽(tīng)人說(shuō)村莊要征收拆遷，由他出錢(qián)，讓父親把老房子邊的披廈、豬圈、雞舍拆了，蓋了四間兩層的小樓。又找了挖掘機(jī)把老房子邊的一片水竹林翻了過(guò)來(lái)，連帶著之前的稻床，都栽上了桂花樹(shù)，有近千棵，想著到時(shí)候征收的時(shí)候，桂花樹(shù)按棵賠償，也是一筆不小的收入。可是好多年過(guò)去了，村莊安然無(wú)恙，只是規(guī)劃了道路，升級(jí)了一些硬件設(shè)施，將一些人家的外墻刷了，畫(huà)了壁畫(huà)。那些栽種得過(guò)密的桂花樹(shù)因?yàn)榈乇P(pán)擁擠，身材纖細(xì)，不成氣候，連買(mǎi)主都找不到。那兩層小樓后來(lái)租給幾個(gè)外地的承包責(zé)任田的種植大戶住家了。
　　
　　 杜椿到家后，發(fā)現(xiàn)之前堆放在老屋里的那些殘疾木器基本修理好了，整齊有序地?cái)[放在那兩棵依然茂盛的香椿樹(shù)下和小樓一層的屋子里，木犁、木耙、木鍬、風(fēng)車(chē)、木桶、木桌、三門(mén)櫥、五斗櫥、梳妝臺(tái)、洗臉架、木質(zhì)窗格子、雕花床，踏板打稻機(jī)等，甚至還有一個(gè)以前殺年豬時(shí)，燙豬用的殺豬桶。除了殺豬桶，每樣木器都不止一個(gè)，木犁至少有二十把，列隊(duì)的士兵一樣等待著檢閱。這些東西之前堆在老屋里不起眼，現(xiàn)在修理好排兵布陣攤開(kāi)了，居然有如此大的陣容，杜椿難免有些吃驚。
　　 洪楓正在修一個(gè)龍骨水車(chē)，水車(chē)的送水葉片新補(bǔ)了好些塊，雖然他選擇的木材接近水車(chē)本身的老舊顏色，杜椿還是一眼就看出來(lái)了。
　　 胡子拉碴的洪楓看了一眼杜椿說(shuō)：“椿兒，回來(lái)啦！你等一下啊，馬上好?！?br />　　 “你速度挺快的，這沒(méi)幾天，都修好了？”杜椿問(wèn)。
　　 洪楓沒(méi)抬頭，繼續(xù)手里的活計(jì)，解釋道：“不是，很多東西師父應(yīng)該一收回來(lái)就修好了。”
　　 記憶中的一個(gè)場(chǎng)景突然跳出來(lái)，地點(diǎn)也是在這老屋的門(mén)前。
　　 那應(yīng)該是小學(xué)五年級(jí)時(shí)中秋節(jié)的早晨，杜椿坐在小板凳上吃早飯，父親正收拾他的工具箱。這時(shí)候，一個(gè)中年人領(lǐng)著一個(gè)初中生模樣的男孩子來(lái)到他家，中年人手上提著的紅色塑料袋里，應(yīng)該是煙酒。男孩子左手上提著一刀用稻草系著的肉，正打著旋，右手上提著一條草魚(yú)，稻草從魚(yú)鰓穿過(guò)魚(yú)嘴打了個(gè)結(jié)，系肉穿魚(yú)的稻草繩上，都穿了一塊四方小紅紙。
　　 中年男人大著嗓子喊了聲：“杜三師父?！比缓髮⒛泻⒆邮种械聂~(yú)和肉拿過(guò)來(lái)，連著手中的袋子，一起遞到父親手里，“拜師禮你收下，孩子就拜托你了，不聽(tīng)話你就打?！比缓笥醚凵袷疽饽莻€(gè)男孩到前面來(lái)，說(shuō)：“叫師父。”
　　 男孩走過(guò)來(lái)，脆生生地叫了聲：“師父?！?br />　　 這個(gè)男孩叫洪先進(jìn)，父親的第一個(gè)徒弟。
　　 父親一邊和洪先進(jìn)父親寒暄，一邊繼續(xù)收拾工具箱，還不忘將手中的鯉魚(yú)墨斗揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)：“這墨斗還是我爺爺傳下來(lái)的，有靈性了?！闭f(shuō)完很小心地將墨斗放在工具箱最上面。
　　 父親問(wèn)洪先進(jìn)：“你喜歡什么樹(shù)？”
　　 洪先進(jìn)想了一會(huì)說(shuō)：“紅楓。”
　　 父親又問(wèn)：“你還知道紅楓，為什么喜歡？”
　　 他說(shuō)：“班級(jí)的窗外栽著一棵紅楓，每天看得多了，就喜歡上了?！?