一
　　 丁一每一次來醫(yī)務室，洪二總會埋怨他：
　　 “讓你每天早點來，早點來，你怎么就是聽不進去呢！”
　　 丁一呵呵地笑，一點也不惱，偶爾還會如第一次相親遲到的愣頭小子那般撓撓頭，眼睛里裝著歉疚。
　　 “唉——”洪二搖搖頭，無奈至極的模樣。
　　 醫(yī)務室從不缺病人，就算一大早，外間的兩張長條椅上已經(jīng)等候了好幾個村人。丁一每回進屋，總得跺幾下腳，甩幾下胳膊，仿佛在做提神醒腦的運動，又像是在以此動靜來替代打招呼。
　　 德旺爹開了腔：“我說丁一呀，要抖也是在門口抖唦，你怎么鉆到屋里頭來了才抖灰塵？對我們病人好嗎？”
　　 丁一看向德旺爹，咧著嘴笑。
　　 “他就這德行，臭毛病不改。”洪二趕忙接口，“您老別見怪，多包涵哈?！?br />　　 丁一朝德旺爹擠擠眼睛，德旺爹笑了：“洪二呀，別活得太緊繃。多學學丁一，你看他——”
　　 “德旺爹你還不曉得他啵？跟好人學好人，跟牛痞學光棍。我跟他學，怕是年都會過錯喲！”
　　 洪二話音還沒落地，醫(yī)務室里就響起了一陣哈哈哈的笑聲。德旺爹吭吭地咳嗽起來，煙屁股在嘴角一顫一顫的。
　　 “莫要嗆著啦！”丁一伸手拽下那截煙屁股，手里的聽筒已經(jīng)貼到了德旺爹的胸口。
　　 “么樣了？”德旺爹問。
　　 “還好?！甭犕脖簧舷伦笥覕[弄了好一陣，丁一才說，“您老還是少抽點煙吧！”
　　 “少不了?！钡峦f。
　　 “少不了也得少?！倍∫浑y得正經(jīng)一回，“少不了您老可別再來讓我瞧病?！?br />　　 “你這小子！”德旺爹朝丁一的屁股拍了一巴掌。
　　 “您老還是得聽聽丁一的?！焙槎f。
　　 德旺爹默起臉，不吭聲。
　　
　　 二
　　 丁一是個貪戀晨曦的人。他并不懶惰，每天都能早起。但早起的他就像一只被晨露濡濕了嫩翅的雛鳥，總喜歡在溫暖的鳥窩里打幾個旋，踱會兒步，觀望觀望那欲升未升的初陽，聳聳鼻尖嗅一嗅濕漉漉綠生生草木的氣息。
　　 自打和洪二開辦村醫(yī)務室來，丁一一次也沒值過夜班。他不愿意離開他的小屋——那個綠樹環(huán)繞的處所。他對洪二說：“你家寬敞，在鎮(zhèn)子邊沿，啥啥都方便。醫(yī)務室就設在你家，算租金。”
　　 “那值班得一人一晚。”洪二說。
　　 “嗨，你自個兒的家自己住著，我來攪和么事？”丁一說。
　　 “我把耳房清理出來，你住?！焙槎猿?，“合伙就該有個合伙的樣。”
　　 丁一雙手擺得比撥浪鼓還快，仿佛生怕被洪二一把強行捉住，硬按上某張床一般：“都好說，都好說的。夜班你值，算錢，算錢?！?br />　　 “這是錢的事嗎？這……”洪二欲言又止。
　　 “都好說，都好說的?！倍∫簧潞槎儆惺裁囱哉Z，一轉身出了洪二家的門。
　　
　　 三
　　 丁一舍不得他的那座平房，那座曾經(jīng)杵在如今依然杵在整個灣子中軸線上的平房。那座平房里曾經(jīng)總是燈火通明，家常聲、笑鬧聲不斷。他在那座平房里給人扎針，替人掛水，和人賽葷段子，看人打麻將玩撲克。他的妻也額外長出生意頭腦來，不幫他抽針換藥，反而倒騰出一個三合一的牌館、鹵菜鋪、小賣部來。
　　 那時節(jié)他的三間平房好生擁堵喲！堂屋的一側橫出一條柜臺，一側增出一張牌桌。一間房被隔成兩個小臥房，一間房用來權做醫(yī)務室。房子里最多的是凳子，寬的、窄的、高的、矮的、塑膠的、木頭的、有靠背的、無靠背的……只要是能坐人的，就不愁沒人坐。
　　 可是日月走著，人也在走著。灣子里的房子也在走。它們拗不過太陽的毒辣，月亮的清冷，也拗不過人心的向背。地還是那些地，人還是那些人，灣子還是那個灣子，只是雞少了，鴨少了，狗少了，野貓卻還有幾只。野草多起來，灌木叢多起來，樹也多起來。黃鼠狼也不怕人起來。它們大搖大擺地過道，丁一猛一跺腳，“嘿”地吼一嗓子，那小黃身影倏忽一閃，一條細長的尾巴已然沒入草叢而去。丁一呵呵地笑起來，笑這賊東西到底還是怕人。他想起妻那時候讓他下籠子誆黃貓狼子的事。黃貓狼子就是黃鼠狼，它專偷妻養(yǎng)的雞。妻說：“養(yǎng)個雞都窩一肚子氣，這該死的狼子！明朝你買來幾個籠子，下它幾只，咱們鹵了吃肉，看它的同伙還敢來偷雞不？”丁一當然沒有去買籠子，妻也只是說說氣話。有天妻到屋旁摘豆角，看見一只靈活躥爬著屋頂?shù)狞S鼠狼，大聲喚他：“丁一，丁一，快來看呀，一只狼子呢！好肥的一只狼子呢！”妻把個“狼”字喚得又飄又柔，音調拉得老長，像一首歌，那么歡快。她的笑容那么明媚，讓丁一恍神間仿佛回到了青蔥年代。
　　 妻的叫喚聲里的黃鼠狼分明是可愛的，就像現(xiàn)在丁一逗弄的這一只，一副孩童模樣，逗趣得緊，親切得緊。丁一有些不明白，他是打什么時候起竟然覺著黃鼠狼親近的呢？是妻走后嗎？
　　 丁一每天晚飯后都會從醫(yī)務室出來，踩著慢條斯理的八字步，晃晃悠悠，晃晃悠悠，約莫大半小時的路程后，他的小屋到了。
　　 丁一的小屋其實寬闊無比了。隨著村子里人煙的日漸稀落，他擁堵的小屋也日漸順暢甚至寬闊起來?？床〉娜擞缮俚綗o，打牌的人由少到無，妻的貨架日漸消瘦，直至空空如也。那些板凳們呢，沒有了那一張張溫暖而熱烈的屁股光顧，也一下子失去了精神支柱一般，心空了，面容憔悴了，偶有觸碰就嘎吱嘎吱作響了，轟然碎裂的，坍塌了。丁一的兩個女兒在灣子里長大，出嫁。后來，妻病了，走了，獨留丁一和這幢空落落的老屋了。
　　 洪二來灣子里找丁一時，丁一正拿著砍刀伐屋旁的一叢灌木。灌木枝條纖細、柔韌，砍刀并不見得好用。洪二喊丁一，丁一一抬頭，一根枝條戳到了臉上。
　　 “哎喲——”洪二叫出聲。
　　 “沒事?！倍∫豢辞迨呛槎?，笑了笑，“一張爛老臉，不怕。戳傷了也不過是多條疤痕。”
　　 洪二說：“怪我！”
　　 “不怪！”丁一抹了一把臉，有些生疼。
　　 丁一把砍刀順在腳邊，讓洪二屋里坐。洪二開門見山，說合伙村醫(yī)務室的事。
　　 洪二說：“你是正兒八經(jīng)從高師傅學過的，又實戰(zhàn)了那許多年。我呢，也就只能配個藥，扎個針。到時候，你是醫(yī)生，我是護士。”
　　 丁一說：“打平伙就打平伙。你不來，我還下不了重操舊業(yè)的決心呢?！?br />　　 洪二說：“和你合伙，我沾著光了，我曉得有醫(yī)院來聘過你?！?br />　　 “嗨，我哪里會離開灣子去？”丁一說。
　　
　　 四
　　 洪二最怕晚飯后沒有了丁一的那段時間。桂枝是個風風火火的農(nóng)村婦女，她最見不得自個兒男人低頭垂首、唉聲嘆氣的模樣。
　　 桂枝說：“這多日子，看也看會了唦！虧你還每天在幫忙配藥，那幾個方子，是個苕也能記住的吧？看你那糗樣！”
　　 洪二拿白眼翻女人：“你曉得個鬼！每個人的體質都能一樣嗎？”
　　 “撐死膽大的，餓死膽小的?！惫鹬Σ环?，“誰不是個霜風咳嗽才來找你們看的？人都是圖個就便。真有了大病，人還不曉得去大醫(yī)院里呀？別把自個兒太當回事?！?br />　　 可是任憑桂枝千種說也好，萬種論也罷，洪二還是怕值夜班。他提心吊膽的，不過凌晨十二點都不敢把心安安穩(wěn)穩(wěn)地放回肚里睡覺。他怕有病人夜晚來，他更怕有重病的病人夜晚來。他囑咐丁一說：“電話聲音調大點哈，我一打電話你就要接，一有病人你就得來?！?br />　　 丁一點頭如小雞啄米：“你放心，你放一百二十個心哈?！?br />　　 時間過得真快，這一晃也已經(jīng)過去有十個年頭了吧？洪二扳著指頭認真地心算著：足足十二個年頭了呢！洪二想，那時候丁一才剛五十出頭，那時候的丁一黑發(fā)圓頭，有舒展的白面，白面上同樣白色的天花麻點若隱若現(xiàn)。是那時候他洪二才曉得丁一有多愛看麻將！丁一干事倒是麻溜，麻溜著寫處方，麻溜著掛水，麻溜著扎針，也麻溜著去隔壁菊香的牌場里看牌。
　　 “又走么？”
　　 “有你盯著我放心?！?br />　　 “你放心我不放心唦?！?br />　　 “有病人來你就站門口喊我?！?br />　　 “喊你喊你，是那里有吸鐵石還是這里的板凳有刺呀？”
　　 ……
　　 這是他們最最平常的對話，像每天的吃飯睡覺一樣平常，平常得成了菜碗里的鹽巴。
　　 菊香是個寡婦，丁一是個鰥夫，可丁一并不是沖了寡婦去看的牌。丁一說寡婦是一筒他是一條，成不了對；丁一說他是甘草寡婦是芫花，命里相克相沖，擦不出火花。丁一說他就是喜歡人多，喜歡熱鬧，喜歡那股子歡騰勁。
　　 丁一看牌蠻討人嫌。倘使某打牌人坐的是條長凳，他必定會去“掛角”（半個屁股坐在長凳的一端），觀兩家牌，說自家話。他怪上家出錯了牌，說下家不知道吃牌。他看到對家打出一張九筒，就直呼同長凳的牌腳快些碰麻子（九筒俗稱大麻子）。
　　 牌腳說：“哪碰得了？”
　　 丁一說：“你不是有張大麻子？”
　　 “一張能碰？莫鬼侃呦！”牌腳怪丁一譏誚人。
　　 “旁邊不是現(xiàn)成坐著一個嗎？”丁一說得一本正經(jīng)。
　　 牌腳莫名其妙地掃視丁一，滿臉問號。
　　 “莫聽他鬼打胡說哈，他是把他那張麻臉不得了，自己涮自己呢！”菊香又說丁一，“看牌就看牌，哪來那多鬼話？觀牌不語真君子。”
　　 “首先聲明哈，我不是君子?！倍∫徽f。
　　 菊香被他梗著脖子扭著嚼得煩了，舉手來打丁一：“滾回你的醫(yī)務室去。”
　　 丁一可不肯滾。丁一說：“醫(yī)務室是不去的，要滾也得換個好地方滾去?！?br />　　 “哪個好地方？”有人起哄。
　　 “那個好地方唄！”有人朝菊香的臥房努嘴。
　　 丁一的麻子一顆也不紅，跟著大家笑。菊香摁住丁一的后背使勁錘：“個老不正經(jīng)的！滾回去，滾回去唦！”
　　 丁一屁股卻似焊住了一般，紋絲不動。不知誰喊了一聲：“丁醫(yī)生，看病啦！”
　　 丁一聞聲驟然而起，三兩步就跨出了菊香家，跨進了醫(yī)務室。
　　
　　 五
　　 洪二也會給人看病。就像女人桂枝說的，跟著丁一習了這么多年，總會有些收獲。更何況，他也是赤腳醫(yī)生出生。雖然以前只有給娃們打預防針時村人們才能看見他背著畫有紅十字的白藥箱走村竄戶，但他終究是摸著一點醫(yī)理的邊邊的。他終究不同于一問三不知的外行，所以悟性是不同于常人的。
　　 洪二從不輕易接手病人。有病人初次來，丁一又恰好不在，洪二就說：“您等得么？”病人很奇怪，問：“為什么要等？”
　　 “丁一得一會兒才來?！焙槎f。
　　 “你不是醫(yī)生？”病人問。
　　 “是呀！”
　　 “是就看病??！”
　　 “您信得過我？”
　　 “我是病人，你是醫(yī)生，我來了你這，你就得給我看病?！辈∪苏f。
　　 洪二便忙忙地査燒，忙忙地問打過青霉素沒有，忙忙地配藥掛水。洪二只挑霜風咳嗽看，他只為霜風咳嗽的病人掛水，輕則一掛三天，重則一掛五天或一周。洪二給病人抽針，病人問：“醫(yī)生，我明天還要掛水嗎？”
　　 “你感覺怎么樣？”洪二問。
　　 “感覺還有點鼻塞?！辈∪苏f。
　　 “那再掛一瓶水也行，好得快些。”洪二說。
　　 洪二從不讓掛完水的病人立即離開。他說：“坐半小時哈，必須要觀察半小時?！?br />　　 丁一看病人有些不情不愿，說：“倘使覺得無聊，到隔壁菊香那里看會兒牌也行?！?br />　　 洪二說：“就在這呆著，哪也不能去。身體哪能兒戲？”
　　 病人瞅瞅不再吭聲只顧埋頭寫處方的丁一，把已經(jīng)欠起的身子又乖乖放回條椅上。
　　 洪二對丁一說：“開門診是有風險的，大意不得?！?br />　　 洪二對丁一說：“開門診也是要盈利的。我們可不能凈給人家掙管理費。你不能總問別人打屁股針還是吊水，現(xiàn)在誰還打屁股針唦？藥也不能一次下得太重，能多打兩針就多打兩針。”
　　 丁一說：“我沒下重藥，下重藥病人身體哪能受得了？我是治病，可不是致病。”
　　 洪二說：“你是真不明白還是假不明白？莫給我裝佯哈？”
　　 丁一不做聲。
　　 和德旺爹一樣熟悉丁一和洪二的人，都只找丁一瞧病。德旺爹的寶貝重孫子出了滿頭滿臉的小紅疙瘩，德旺爹嚇壞了，趕忙來找丁一。丁一兩根手指挑起娃子的下巴頦，左看了右看，上看了下看，篤定地說：“風疹?！?br />　　 “嚴重嗎？”德旺爹心急火燎。
　　 “您老回去，弄點干黃花菜，多放水煮，煮熟了，讓娃子喝。”丁一說。
　　 “就這樣？”德旺爹滿面狐疑。
　　 “就這樣。”丁一說。
　　 “不打針？”
　　 “不打針?！?br />　　 后來，德旺爹碰著在路上踱八字步的丁一，翹起大拇指：“你小子！”
　　 丁一嘿嘿地笑：“好了就好，好了就好。不過，您哪，煙是非得少抽不可的，您得聽我的話。”
　　 德旺爹伸著食指朝丁一點了有點：“你，你小子——”
　　 德旺爹曉得丁一是玩聽筒的一把好手。你莫看他拿著那個冰冰涼涼的物件在人前胸后背貼一貼放一放，他在那一貼一放之間就曉得你是該去醫(yī)院看病呢還是只吃他開的幾天藥就好。德旺爹也曉得自己的身體，快九十的人了，像一臺老機器，內里都生了銹。
　　
　　 六
　　 洪二最怕的事情還是來了。菊香的孫子夜里發(fā)高燒，菊香來敲洪二的窗門：“洪二哥，快起來給娃子瞧瞧。”
　　 洪二一邊應承著一邊穿衣服。洪二扣扣子的手有些抖抖索索，他心想，壞事了，這手每天還要扎針的呢！洪二其實是擔心菊香孫娃子的病，白天都是好好的，這夜晚怎么……