一、雪的童年
　　 大地是雪的故鄉(xiāng)，一場(chǎng)雪將它的童年留在這里。
　　 雪在雪中摸爬滾打，以為可以弄臟自己；雪在雪中洗澡，讓自己變得更干凈；雪在雪中歡笑或者哭泣，并不是因?yàn)檠┰谘┲幸殉聊锰谩?br />　　 然后，雪在雪中長(zhǎng)大。
　　 雪的童年里也有人的童年，那些成長(zhǎng)中的片斷總讓人懷念──它們?cè)趻熘璧拈芡呱?，在碎如玻璃的牛蹄印里，在稻草凌亂的濕冷墻角，在一只雀鳥(niǎo)松開(kāi)的高挑枝頭……積年不化。
　　 就算是再滾燙的心靈，也不能將一場(chǎng)雪消融。相反，雪是童年里那個(gè)認(rèn)死理的犟腦殼，想要讓它妥協(xié)，勿寧死。
　　 因此，就算是雪真的消融了，也不是真的死去，那是一種淘氣的奔跑，也是一種家傳的隱身術(shù)。一旦它鐵下心來(lái)要藏起自己，誰(shuí)也別想找到它。
　　 雪一直活在它的童年里，是個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。它喜歡在山坡上冥想，喜歡仰望天空的云層，或者支一個(gè)筐子逮麻雀，有時(shí)也喜歡燃爆竹，看自己在爆炸聲里飛濺的樣子……
　　 雪一直活在每個(gè)人的故鄉(xiāng)，就像回憶總是活在從前，然后像雪一樣覆蓋那些不被憶起的一切。
　　
　　 二、雪開(kāi)花的時(shí)候
　　 雪的花開(kāi)在高處──那讓人仰視的虛空之所。仿佛那里有一棵無(wú)形而巨大的雪樹(shù)，樹(shù)上遍布數(shù)不清的枝頭。
　　 不過(guò)是一夜之間，雪就開(kāi)出了花朵。
　　 當(dāng)雪開(kāi)花的時(shí)候，也是它落下的時(shí)候。雪開(kāi)的花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，它們邊開(kāi)邊落，不只是為了點(diǎn)亮灰暗的天空。一朵兩朵，千朵萬(wàn)朵……漫天飛舞的雪花開(kāi)始在地上一層層堆積起來(lái)。
　　 雪落在雪上，雪捧著雪，雪和雪用自己開(kāi)出的花朵緊緊地抱在一起──它們用寒冷之軀讓我們?nèi)ジ惺苣切┦Ф鴱?fù)得的溫暖，仿佛那抱在一起的是棉花之軟。
　　 雪終歸是雪，雪開(kāi)的花亦是寒冷之花，冰凌是它結(jié)出的果實(shí)，那是倒掛的寒冷之劍。
　　 喀嚓喀嚓，我們踩在雪上。陷在雪里的靴子把雪當(dāng)作一面鏡子，它們?cè)谘├锟匆?jiàn)自己，分毫不差。雪也會(huì)盯著每一雙經(jīng)過(guò)它的靴子，彎彎扭扭地走遠(yuǎn)，然后毫無(wú)保留地告訴后來(lái)者，那些靴子的去向。
　　 無(wú)論你從哪里開(kāi)始，將去向哪里。雪都會(huì)用自己開(kāi)的花，鋪滿每一條道途。
　　
　　 三、你我談?wù)摰难?br />　　 在南方，雪仍然是一個(gè)少有的話題。
　　 你我談?wù)撗?，像是在談?wù)撏捓锏陌籽┕?。它們帶著從天而降的高貴，它們的每一朵每一瓣里都藏著一個(gè)小天使。
　　 你我談?wù)撗?，不只是因?yàn)樗樟吝^(guò)你我，讓你我在一次又一次的空白中，嘗試著重新開(kāi)始，而是那久違的潔凈，足以擦洗掉一身的泥塵。
　　 你我談?wù)撗?，一邊在火邊煮茶，一邊談?wù)撆c雪有關(guān)的趣事，談?wù)撍睦洌務(wù)撍渲械难赞o隱含著怎樣的秘密。還有那不被談?wù)摰模阄叶夹恼詹恍?br />　　 你我談?wù)摰难?，有著與白鷺一樣的羽翼，和棉絮一樣的軟和，當(dāng)它降落，大地也會(huì)因此變得輕盈。
　　 你若是傾聽(tīng)，那白銀般的笑聲皆發(fā)自雪的肺腑。
　　 你我還談?wù)撟约?，那不堪回首的過(guò)往，談及那些被印證過(guò)的真理，如何在現(xiàn)實(shí)的輾壓下支離破碎。談到河岸邊的堅(jiān)守，一直是你我有意回避的話題。
　　 你我談?wù)摰难┛偸蔷芙^長(zhǎng)大，盡管它們已經(jīng)擁有足夠遼闊的疆域。
　　 當(dāng)你我的談?wù)撟兊蒙n白，一場(chǎng)雪總是會(huì)及時(shí)地提醒你我──有一種蒼白叫做豐腴。
　　 或許正是因?yàn)槿绱耍阄宜務(wù)摰难?，從?lái)不談?wù)撃阄摇?br />　　
　　 四、雪說(shuō)的話
　　 雪說(shuō)話的時(shí)候，冒著熱氣。因此，雪說(shuō)的話，是暖和的。一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)雪說(shuō)話的人，只有在雪地里跺著腳，用力地搓著雙手，或把兩個(gè)手掌合到一起，不停地往手心里呵氣。
　　 的確，雪說(shuō)得很小聲，小得就像它什么也沒(méi)有說(shuō)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
　　 可它的確是說(shuō)了的，它說(shuō)的話，耳朵不一定能夠聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)只有眼睛可以看見(jiàn)──那樣白那樣亮的雪，必定有一副天生的好嗓門。
　　 能夠用眼睛看見(jiàn)雪說(shuō)話的人，他的眼睛里一定裝著純凈的湖水，也裝著不曾熄滅的希望和火焰。
　　 更多的時(shí)候，雪只對(duì)風(fēng)說(shuō)。風(fēng)沒(méi)有眼睛，也沒(méi)有耳朵，這并不妨礙風(fēng)什么都能聽(tīng)見(jiàn)。雪說(shuō)起和風(fēng)在空中飛舞時(shí)的纏綿和喜悅，就如同一個(gè)人回憶起自己的初戀。風(fēng)的傾聽(tīng)已顯示出足夠的耐心，終于輪到風(fēng)說(shuō)了，風(fēng)的話里總是充滿了愛(ài)撫，不要看它有時(shí)暴虐得像一頭野獸──當(dāng)時(shí)間成為風(fēng)的假想敵，它急于將成噸成噸的雪帶走。那會(huì)是怎樣驚心動(dòng)魄的撕扯？！
　　 雪也會(huì)因此尖叫。
　　 當(dāng)一切平息下來(lái)，當(dāng)風(fēng)精疲力盡倒在雪的懷里，雪說(shuō)的話里會(huì)有流水的聲音，那是通往春天和花朵的聲音。
　　
　　 五、屋頂上的雪
　　 屋頂上的雪總是讓人感到格外親切。
　　 它流著淚，舍不得從松木梯子上下來(lái)，是多年以后仍然能讓我們經(jīng)常憶起的親人。
　　 無(wú)論你是從遠(yuǎn)方歸來(lái)，還是即將遠(yuǎn)行，抬頭看到的是它，回過(guò)頭來(lái)看到的，還是它。
　　 其實(shí)，雪以屋頂?shù)姆绞匠霈F(xiàn)在一個(gè)人的眺望里并不常見(jiàn)。它無(wú)非是想告訴你，它到來(lái)時(shí)，你不在；你回來(lái)時(shí)，它還沒(méi)走；你走時(shí)，它目送過(guò)你。為了你，它拼盡了全力。
　　 屋頂上的雪一直保持著某種固有的高度，不低，也不算太高，這使它區(qū)別于其它的雪。因無(wú)人踩踏，又使得它可以完整而干凈地把自己交給時(shí)間。
　　 這樣的高度，正好匹配那些普通而又真摯的心靈。
　　 “你那里下雪了嗎？”當(dāng)有人這樣問(wèn)，首先讓人想到的就是大雪覆蓋的屋頂；其次是白茫茫一片的田地和山野；再其次，才是圍爐而坐的歡愉。
　　 直到天色漸漸地暗下來(lái)，直到所有的人都沉沉睡去。
　　 只有屋頂上的雪格外清醒，它們?cè)诰薹暮谏斜牬笱劬?，徹夜不眠?br />　　
　　 六、一場(chǎng)遲到的雪
　　 一場(chǎng)遲到的雪有足夠的理由說(shuō)服自己，它從不向誰(shuí)道歉，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因此責(zé)備于它。
　　 它來(lái)了也就來(lái)了。對(duì)于那些翹盼的眼神和迎迓的身影，它并不在意。
　　 在意的只是等它的人，他們需要這樣一場(chǎng)雪，來(lái)區(qū)別于眾多的陽(yáng)光和雨水。他們需要區(qū)別于生活的庸常，如果一場(chǎng)雪遲遲不來(lái)，這會(huì)加深他們對(duì)于等待的焦慮。
　　 當(dāng)一場(chǎng)雪終于降臨的時(shí)候，他們的語(yǔ)調(diào)里會(huì)充滿驚喜，并大聲喊出雪的名字。
　　 更多的時(shí)候，雪仿佛正是為了這種驚喜而來(lái)，它們趁著夜色，悄無(wú)聲息地來(lái)，甚至不忍提前在夢(mèng)中出現(xiàn)，一直到人們打開(kāi)窗門的那一刻。
　　 當(dāng)一個(gè)人對(duì)他所期待的事情還沒(méi)有徹底失望之前，一場(chǎng)突如其來(lái)的雪才顯得格外珍貴。當(dāng)雪告訴我們這些，我們所領(lǐng)受的正是與人生有關(guān)的教諭：一場(chǎng)遲到的雪，比一場(chǎng)如期而至的雪更能改變眼前的世界。
　　 當(dāng)一切變得可以預(yù)知，當(dāng)所有的到來(lái)都變得毫無(wú)意外，那是未知的驚喜在過(guò)早地消融，這種消融的速度會(huì)快過(guò)任意一場(chǎng)雪。
　　 一場(chǎng)遲到的雪過(guò)后，如獲新生的，是隨之而來(lái)的陽(yáng)光和雨水。
　　
　　 七、殘雪
　　 以這樣的方式表達(dá)留戀，并非明智之舉。
　　 殘余下來(lái)的雪，零零星星，在山頭，在枯枝上，或者路邊的草叢里。它們是一場(chǎng)雪所有的盡頭，也是一場(chǎng)雪剩下的無(wú)數(shù)個(gè)小念想──為了讓人憶起它們?cè)?jīng)的盛大。
　　 對(duì)占有過(guò)的一切，它們已經(jīng)心滿意足，現(xiàn)在是到了該奉還的時(shí)候。把枝頭還給嫩芽；把蟲(chóng)鳴還給草叢；把田野還給耕牛；把檐頂還給炊煙；把山岡還給落日；把屋脊還給明月……把時(shí)間還給春天，就連這僅剩的寒意也將全部帶走。
　　 “一場(chǎng)雪的確來(lái)過(guò)，它剛剛離去。”
　　 “那是它在離去時(shí)，樹(shù)枝鉤住了白色的衣裙。”
　　 ──當(dāng)一群雀鳥(niǎo)嘰嘰喳喳叫著，撲閃著它們疑惑而又審慎的小眼睛。