在1997年10月，扎西西鐵路工段辦完了鐵路史上最后一批接班。甄敬強那年37歲，兒子甄寶玉才12歲。接班手續(xù)算是辦妥了，但寶玉還小，上不了班，這個時候，在卡拉卡爾車站，站隊點名開會學(xué)習(xí)分配工作的時候甄敬強就成了甄寶玉，真實的甄寶玉還是在貝爾云朵小學(xué)按部就班地上五年級。喝酒打牌婚喪嫁娶隨份子的時候甄敬強還是甄敬強，當(dāng)兵時養(yǎng)成硬朗的作風(fēng)，聽指揮，守紀(jì)律，優(yōu)良品質(zhì)絲毫不變地保持著。
　　 接班這一套操作下來不累個半死也得累趴你。有人會說，這多少得花點吧？甄敬強吹牛逼，沒花，一分沒花，全是哥們幫著給辦下來的。
　　 車站值班員責(zé)任重大，培養(yǎng)一個優(yōu)秀的值班員這可不是一件簡單的事，除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，還要有聰明的頭腦、健壯的體魄。大家都看到了，值班員筆直的站功，手持小旗雷打不動立姿，搖旗的功夫——橫平豎直，這只是外表，他們腦子里像計算機一樣隨時接受行車調(diào)度指令。甄敬強這些都不錯，這哥們頭腦清醒、規(guī)章熟爛于心，值班員工作11年沒出半點差錯。自列車進(jìn)站，到發(fā)出，這期間的信號確認(rèn)、擺旗接車、響鈴、轉(zhuǎn)體、電臺聯(lián)系、發(fā)車等一列動作，干凈利落，一氣呵成。手握上兩把小旗，那就是指揮官握上了指揮槍，車停車走，最后都得看這小旗的眼色。
　　 之前無暇瞭望站臺上的風(fēng)景，自從辦妥兒子接班后，甄敬強看到站臺上、車站四周那些穿著鐵路制服的姑娘，心里就美滋滋的，真是舒暢。這鐵路制服，真好看呀，女列車員個個藍(lán)色小馬夾，格子襯衣，紅色鑲金的領(lǐng)帶，兒子英俊帥氣，個頭高，不久的將來也會娶這樣一個媳婦。一旦心里揣上甜蜜的憧憬，甄敬強在卡拉卡爾車站工作越發(fā)努力，精神飽滿。
　　 另一方面，在貝爾云朵小學(xué)，全校都知道有一個拿工資上學(xué)的五年級學(xué)生，并且工資不低，比校長的薪水還高出一丟丟。孩子們都在努力學(xué)習(xí)，為的是將來考大學(xué)找工作，人家寶玉這些提前都有了，同學(xué)說寶玉是穿越而來的。
　　 站上人都知道這孩子有一項特技，在草原上放牧練就了一手絕活，用手扔石頭，指那打那，不差絲毫。假期里來站上玩，我見過這孩子。他爹說，扔個石頭給你大爺看看。我說前面那個佛像頭上飛著的蜻蜓。廣場的桉樹底下，不知什么人放的佛像，擺了一圈。寶玉眼一瞇，在蜻蜓加速脫離的一瞬間，啪，蜻蜓身首異處。甄敬強說這打的是左眼睛。啊，厲害，真是厲害，左眼睛在另一側(cè)，怎么讓石頭在空中拐了一個彎？
　　 15歲那年春天，寶玉翻出他父親的鐵路制服，皮腰帶、大蓋帽，在家里武裝一番自己，其實這個時候的寶玉已長得一米七五的個頭，眉目端莊，就是人瘦些，穿上鐵路服，真像個鐵路職工了，在小鎮(zhèn)仰頭望著天走路的勁頭，這傲氣的小眼神，走路晃來晃去的姿勢，與剛領(lǐng)了年終獎的鐵路工人并無二致。寶玉不想上學(xué)了，老師也說寶玉不適合再在學(xué)校里上學(xué)了，有多個女孩子往上撲呀，再這樣飄下去真要是開除了，影響他去扎西西鐵路分局工作。老師的話讓做家長的亦喜亦憂，本想等到滿18歲，高中畢業(yè)，長得全毛全翅的再去，現(xiàn)在看來要提前了。
　　 甄敬強帶著孩子敲開我家門，拿了些煙酒水果習(xí)慣性的往門后放。我說這樣吧，你在崗位上再帶他半年，虛歲十七，再正式接過來，好不好？但說好，這半年，不再給你們爺倆額外增加待遇，你明白？要不就等滿18歲正式交接。老甄說，明白，人家單位也是這樣。我又說，人身安全出任何問題都是自己承擔(dān)，這你知道？老甄說，別的單位也是這么辦的。你別老是說別的單位，就說你爺倆明白不明白。明白，明白。我說，那好，明天到辦公室簽個安全自管自擔(dān)合同。然后又叮囑老甄：孩子時刻不能離開你的視線，特別是安全教育，正式接班前還要考試。甄敬強滿口答應(yīng)，請領(lǐng)導(dǎo)放心，一切事都是我的。無意中瞥一眼這孩子，感覺目光中有殺伐之氣，走后，老婆從水果籃里掏出封信，到里間數(shù)去了。
　　 寶玉這孩子，眼睛不大，瞇一條縫，但感覺人頭腦很靈活，剛開始來鐵路，對一切既新鮮又神秘，瞅瞅電鈴，瞅瞅信號燈，摸摸運送貨物的小拖車，他爹看得也緊，許多時候跟在他爹身邊，如影隨形。他在一邊觀察看他爹發(fā)車時的小綠旗在手上怎么劃圏怎么搖。車走了，爹讓他也想試試，他說站臺上可不敢亂試，晚間在廣場上爹讓寶玉練習(xí)站姿，練習(xí)搖旗，小旗到了他手上，頓時左右開弓，唰、唰、唰，變魔術(shù)一樣，十分順暢，這讓他爹大吃一驚。這孩子聰明，一學(xué)就會，該讓他繼續(xù)上學(xué)的，甄敬強突然間心里有些恍惚。當(dāng)個鐵路工人，這是基本勁，也是一輩子的飯碗，就這幾個動作，有的人一輩子玩不下來。大凡有異秉的人，差不多都身懷絕技，這孩子也不例外。
　　 寶玉不久便對這些失去了興趣。似乎鐵路這一套工作也不過如此。
　　 有天晚上我值班，到廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。聽到候車室前面的大梧桐樹上，喜鵲喳喳亂叫，原來有人爬到大桉樹上面去了，一會喜鵲窩就被扔了下來，還有幾只死鳥，血淋淋的。我等那人下來，一看，原來是寶玉，這家伙，上樹掏鳥蛋？
　　 暑運，票緊張，我到售票處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正遇到客運主任老田也在這里。老田說，領(lǐng)導(dǎo)，給你匯報個事，上午老甄家那孩子寶玉在候車室內(nèi)吸煙，被分局領(lǐng)導(dǎo)查到了，安處長查的，您給安處長通融一下吧，不然要是通報下來，對咱車站影響那可就大了。我說，通報下來，你這個主任也別干了，通融可以，人情誰還？還有你這邊自己內(nèi)部怎么處理他？老田故意回避人情的事，卻說，對了，那次拆鳥窩是王朗他老婆笨瓜讓他拆的，說讓寶玉表演特技，寶玉用石頭打死一只鳥后，這些鳥天天在這里罵人，吵得煩人。我罵笨瓜了，這次是她帶班，這個鳥娘們，我問她，你知不知道爬那么高的樹有多危險？摔下來摔死了你賠命？領(lǐng)導(dǎo)把我罵了，你說咋辦？你怎么知道鳥罵人？它罵的什么你說呀？這次一并處罰。
　　 哼，你會處罰笨瓜？鬼信你的話，你也小心點吧！為什么都相中這貨呢？離笨瓜遠(yuǎn)點吧，也去貼吧看看吧！
　　 7月15這天是壩上賽馬會，同學(xué)約了寶玉去看賽馬，寶玉答應(yīng)請大家吃烤全羊。在托爾斯河小站上火車停下來，寶玉去站臺上吸煙，煙沒吸完，猛地發(fā)現(xiàn)火車啟動了，寶玉跑起來抓住車門扶手，讓列車員給他開門，因為他看見列車員就在門口，跑著的馬兒他都能輕松搞定，想騎就能騎上去，況且這火車剛開時是很慢的，列車員擺手，不但沒給他開門，反而呵斥他快松手，快離開，見火車卻越來越快了，寶玉才松手，腳下一絆，人掉到站臺下面去了。火車上有人拉了緊急制動，火車在刺耳的剎車聲中停下了，寶玉被人從火車另一側(cè)拖了出來，腦袋頓時扁了，人像面條一樣軟，當(dāng)場就閉了眼睛，不省人事了。
　　 大熱天的，醫(yī)院沒空調(diào)，寶玉四肢不停地抽搐，得24小時有人輪流地按著腿腳胳膊，真是受老罪了。甄敬強花掉了全部的積蓄，又借了錢，寶玉性命是保住了，關(guān)鍵是這孩子無法再留在火車站上班了，看著寶玉這個樣子，別說做爹娘的心痛，我看見那一側(cè)凹下去的腦袋都不忍心看。這孩子太可憐了，一個活蹦亂跳的青年人，一下子殘廢了。
　　 不得不承認(rèn)有時候人的生命力是極其強大的。千恩萬謝，寶玉的智力并沒受多大影響，除了四肢不穩(wěn)，腦袋因為不平衡有些晃。理解能力上語言視覺聽力完全沒問題。要是在冬天頭上戴個帽子，里面墊了墊子，半邊腦袋外觀上看上去不是十分明顯，人還算正常吧。我接受著極大的考驗。猶豫再三，徹夜不眠。如果直接不能言語無法行動了，這事也好說，顯然不能再工作了，老甄也無話可說，但這樣，太難為我了。沒膽量直接給他爺倆辦理交接班手續(xù)，但又不能不給他爺倆辦。吃了人家的嘴短，況且在這種情況下，怎么忍心看著甄家掉到冰窟窿里去？能拖就先拖著吧。
　　 這天老甄來到我辦公室，突然撲通給我跪了下來：知道你膽小，不擔(dān)事，大領(lǐng)導(dǎo)我找好了，你起草人事令就行，他們會簽字的，我賣房子賣個腎也得讓孩子有個飯碗。
　　 在寶玉滿十八歲那天，我給他爺倆辦理了正式交接手續(xù)。寶玉受傷的情況對上面肯定要瞞下，但在車站干行車肯定是不行了，也只好干客運值班員了，就是干這活，組織乘降也不能讓他干，就讓他負(fù)責(zé)衛(wèi)生，干保潔吧。沒想到，這還是有反映，貼吧里炒翻了天，引起路風(fēng)不良反映。輿情管控中心已注意到：半個腦袋，嚇著孩子。他故意弄怪樣子，嚇唬旅客，尤其是婦女和小孩。車站為什么招這樣的人，好好的大學(xué)生咋進(jìn)不來？意志堅強，自食其力，必須鼓掌，這人我知道，工作受的傷，能活著就是個奇跡，全社會都要關(guān)心殘疾人。樂觀的精神必須贊！
　　 這要是哪天上級領(lǐng)導(dǎo)來檢查，發(fā)現(xiàn)車站有這么一個人物，問是怎么招上來的？麻煩可就大了。最近又有一件事。寶玉自廁所撿到一個包，送到服務(wù)臺上。后來失主領(lǐng)取包時說里面的一只口紅沒了，幾塊錢的事，那失主不但不感激，表現(xiàn)出明顯的不滿和鄙視。因為這扣了笨瓜的錢，笨瓜不服，罵到我辦公室門口上來了。最奇葩的是笨瓜最終從垃圾袋里找出來了口紅，垃圾袋是公寓三層垃圾桶里找出來了，這個垃圾桶在寶玉的門口，居然拍到了寶玉扔垃圾袋的照片，那照片上垃圾袋內(nèi)口紅竟然清晰可見，這還有什么可說的？你們當(dāng)官的都包庇他，不知受了多少賄賂。
　　 一天客運主任老田，主動找我，向我匯報工作。說車站站臺西頭，有個往西南走的專用線，時常有人從這個岔口逃票，得找個職工在那里守著。我說，塵土飛揚，風(fēng)吹日曬的？誰愿意在那里守？他說，找個新職工最好。我說最好找個姓甄的，腦袋扁的，是吧？老田笑了，說，平時讓他戴上帽子再戴上口罩，一點也看不出來。老田呀，真是個人才，也是用心了。
　　 從專用線岔道上進(jìn)出的有兩種人，一是鐵路職工，前面就是鐵路生活區(qū)，上下車從這里走，方便，他們都有年票，不存在逃票問題；另一類就是沒票從這里上車，或是買了短途，卻坐了長途到這里下車的逃票人。
　　 這天接了個電話，路車段的老訾來電話：老哥，這些日子沒見著你，又到哪采風(fēng)去了？我說：不是第二階段了嗎，個人剖析材料弄三遍了，快把自己弄成壞蛋了，喝過客戶一瓶水，借用過貨主充電器一次，這些都寫了，還說材料不過關(guān)，你是紀(jì)律組組長，幫我審審。老訾說：你認(rèn)為你不是壞蛋呀？我知道他肯定找我是要說事。果不其然，他說：哎，這邊那個守道口的伙計是你安排的吧？
　　 是，老甄家的孩子，沒事吧？
　　 你得注意點了，這家伙鬼點子不少，不光索要東西，對逃票的婦女還耍流氓。
　　 有這事？他人都?xì)垙U了，還有這本事？反了他了！
　　 昨天，他竟然向我身上來摸，我看他到底要干什么，我衣兜里有一包煙，這小子竟然給我沒收了。地下還有幾瓶酒，工作服遮著，也不知他咋搞到的，你的兵長本事了。
　　 你沒揍他？
　　 看老甄的面子。
　　 甄寶玉也確實堵回一些逃票的，然后讓他們?nèi)ボ囌狙a票。之前聽說過他索要吃喝，只是覺得人家半讓半送的，看來情況不是那么簡單。晚上9點19分有個車進(jìn)站，我溜達(dá)過來，躲在拐彎黑影處，拿個望遠(yuǎn)鏡。人都出的差不多了，總共有十來個人，幾乎都是鐵路職工。這時就見最后面一個婦女走過來，往這邊望了望，見有人守著，又返了回去，向著車站方向去了。站臺的燈突然全部熄了，整個站區(qū)一片漆黑。不一兒那個婦女又返了回來。借著微弱的光線，望見寶玉把那女的領(lǐng)到廁所里去了，大約二十分鐘，他們一起出來，那女的邊走邊整理衣服，然后寶玉幫那女的提著包，一直把她送到公路上去，當(dāng)時就把我的心肺快給氣炸了，就想馬上上去踢他幾腳。
　　 第二天晚間，我把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，背一個蛇皮袋子，故意彎著腰，最后一個過專用線岔道口。寶玉都不正眼看人，坐在椅子上，腿一伸，用門牙咬著煙卷，問一句：票。我裝作在身上找票，摸了上下的口袋，他看我找不出票，竟然上手往我身上翻?？拷业臅r候，聞到一種劣質(zhì)酒糟味道。我口袋里兩包煙，很麻利地就給掏了出來，扔到一邊去了，然后把我包里的一瓶酒也尋了出來，舉在手上等我發(fā)話。我裝作害怕的樣子靠近他，此時所有的憤怒都攢到手上去了，啪，一巴掌扇過去，我那一巴掌正好扇在他腦袋扁下去的那一側(cè)，我看到他頓時痛得咬牙切齒的樣子，面目魔鬼一樣的猙獰，雙手捂著腦袋，身子慢慢趴了下去。估計他并沒有看到打了他的是誰。在他在地上打滾的時候，我趁機溜了。
　　 在我走出十來米的時候，身后追過來兩塊石頭，貼著我的左右耳朵，嗖、嗖！石頭飛去的聲音急速、呼嘯。那石頭帶起的風(fēng)，煽動了我耳后的頭發(fā)，差點削掉我的兩個耳朵！估計他是讓我打暈了，不然石頭不會花眼。
　　 這就是命呀，寶玉的命。命里注定的東西，是誰也改變不了。
　　 寶玉被一個四川民工給揍了的消息傳得很快，并說那民工第二天就被逮住了，寶玉是英雄，要獎勵，老田說。也有人說寶玉耍過流氓，前天晚上把個女大學(xué)生趕到廁所，欲行不軌未遂，女學(xué)生練過跆拳道的，反把寶玉給收拾得不輕不說，還逼著這伙計幫她扛著包送到馬路上去，沒想到寶玉這孩子咋成了個小流氓呢？
　　 從那天晚上身后嗖嗖追上來的兩塊石頭看，我就知道寶玉這孩子注定是個禍根?；蛟S在我揍他的時候，他已認(rèn)出我來，只是給我警告而沒有圖我性命。我預(yù)演，有一天寶玉被判刑了，那肯定要開除，到時估計會有一些人不受用，包括我在內(nèi)。
　　 自從感到有兩塊索命的石頭隨時跟在我身后時，恐懼和不安如影隨形，令我寢食不安。
　　 冷靜下來，研判過后，得出結(jié)論，我這是遇到事了，事，正漸行漸近。這寶玉和他爹不是一個路子，這是個狠角，狼行虎吻。我把從給寶玉辦理接班以來，前前后后接受甄家送下的東西捋順一遍，把我經(jīng)手的，和我自己得手的分開，我該拿出來的，差不多是一個數(shù)。我想好了，包括水果都折成價錢，讓老婆一項一項地回憶，必須全部還給他甄家。我去銀行取出錢來，裝進(jìn)一個信封里，已經(jīng)放進(jìn)辦公室的抽屜里。我特意選在周五的晚上，裝得無意間突然遇到老甄，邀老甄到我辦公室來坐坐。老甄似乎在猜我的心思，下意識地摸了一下口袋，并說昨天給路車段的訾組長送去了一條煙，一箱酒，算是替孩子賠禮道歉了。老甄哀求的目光低垂著，不敢正眼看我，看出來他在小心地試探我的心思，也暗示家里再也拿不出來了。
　　 老甄，今年才四十三吧，看人已是滿頭白發(fā)了。老甄咧咧嘴，不知道說啥是好，也不知道我葫蘆里悶的什么藥。
　　 我已下定了決心，這事今天必須辦完，與甄家早早有個了結(jié)。我端了一杯茶遞給老甄，先從外圍瞎扯，扯天氣、扯笨瓜的桃色新聞、今年發(fā)的茶葉真不錯，先平復(fù)老甄的狐疑，別讓他老甄亂猜，今天我找你來就是還賬的，想方設(shè)法讓老甄接的自然，讓他感到之前只所以收他的，是為了讓他放心，會把他的事辦好，職工的一點一滴都是大事。就在我拉開抽屜掏信封的時候，可巧，有人敲門進(jìn)來……