一
　　 我小時(shí)候家住在河陽市石家河村，院子里住著三戶人家，堂屋是我爺爺奶奶，東面是我大爺家，西屋是我家，南面是兩間曬棚，是我和大爺家的廚房，農(nóng)忙時(shí)可以曬糧食，有時(shí)也曬紅薯片和柿餅，大門朝東。一個(gè)院子里住著十口人，也沒有覺得擁擠，倒是非常熱鬧。房子后面是我的本家的老七爺家，他家堂屋三間，西屋三間，挨著我爺爺奶奶的房子是兩家廚房，院子里有棵石榴樹，種在香臺(tái)旁邊，據(jù)說石榴多籽，寓意多子多福之意,不過他們家的院子真大。小時(shí)候去他們家玩，非常嫉妒。老七爺家一個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，如今看來是幸福之家，但在當(dāng)時(shí)，弟兄三四個(gè)的多的是，他們家就是單傳，所以七爺對他家的兒子格外寶貝，起名福子。七爺?shù)母赣H是獨(dú)子，七爺也是獨(dú)子，所以七爺總希望小福子多為自己開枝散葉。不惜重金買來石榴樹，希望自己香火旺盛。
　　 平時(shí)我們家非常熱鬧，我和妹妹，二哥和妹妹，我們院子里的小孩就可以玩，別的小朋友也找我們玩，院子里吵鬧聲，笑聲不斷，七爺家除了七爺和福子叔，也沒有旁人，所以我們不是逢年過節(jié)，很少去他家。要說七爺家兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子現(xiàn)在來說也是鼎盛之家，可在當(dāng)時(shí)兩個(gè)女兒相繼出嫁，各過自己的小日子，平時(shí)自顧不暇，即使來了也是沒有吃飯就回去了。再加上當(dāng)時(shí)三四個(gè)孩子的一般平常，五六個(gè)孩子的也不少見，恐怖的是有一家當(dāng)時(shí)有九個(gè)男丁，一個(gè)姑娘，雖然吃飽穿暖都是問題，但大家都拼命地生。也許還有另外的原因，當(dāng)時(shí)沒有辦法解決懷了孕怎么辦的問題。還有人說當(dāng)時(shí)為了解決人口不足的問題，政府鼓勵(lì)多生！反正不管怎么說，老七爺看見我們就羨慕。
　　 老七爺是獨(dú)子，好在那時(shí)候兵荒馬亂的，糧食貴的跟金子似的，一個(gè)孩子養(yǎng)好都不容易。我爺爺也是獨(dú)苗，不過，還有四個(gè)姐姐，可是他有一個(gè)好父親，特別能干，當(dāng)時(shí)是個(gè)殷實(shí)人家。老七爺經(jīng)常給我們訪古，說他們小時(shí)候的事：你爺爺小時(shí)候不用干活，家里讓他學(xué)武術(shù)。也許他說得是真的，我們村干過黃龍會(huì)，出過響馬，會(huì)把式的真不少，但能夠在春節(jié)前傳承武學(xué)，舞刀弄槍的人留下來的還真不多。當(dāng)年我爺爺一套六合槍練得出神入化，鐵拐杖舞得虎虎生風(fēng)，沒有下功夫是不可能的，老爺子私下曾教我們“老陽掌”，常常說“學(xué)會(huì)老陽掌，打人不用想”，我二哥曾經(jīng)是武術(shù)迷，跟著他學(xué)了很久，我自認(rèn)為自己笨，不肯學(xué)，雖然他不吝時(shí)間，言傳身教，可我還是沒能開化。只記得苦口婆心的幾招名字“什么白鶴亮翅”“什么白雞蹬窩”“什么雙風(fēng)灌耳，單風(fēng)灌耳”可我壓根就沒有好好學(xué)，如今悔之晚矣。老七爺年輕時(shí)家里窮，當(dāng)過八路軍專管籌糧籌款之事，他說那是個(gè)將腦袋掛在褲腰帶的事，為了躲開鬼子漢奸，幾乎沒有睡過囫圇覺，往往是剛鋪好鋪底，半夜就起來轉(zhuǎn)移，生怕被人舉報(bào)。有一次他說自己被跟蹤了，到了河邊，眼看無路可退，他將銀元放在一塊布上，自己藏在附近的草叢，聽天由命。結(jié)果那群人拿走了銀元，胡亂開了幾槍就走了。后來自己就跑回家，再也沒有出去。老七爺也許真有幾下子，每年我們村武術(shù)表演他也會(huì)去，一套“大洪拳”一套“小洪拳”耍得虎虎生風(fēng)
　　 另外還發(fā)生了兩件件令我刮目相看的事，一件是那年不知道怎么回事，老七爺打死了一只金錢豹，還把它掛在樹上，當(dāng)時(shí)全村人都來看，甚至外村人都來瞧瞧豹子。還有一件是當(dāng)年五月打麥，老七爺已經(jīng)六十多歲了，一個(gè)年輕人說：“聽說你會(huì)武功，今天咱兩試試，看看武功厲害，還是年輕厲害？”老七爺微微點(diǎn)頭“放馬過來”，結(jié)果一個(gè)回合，年輕人倒在地上，眾人大笑。從此沒有人和他開這樣的玩笑啦！
　　 老七爺在親戚們的幫襯下給小福子娶過了媳婦，他非常高興，他期盼著小福子給他傳宗接代，生幾個(gè)胖小子在院里亂跑，也可以打發(fā)閨女出嫁，老婆離去的冷清。小福子穿紅戴綠迎娶了同村一個(gè)漂亮的姑娘，婚后兩人卿卿我我，恩愛有加，我就經(jīng)?？吹剿麄兂鲭p入對，打情罵俏，后院從此也熱鬧起來。
　　
　　 二
　　 計(jì)劃生育在全國范圍內(nèi)開始實(shí)行了，很快成了基本國策。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)主抓計(jì)劃生育的副鄉(xiāng)長，村里主抓計(jì)劃生育的村干部，還有婦女主任，甚至村長村書記都十分重視計(jì)生工作。剛開始市里鄉(xiāng)里還沒有分指標(biāo)，對違犯了計(jì)劃生育的還是簡單罰款。二妞的頭胎是個(gè)女娃，雖然一家人眼巴巴的期盼生個(gè)帶把的，但嬰兒的第一聲啼哭還是讓全家人非常高興，老七爺更是笑得合不攏嘴，將自己收藏多年的銀首飾給孩子帶上，全家人在商量起名字時(shí)，起了一個(gè)非常有趣的名字叫“招娣”。
　　 當(dāng)二妞第二次懷孕時(shí)，計(jì)劃生育已經(jīng)比以前緊了，雖然墻上的標(biāo)語是“提倡一胎，準(zhǔn)生二胎，杜絕三胎”，但大家伙都明白在農(nóng)村兒子的重要性，所以只要不是什么特殊原因，大家寧可被罰款，也不惜違犯政策。二妞的第二個(gè)閨女出生時(shí)，全家人絞盡腦汁想辦法，如何能夠生三胎。終于在高人指點(diǎn)下，將閨女抱了出去，花了點(diǎn)兒錢說閨女出生時(shí)生病去了。
　　 計(jì)劃生育越來越厲害了，每年都要有幾次風(fēng)暴。凡是身處其中的老百姓，都生活在旋渦中。那些違犯了計(jì)劃生育的人。時(shí)時(shí)刻刻需要小心謹(jǐn)慎，一到風(fēng)暴來臨，一個(gè)個(gè)東躲西藏，小品《超生游擊隊(duì)》就是那時(shí)的真實(shí)寫照。有的村干部會(huì)來事，上下兩不惹，上面來人了提前通知違犯者，上面撲了空，下面很感激。有的趁機(jī)公報(bào)私仇，對那些不順眼，不服從自己的人，一旦落入自己的掌握就落井下石，同時(shí)誰家想提前生，私下生，買指標(biāo)，他都會(huì)大顯身手。二妞三胎懷孕時(shí)，計(jì)劃生育真是最瘋狂時(shí)節(jié)。生下第二胎需要男方或女方做結(jié)扎手術(shù)，所以育齡婦女每兩個(gè)月必須檢查，否則輕則罰款，重則抓人，甚至株連九族，禍及親戚朋友，甚至個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)扒拉人家的房子，更有甚者直接抓懷孕婦女，有點(diǎn)像過去的風(fēng)聞奏事。傳說某位父親為了躲避小分隊(duì)躲在玉米地里；又傳說某位婦女平時(shí)膽小如鼠，但懷孕了，夜晚為了躲避小分隊(duì)，鉆入玉米地，被小分隊(duì)追擊，仗著地勢熟悉，躲了半夜，直到小分隊(duì)撤退了很久才返回娘家。有的妯娌本來不睦，但一家犯事跑路，另外一家被抓到鄉(xiāng)政府。如此種種，今天人看來無疑是天方夜譚。二妞此時(shí)===又懷孕啦，一家人把她看作大熊貓一樣寶貝，不但家里人小心伺候著，娘家人也隔三差五去送營養(yǎng)品。老爺子甚至讓子女在家上香，出門到各個(gè)寺院求神問仙。老爺子曾讀過書，經(jīng)常說：“不孝有三，無后為大”，可是他也無能為力。
　　 二妞的肚子越來越大，一家人準(zhǔn)備著，計(jì)算著小孩生產(chǎn)日子，打算到醫(yī)院里迎接小生命。日子越近，二妞的心卻越來越差。她生怕又是一個(gè)妞，對不起她心愛的小福子，她也知道老爺子的心思，口上雖然不說，心里不知道罵自己多少了。都怪自己不爭氣的肚子，也許有的女人只會(huì)生女兒。二妞把心思告訴了自己的母親，可母親也只有安慰。
　　 二妞這次被盯得死死的，村干部說：“這一次，不管生男生女，她或者小福子必須有個(gè)人去做結(jié)扎，否則新賬老賬一塊兒算，總不能生不出兒子，再生吧。村子里完全是看在小福子是獨(dú)苗上，才睜一只眼，閉一只眼的。別人家的二胎都必須排隊(duì)。如果沒有做好面上的工作，都攀比起來不好收場?！贝遄永锏氖掠袝r(shí)也是一團(tuán)漿糊，有的該生的不給人家指標(biāo)，有的不該生的卻有指標(biāo)。更有的就算違犯了計(jì)劃生育，也有執(zhí)行不下去的。我就曾見，村里的二桿子，違犯了計(jì)劃生育，二十幾個(gè)鄉(xiāng)干部圍住人家，結(jié)果，這個(gè)年輕人在門樓上手拿一柄糞叉，大聲喊道：“不怕死的上來，爺要你的命。要錢沒有，要命一條。”最后鄉(xiāng)干部灰溜溜走了。計(jì)劃生育有兩怕，一怕窮的要命的，罰款沒有，不能逼死人命；二怕豁得出命的，人民政府有很多招，但誰也不敢招惹個(gè)不要命的。
　　 二妞生孩子的時(shí)候，非常簡單，沒有去大醫(yī)院，就本村一個(gè)接生婆就解決問題了，根據(jù)滿月沒有大辦，就知道肯定是個(gè)女孩，后來聽說叫引娣。
　　
　　 三
　　 噩耗突然傳來，說老七爺死了。聞知相當(dāng)驚訝。雖然老七爺歲數(shù)不小了，可他身體好著呢，怎么會(huì)？我二哥給我請了假，帶著我回家。剛到門口，就看見一匹紙馬，街上許多花圈，門頭上掛著紙幡，院子里許許多多的人進(jìn)進(jìn)出出。小福子哭得聲竭力嘶，他的兩個(gè)姐姐正在抽抽噎噎。院子里搭起了靈棚，中間是一個(gè)大大的奠字，旁邊是一張老七爺放大的照片。以前家家戶戶是要請吹響器的，可是聽人說這次為了節(jié)儉，免了。
　　 老七爺喪事不久，流言蜚語便開始傳播了。有人說老七爺是喝毒藥死的，也有人說老七爺是被人毒死的，據(jù)說喝毒藥死去的人臉色發(fā)青，可是當(dāng)時(shí)沒有人報(bào)官，可見當(dāng)時(shí)他們家人沒有定論。也不知過了多長時(shí)間，完整的版本占據(jù)了上風(fēng)。說老七爺有一天在外溜達(dá)，半上午回到家里，突然聽到兒媳婦房里有動(dòng)靜，原以為家里進(jìn)了賊，準(zhǔn)備將其抓拿，靠近仔細(xì)聽到了男女激戰(zhàn)的聲音，兒媳婦那種滿足的高潮聲，使他面紅耳赤。原以為兒子偷偷回家，迫不及待和媳婦做運(yùn)動(dòng)。后來仔細(xì)觀察沒有發(fā)現(xiàn)兒子回來的痕跡，就悄悄溜到兒子房子諦聽，不料他聽到男子是聲音，覺得有些熟悉。透過窗戶往里一看，一對男女正赤裸著抱在一起，窗簾也沒有拉，肆無忌憚做茍且之事。老頭正欲上前捉奸，不料不看不惱，一看氣血上涌，原來那個(gè)男的是自己的女婿，老頭兒又氣又急過去了。也有人說自己喝毒藥了。
　　 不管大家怎么說，小福子和二妞依舊一如既往的恩愛，沒有因?yàn)槠涓赣H之死而離婚，甚至打鬧。小福子在外面該打工仍舊打工，二妞在家該種地人仍舊種地。甚至因?yàn)橐环阶隽私Y(jié)扎，計(jì)劃生育的例檢反而寬松。本來不會(huì)懷孕的二妞又生了，照例是個(gè)女孩。村干部也沒有大驚小怪。因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)有做了結(jié)扎的還能懷孕，況且小福子家里的電視機(jī)都被老鼠咬壞了，家里已經(jīng)再也拿不出什么了。
　　
　　 四
　　 若干年后，二妞年紀(jì)輕輕就死了，她女兒招弟嫁人了。剛開始男方害怕，招娣會(huì)給他生一窩丫頭，誰知道招弟不負(fù)眾望，頭胎就生了一個(gè)胖小子，二胎生了個(gè)小美女，樂得她婆婆把嘴笑歪了。后來計(jì)劃生育淡了。村里的計(jì)劃生育的干部死了，鄉(xiāng)里也沒有了計(jì)劃生育的副鄉(xiāng)長了，人們的計(jì)劃生育也自覺了，但凡第一胎是男的，決計(jì)不生了，深怕再生個(gè)兒子；如果頭胎是個(gè)女娃，反而興高采烈，再戰(zhàn)二胎。生了兩個(gè)女娃的，也沒有那么深的男孩情結(jié)了?？纯茨切┡⒍嗟模囊患也皇强炜鞓窐返?，男孩兩個(gè)的老子需要拼死拼活，才勉強(qiáng)過活。引娣后來也出嫁了，頭胎生了個(gè)胖小子，二胎本來想考慮考慮，結(jié)果他公爹年輕，說什么有人不算窮，一個(gè)太孤單。引弟二胎生了個(gè)雙胞胎，一對男孩。她婆婆逢人就說，必須再努努力，俺家三個(gè)建設(shè)銀行，我們該幫襯幫襯孩子啦！
　　 引弟給她媽上墳，一邊燒紙錢一邊說:"媽，你一輩子盼望生個(gè)兒子你沒有做到，你不顧名聲，不顧身體，結(jié)果臨死都沒有合眼，匆匆離去，今天女兒來看你來啦！你沒有做到的事情，我們做到了！你安息吧！”
　　 二妞在地下嘆息說：“孩子呀！，咱娘兩兒命可真苦??！娘當(dāng)年為給你爹續(xù)香火，不惜自己的名節(jié)，后來想來想去就錯(cuò)了。你看兩個(gè)女兒過得好的人家有多少啊，自己實(shí)在太傻了，舍不得吃，舍不得穿，把自己的積蓄全部打了水漂，還落了個(gè)不忠不孝。引弟呀，你不會(huì)打算呀，生個(gè)男孩就行了，三個(gè)男孩你該吃苦啦，不過，你一定比媽強(qiáng)。你出力受些苦，比你媽心苦好呀！”