一
　　 一只鳥兒在晨光籠罩的竹林上，梳理著自己的羽毛。一夜的寒冷和卷縮，羽毛已經從柔軟變得僵了，需要它的喙，從上到下地梳理順暢，然后又在喙呼出的熱氣下，使它們再次柔軟。
　　 許多精致的生活，需要這樣精心地梳理，也需要把自己的羽毛加以更好的保護。
　　 陽光開始使竹林變得清晰，鳥兒全身地抖動著已經松軟、漂亮的毛發(fā)，然后展開翅子，很自信地飛向田野的一棵水冬瓜樹上。它的身影穿過田野的晨光，留下一段淺淺的五彩的光影。它站在枝頭，用婉轉清脆的聲音，把清晨的薄霧撕破。風嶺村的清晨，不需要太多的嘈雜，也不需要準確的時鐘，炊煙總在狗吠和鳥鳴中開始升起。
　　
　　 二
　　 一個深秋的清晨，我背著一個背包，兩手空空地回到這個炊煙升起的村子里。
　　 村口外的小河邊，一棵水冬瓜樹上停留著一只鳥兒，正在清理著它的嗓子，那聲音穿過時光的薄霧，讓人久久地凝思。我已經多少年沒有認真地凝望過小河邊的一棵樹，仔細地聆聽過清晨的一曲鳥鳴了。那天清晨，我就坐在小河邊的石頭上，攤開一張發(fā)黃的紙片，歪歪斜斜地在紙上寫下童年的時光。
　　 當懷舊變成了厭倦，就需要人重新組織自己的思緒。人們多次懷疑過我過去的真實性。起初的時候，我認真地給他們講那些關于村莊的事，然后在這張發(fā)黃的紙片上虔誠地記錄下來?，F(xiàn)在人們不再喜歡我絮絮叨叨地訴說——一種事說的次數(shù)多了，他們就開始厭倦和懷疑。而當他們對我的訴說表示疑問的時間越長，我自己也開始懷疑曾經所講的故事全是謊言，我似乎為自己真正地說謊感到愧疚。
　　 我記憶的瓶子已經裝滿了陳年的老酒，它在時光中發(fā)酵和變得醇厚，也讓自己的快樂漸漸地遠去?，F(xiàn)在我需要把那些老酒倒掉，重新裝上一縷晨光，一棵樹，或一陣鳥鳴，然后在小河的見證下，與自己的童年再次握手言和。
　　 那是一棵多年的水冬瓜樹，它的葉片大得可以放下一只成人的手掌，葉脈的紋路絲絲畢現(xiàn)。而每一片葉子，都是樹對外面世界的一種表達，樹的生命的豐富程度，全寫在葉子上面，所以這個世界里，幾乎沒有完全相同的樹葉。在書本里，其實它有一個更好聽的名字——喜樹。風嶺村的人卻更愿意叫它水冬瓜樹。它在深秋的風里，漸漸地變老——樹頂上的葉子，開始變成棕色，卷曲，然后有一茬沒一茬地往地下掉，直到只剩下光溜溜的樹枝。
　　 一片枯了的樹葉，落在水里，隨著水四處飄蕩，沒有人知道它會去哪里，只有風，只有水愿意陪伴一個行將就木的生命走向遠方。那只鳥兒對眼前的景象漠不關心，它乜斜著眼睛看看水面上的葉子。其實它已經看見了自己漂泊的生命。
　　 我和二弟三弟曾經在田野里救助過一只鳥。在有一年的秋天里，風嶺村的田野上稻谷已經基本收割完了，父親說有一塊不向陽的田，稻子還帶著年輕的青色，所以需要更多的陽光把它們催得再成熟些。于是那空曠的田野里，只留下一小片既青又黃的谷子在秋風中等待收割。
　　 幾天后，我們重新握起了鐮刀，在快割完的稻田邊上，三弟發(fā)現(xiàn)了一只受傷的鳥。它的一邊翅膀的羽毛掉了一大半，露出紅紅的肉來。在稻田邊的草叢里，它瑟縮著身子，渾身抖動著；它驚恐的眼神里，似乎在訴說著在它身上發(fā)生的一些可怕的事情。一條蛇或者一只更兇猛的什么東西，差點要了它的命。為了能活下來，它不得不舍棄一些漂亮的羽毛?，F(xiàn)在它的一只翅膀還沒有豐滿，不能支撐著自己在天空中漂泊。
　　 三弟在草叢里將它捧了起來，似乎它并不怕人，它的那雙眼睛，雖然驚恐而憂郁，但卻透著一絲信任。三弟一邊撫著它受傷的翅膀，一邊又輕柔地幫它梳理著完好的羽毛。在三弟的輕撫下，它放松了警惕，漸漸地把自己的羽毛收攏，開始變得柔軟和順滑。
　　 我們用蘆葦?shù)那o和稻草做了一個鳥籠子，在籠子里系上些干燥的山草，再放上些谷子和水，就算它的新家了。幾天里，每次放學歸來，籠子邊總會有三個腦袋圍著它轉。
　　 它的翅膀在一天一天地變好，羽毛開始長得齊整?，F(xiàn)在它有些不安分了，它開始用喙猛啄籠子的蘆葦，撲打著翅膀抵制我們的觀察，眼睛里不再有憂傷和驚恐，而得充滿著憤怒。
　　 二弟說，是把它放回田野的時候了。
　　
　　 三
　　 秋天的黃昏，風嶺村的原野，一片空曠的美。夕陽的光輝斜斜地從山埡口子照在田野的一側，風兒卷走干燥的稻草葉子，肆無忌憚的地亂飛，也許清晨的一陣霜正要宣布秋天的結束。
　　 一只鳥在秋天的夕陽里，扯著嗓子鳴叫。是它把夕陽從西邊的山埡口喊出來的，它的清脆和悠長的叫聲，讓秋天的彩霞著迷，所以它們在天空中盡情地燃燒，像一群奔跑的馬，踏起一陣渾濁的黃沙。
　　 那只是一只停留在水冬瓜樹上的屠夫鳥，它的羽毛整體呈淡黃色，腹部有一絲絲白毛，額頭上有顯著的深褐色。夕陽下的炊煙，也被它的叫聲扯得很長，從山彎的頭，一直飄到山彎的尾，直飄向無邊的曠野，直到只看見朦朧的一片。
　　 它有一個詩意的名字，叫伯勞。只是風嶺村的農民，不想用詩意來給一只鳥命名，所以給了它一個通俗的名字：夢冬鴉——那似乎是一棵樹的名字。
　　 一只會飛的鳥，怎么能離得開一棵樹呢？
　　 鳥兒在風嶺村的天空上自由地飛翔，我的童年卻光著腳板在田野里瘋跑。我跑過清晨的田埂，踩蔫了一叢剛冒芽的野草，嚇跑了草叢中的一只螞蚱，再把一堆狗屎踩得稀爛。然后我的腳，把狗屎的臭氣帶到田野山洼，讓一塊貧瘠的土地因為我的腳印而感到肥實。父親說，農民的身上，除了天生的一種糞臭，還有滿身古銅色的肌肉。
　　 古銅色的臉，是他們身份的象征。無論走在哪里，人家一眼就能準確地把農民定位。所以農民的一生，不能像鳥兒自由地飛翔。飛翔的人生是一種夢，在夢里，每一個人都希望長著一雙翅膀。
　　 人閑著的時候，才會做夢。在土地里勞作一天，身上的肉被太陽曬過，被汗水浸過，然后在黃昏的殘陽里，扛著鋤頭，懶洋洋地回到竹林下的老屋里，如果有一口酒，能把自己胡亂地灌醉，一覺便睡到了天明。農民一輩子的生命，都是和土地一起醒來，土地就是他們的夢。
　　 那時候父親看見瘋跑的孩子，就會說人活著真像一把河沿的野草——瘋長的時候，不管春夏秋冬的死活。生長是它唯一的選擇，想多了，夢就長了，有了夢的野草，它的葉子和莖就會被風帶走，在風里，生命怎么會長得壯實和綿長。
　　
　　 四
　　 我們把那只已經治愈的鳥放在了一棵樹上，就在即將到來的冬天里。它在樹上呆了一小會兒，然后振動著翅膀，飛走了。當它的翅膀變硬，開始扇動起風的時候，它就不再屬于我們的世界。
　　 三弟戀戀不舍地回望著它遠去的影子，像丟失了一件珍貴的東西。我相信，那時候，他看見了一個鳥的世界，在夜晚的夢里，他長著一雙翅膀，乘著風越飛越高。
　　 然而現(xiàn)在，我們看見的世界，是用我們可以理解的語言寫成的，所以它只屬于我們自己。
　　 我知道現(xiàn)在我們需要什么——
　　 像一只鳥一樣，飛向屬于自己的樹枝上，然后再清脆地鳴叫……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）