食物的味道，包含著酸、甜、苦、辣、咸。人生，亦是五味雜陳。既有食不果腹的苦澀，也有豐衣足食的甜蜜；既有茍且偷生的際遇，也有受人關(guān)愛(ài)和尊重的時(shí)光。
　　
　　 一
　　 在遍地饑荒的歲月，我二叔偶爾吃了一次用磨碎的高粱殼子做的煎餅，他就興奮地對(duì)人說(shuō)：“用高粱殼做的煎餅，真有糧食味啊?！蹦且馑际?，高粱殼做的煎餅，比樹(shù)皮、野菜要好吃多了。我堂叔被餓急了，他就心情沉重地對(duì)人發(fā)誓說(shuō)：“如果能眼前看著一摞煎餅，飽飽地吃一頓，就是死了也甘心?！?br />　　 剪刀股菜，老家的人稱(chēng)之為“剪股”。味苦，不可食用。幼苗時(shí)，它的形狀與苣荬菜極為相似。母親在挖苣荬菜時(shí)，不慎把剪股菜也挖了進(jìn)去。一天，父親帶著兩個(gè)含有剪股菜的菜團(tuán)子，在徒步去公社開(kāi)會(huì)的路上，因饑餓難耐，便從衣兜里掏出菜團(tuán)子吃了一口。不承想，那味道堪比黃連。又因?yàn)椴藞F(tuán)子里，還夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃豆粒，他實(shí)在舍不得扔掉，便強(qiáng)忍著，半天一小口地吃掉兩個(gè)菜團(tuán)子。
　　 我記不得高粱殼煎餅的味道，早忘記了餓的死去活來(lái)的滋味，更不知道苦菜團(tuán)子的味道究竟有多苦。我只記得咀嚼用谷糠做的“饅頭”時(shí)，那在口里發(fā)出的“沙沙作響”的聲音，及下咽時(shí)嗓子發(fā)麻、發(fā)澀、如吃稻草般惡心的感受。
　　 到了少年，生活狀況有所好轉(zhuǎn)，家里的谷糠大都喂豬了。谷糠吃多了，豬的大便因干燥，常會(huì)出現(xiàn)血跡。嚴(yán)重時(shí)，因谷糠黏附于腸道上排不出來(lái)，容易得“爛腸瘟”，以致造成死亡。想起來(lái)真的有些后怕，我有幸谷糠吃的少，而沒(méi)能像豬那樣，或者便血，或者死于不治之癥。
　　 吃谷糠只是不得已的事，多數(shù)情況下，人們還是用山芋、胡蘿卜、山芋葉及茄子、芹菜等充饑。這些東西的做法很簡(jiǎn)單，用清水煮熟，少放些鹽就可以吃了。哪顧得上什么味道不味道啊？把胃撐起來(lái)要緊。所以，現(xiàn)在的市場(chǎng)上，我一見(jiàn)到這些東西，瞬間就覺(jué)得頭疼、反胃。有人說(shuō)我矯情，“洋眼”。我說(shuō)，我是被那些東西吃傷了胃，才對(duì)這些東西反感的。再說(shuō)，睹物思情，我也真地不想往顧以前那段悲慘的經(jīng)歷。
　　 在父母親帶著我們逃荒的日子里，我有幸吃了兩次心酸的“好飯菜”。
　　 一次是我隨父親參加了鄰居家的喜宴。宴席上，我們一幫小孩子坐在一起。菜是吃完一個(gè)上一個(gè)的。當(dāng)上來(lái)一盤(pán)涼菜的時(shí)候，十幾雙黑乎乎的小手，齊刷刷地伸進(jìn)盤(pán)子里，抓起一把菜肴就往嘴里塞。當(dāng)端上來(lái)熱菜的時(shí)候，孩子們便呼啦啦地站起身，一手拿著飯碗，一手用筷子往飯碗里拼命地扒拉著菜蔬。我因害羞，反應(yīng)又遲鈍，一頓飯下來(lái)，竟沒(méi)吃到一塊肉。一輩子快過(guò)完了，每每憶起那場(chǎng)喜宴，都覺(jué)得懊惱不已。
　　 另外一次吃的是“憶苦思甜”飯。吃菜團(tuán)子的時(shí)候，點(diǎn)的是煤油燈。而吃白面饅頭時(shí)，點(diǎn)的是電燈。此時(shí)，我咬了一口饅頭，卻怎么也咽不下去。因?yàn)榭粗骰位蔚碾姛?，我就想起了我“暗無(wú)天日”的家。電燈線(xiàn)已經(jīng)扯了半年多了，父親和哥哥為了買(mǎi)那么一個(gè)電燈泡，奔波于城市與鄉(xiāng)村之間，腿都要跑斷了，也沒(méi)能買(mǎi)到。我生在新社會(huì)，卻活在昏暗的煤油燈下，窩囊，慚愧。比起有電燈光的人家，這白面饅頭，我咽得下去嗎？
　　
　　 二
　　 鄉(xiāng)下有句俗語(yǔ)，叫做“自家的孩子好，別人的莊稼好”。我人長(zhǎng)的猥瑣，身上又沒(méi)有“愛(ài)人毛”，可母親就是偏偏喜歡我。我說(shuō)：“人不論黑白，照出的黑白照片都是一樣的?！蹦赣H就夸我聰明。我用彩筆畫(huà)了一顆向日葵，她就到處給人家炫耀，說(shuō)我心靈手巧。當(dāng)我有了好東西吃的時(shí)候，她就會(huì)從心底里高興地說(shuō)：“人沒(méi)長(zhǎng)好，就是命好。”
　　 還真被母親說(shuō)準(zhǔn)了。困頓的年代也好，能吃飽飯的年代也好，我都因了親人或好心人的關(guān)愛(ài)，吃了許多意想不到的“美味佳肴”。
　　 上世紀(jì)六十年代，中秋節(jié)能吃上月餅，那是非常不容易的事?？稍谖业挠洃浝铮婺笇⑹∠聛?lái)的月餅，硬逼著我往肚子里咽，以致多年以后，我見(jiàn)到月餅就想吐。
　　 在白茫茫的大路邊，及熱辣辣的太陽(yáng)下，我和弟弟都光著屁股在那兒盡情地玩耍。忽然間，從遠(yuǎn)處的廟宇里走出一個(gè)俊俏俏的阿姨。她穿著灰藍(lán)色的衣服，黑色的鞋子，亮閃閃的黑發(fā)上，插著一顆亮閃閃的銀簪子。輕盈的步幅，笑瞇瞇的眼神，美得醉人。她端著一碗水餃，遞到我和弟弟的面前，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“小朋友，吃了吧，吃完了餃子咱再玩?！?br />　　 不會(huì)是做夢(mèng)吧？那個(gè)年代，哪可以輕易吃上水餃呢？記得過(guò)新年時(shí)，因?yàn)闆](méi)面包餃子，為了“敬老天”，母親只做了兩碗上面放了點(diǎn)紅糖的白米粥?？吹接械娜思页燥溩?，我常急的掉眼淚。
　　 阿姨的水餃真香！我想親親阿姨，我不好意思；還想叫她一聲“娘親”，又覺(jué)得害羞。
　　 我們家逃荒所到達(dá)的黑龍江省安達(dá)市，冬季格外寒冷。借住的不足二十平米的小房子，既是廚房，又是臥室。因沒(méi)有柴草取暖，室內(nèi)墻壁上結(jié)了厚厚的一層冰。那放著寒光的墻壁，仿佛讓人置身于一個(gè)落寞的、銀光閃亮的世界。一天，只有我和弟弟偎依在炕上取暖。鄰居張老伯，送來(lái)了一碗熱氣騰騰的白菜燴肉。我們來(lái)不及對(duì)老伯說(shuō)聲謝謝，便狼吞虎咽地吃起來(lái)。我們吃了一口，就想著再吃一口。眼看著一碗菜，僅僅剩下了最后一片肉的時(shí)候，才依依不舍地放下筷子。后來(lái)，母親含著眼淚，又把這塊留給她的肉分做兩半，放進(jìn)了我和弟弟的嘴里。吃了張老伯香噴噴的白菜燴肉，像一股暖流撫慰著身心，我的身子不再寒冷。
　　 那個(gè)歲月，我特別熱切地盼望著過(guò)年、過(guò)節(jié)。年節(jié)期間，因?yàn)楦骷覠氖歉稍锏暮貌窈?，煙囪里冒出的煙火就格外的旺盛，充滿(mǎn)了直插云霄的生氣與活力。空氣里彌漫著豆腐的馨香味，饅頭的馨香味，和煮肉的馨香味……
　　 豬肉煮熟了，母親會(huì)把那肥厚的肉片子，沾上鹽粒兒，一塊一塊地塞進(jìn)我的嘴里。吃的多了，頭腦就有了暈暈的感覺(jué)，像貪杯的人多喝了兩杯酒，又像口渴的人猛喝了兩瓶“涼白開(kāi)”，那是睡夢(mèng)中輕飄飄地在空中自由翱翔的快樂(lè)，也是在母親的懷抱里品嘗溫暖的享受。
　　 因基礎(chǔ)差，我在補(bǔ)習(xí)班連續(xù)學(xué)習(xí)了兩年都沒(méi)考上大學(xué)，用“壓力山大”來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。由此，我身子瘦的像一張紙，一陣風(fēng)刮來(lái)，都能把我刮的亂轉(zhuǎn)圈。一天中午，當(dāng)我捧著書(shū)本在斑駁的樹(shù)蔭下讀書(shū)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，叢林深處，一位女子笑盈盈地向我走來(lái)。她手里拿著一包白砂糖，不由分說(shuō)地就往我的手里塞。盡管我百般推脫、拒絕，但終于不能成功。見(jiàn)我接受了她的饋贈(zèng)，便開(kāi)開(kāi)心心地離我而去。她叫什么名字？我不知道。可是，她秀色可餐的容顏，及無(wú)聲的關(guān)愛(ài)，卻深深地鐫刻在我的心里。
　　
　　 三
　　 時(shí)代變好了，食物來(lái)源更充足、更美味，生活的味道，人與人之間相處的味道，也是愛(ài)更深、情更濃。
　　 我居住的小區(qū)，二百米范圍內(nèi)，有汽車(chē)站，有超市，有醫(yī)院，有智能化的市民廣場(chǎng)……只有你想不到，沒(méi)有你達(dá)不到的順意和開(kāi)心。
　　 退休了，我依然生活的充實(shí)。早晨，去公園里散步，隨后去小攤上吃早點(diǎn)。這里有辣椒醬為佐料的水鹵豆腐，有牛奶，有熱粥，有糝湯，有水餃，有包子，有燒烤，也有豐盛的大餐……生意人越發(fā)的聰明了，城里有的美食，鄉(xiāng)下都有，城里沒(méi)有的，鄉(xiāng)下也有。
　　 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上，有二十多家美食店。兜里有錢(qián)，外有美食，想吃什么就買(mǎi)什么。鄉(xiāng)下的人，早已不在自己家里吃早餐了。十里八里的，開(kāi)著車(chē)子，兜風(fēng)似地到外面吃早餐，一腳油門(mén)的事。吃飯花個(gè)十元八元的，根本就不算個(gè)事兒。
　　 早就吃膩了大魚(yú)大肉，為防止手上濕疹復(fù)發(fā)，也不敢吃海鮮。我便饞貓似地圍著市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠來(lái)、轉(zhuǎn)悠去，核桃、板栗、菱角、鮮玉米、拐棗、芋頭、知了、蠶蛹等，或者是酸奶一類(lèi)的各種新生產(chǎn)的飲料、點(diǎn)心……凡是新奇的、味道鮮美宜人的，都可著勁兒地去買(mǎi)?，F(xiàn)在是買(mǎi)方市場(chǎng)，也是“吃貨”市場(chǎng)。挑挑揀揀地買(mǎi)東買(mǎi)西，是體現(xiàn)尊嚴(yán)的事，是樂(lè)趣，也是享受。
　　 沒(méi)事了，我就到老伴的農(nóng)資門(mén)店幫著做生意。這里可接觸到淳樸的農(nóng)民、精明的生意人，也可以接觸到心滿(mǎn)意足的老人和陽(yáng)光燦爛的年輕人。在與這些人溝通、為他們提供周到服務(wù)的同時(shí)，也收獲了親情、友情，和生活所需的“銀子”。此外，空閑時(shí)間，我還上網(wǎng)看新聞、看抖音、看文學(xué)作品。來(lái)了興致，隨手寫(xiě)一寫(xiě)散文、隨筆一類(lèi)的短文，是心情的洗禮，也是情操的陶冶。
　　 購(gòu)買(mǎi)農(nóng)資的人，農(nóng)作物獲得了豐收，心情就按捺不住地激動(dòng)。逢年過(guò)節(jié)，他們常送我一些時(shí)令的、無(wú)公害的土特產(chǎn)品，我也不客氣地欣然地接受。在寫(xiě)作平臺(tái)上，每當(dāng)我的文章獲得了精品，或偶爾獲獎(jiǎng)，老師們都會(huì)給我送上兩三朵小紅花，以示祝賀。我如同吃了人間仙果，心里那個(gè)甜、那個(gè)美，無(wú)法形容。
　　 如果說(shuō)農(nóng)人們的時(shí)令特產(chǎn)，是讓我一飽口福的珍饈，那么，文友老師們的祝福，則是我不懈前行的精神食糧。
　　 我愛(ài)我們幸福、和諧、風(fēng)清氣正的新時(shí)代，我更愛(ài)那些掏心掏肺為我好的人。生活的味道，就是如此。此生，足矣！