一
　　 一個普通得不能再普通的夏日周末上午，夫君提議去風(fēng)景區(qū)打羽毛球。我猶豫了一下，還是去了。我們這年紀，能鍛煉就不可偷懶。
　　 風(fēng)景區(qū)是我們習(xí)慣的叫法，正規(guī)的稱呼應(yīng)該是三門峽市天鵝湖城市濕地公園。我們常常打球的這個地方在一個大草坪的邊上，是一片稀疏的松樹林，另一側(cè)國槐勾邊，由緊鄰的一條水泥路和另一片更大的林子分開。樹林里有兩個巨大的樹葉形的木制平臺，方便人們休息。這里既敞亮，又多陰涼，又有茵茵如毯的草坪加持，所以夏日格外熱鬧。鋪地墊的，扎帳篷的，綁吊床的，吹拉彈唱的，翩翩起舞的，你來了他走了。也有在這里安營扎寨的，天長日久，便有了屬于自己的地盤。
　　 比如那個老年舞蹈隊，是這里最穩(wěn)定的風(fēng)景。她們二十多人，占據(jù)著西端那片“樹葉”，那里樹蔭也最為濃厚，“樹葉”上放著她們的衣物、包包、水杯。她們不去時樹葉光顧者來來往往，也不寂寞。她們一去，“樹葉”便自然歸了她們。其余或者離開，或者坐到不遠的長凳上去。這主動的避讓，其潛意識其實頗值得玩味。
　　 她們的時間很固定，一般七點集合，九點結(jié)束。結(jié)束之后還有一部分人不離開，討論舞蹈動作，或者聊些家常。
　　 東邊那片“樹葉”，一側(cè)歸打乒乓球的老先生，他們在地上畫了場地邊界，去了就拉上球網(wǎng)，很有幾分專業(yè)。他們一般六點半就到了，九點來鐘就撤。后來那幾個人都不見了，換了一對老夫妻，也有近七十了。妻子只是陪丈夫消磨時間，等水平高些的人加入。于是我們的一個朋友，退居二線的科級干部，和他結(jié)成了球友。
　　 路程就是這樣，出發(fā)時熙熙攘攘，可走著走著就散了。于是就有了不一樣的風(fēng)景。這其中，除了堅持，大約還有些不以人的意志為轉(zhuǎn)移的不得已吧。
　　 這片“樹葉”的另一側(cè)最常來的是一個退休合唱隊，女合唱隊員排成一行，每個人都拿了譜子，唱《洪湖水浪打浪》，有音樂，有指揮。每次去他們都唱這首，一遍又一遍。他們不像舞蹈隊，常年駐扎，所以我疑心他們是在為某個重要節(jié)日排演節(jié)目。合唱聲音不大，很有涵養(yǎng)的感覺，曲調(diào)優(yōu)美，余音繞梁。
　　 有時候結(jié)束后他們也會唱些別的歌曲。那個吹笛子的，一首接一首，直到把大部隊友都吹走。
　　 余者皆為散兵游勇，三天打魚兩天曬網(wǎng)，其實都有可書寫之處。但既為點綴，也無需一一道來。
　　
　　 二
　　 我們打球的地方位于東側(cè)“樹葉”東邊的尖尖上。這里是個圓形的足夠打球用的場地?；笔a濃厚，又避風(fēng)。夏天日出早，但這里很好地屏蔽了陽光。
　　 隔離欄里側(cè)，那個腿腳不便嘴巴也不靈光的老太太扶著樹站著，旁邊是她的三輪車。她的閨女不在，一定是去走路了。
　　 我們在靠里的松樹旁濃蔭處支起了折疊桌椅，夫君把他的大水壺和泡了毛尖的玻璃水杯都放在桌子上。我走到迎著陽光的一側(cè)，看見金光一道道從樹冠里射出。
　　 雖然沒有風(fēng)，但早晨的空氣還是很涼爽。
　　 一個球你來我往飛了無數(shù)個回合。正開心時，聽到一疊聲尖脆的女聲：來了來了，別喊了！這才注意到是老人的女兒來了。我瞥了一眼，她女兒正彎腰從地上拉人。我們打得專注，沒聽到老人說話，也沒看到老人啥時候溜到地下去的。想必老人太累了，要回到她的車上去，又等不來她女兒，就坐地下了。
　　 我們繼續(xù)打球。忽然瞥見兩個老人進了隔離通道，男的攙著女的，走到水泥路那側(cè)林子的邊緣，老太太顫巍巍地褪了褲子。又是一個行動不便的老太太。這隨處大小便的樣子，跟嬰兒差不多。都說不能隨處大小便，可她要是不如此，大約就得尿褲子。也許有人會說，不方便就別出來，待家里不就得了?？墒沁@大美的夏日，誰不想出去走走呢？病人也就是夏天才能出去走走了。唉，人老了，再生病，當(dāng)真是體面全無了。還好她的老伴兒不嫌棄她。手眼隨球飛，心里卻做著小作文。
　　 男子扶著老太太走過那丈余水泥路，讓老太太扶著樹喘氣。尖脆的女聲又起，一看是男子正在綁吊床，那開三輪車的女子站在旁邊，對那男子的技術(shù)指指點點：你應(yīng)該這么著，這么著……吊床很快綁好了，女子熱心地幫男子把老太太扶上去，說應(yīng)該調(diào)整一下姿勢，末了兒哄小孩似的對老太太說：多美！舒服！
　　 男子說，一看你就是孝順閨女，不然沒這么周到。
　　 咋說咱也上崗二十來年了呀……我把俺媽推過來，讓倆老太太說說話。說著反身回去，把自己的車子推了過來。之前車上的老太太一直扭頭往這邊看。
　　 上崗二十年，是一個人三分之二的工齡了。這老太太可是受苦了。這閨女可是受累了。二十年把伺候老人當(dāng)工作做，還能有如此的開朗，也真是難得。我看著她那一頭黃色卷發(fā)，覺得她的大嗓門也并不討厭。
　　 后來，高聲大氣的說話聲斷斷續(xù)續(xù)地傳到我耳朵里。原來，這個滿頭白發(fā)茬子的男子不是老伴兒而是老太太的兒子。難怪，我就說這老頭兒咋還這么時尚，開一輛轎車，車頂還馱著一個。
　　 大哥多大了？
　　 六十。
　　 比我大兩歲。
　　 男人只比我家兄長大兩歲，可是看起來至少老十歲。伺候人真不容易。要不說老人身體好就是兒女的福氣呢。
　　 老太太呢？
　　 八十二了
　　 你一個人看呀？
　　 兄妹四個，我看得多。誰讓咱是長子呢……
　　 你說，她們這樣的，還不如啥都不知道，那樣也讓人省點心。偏偏還都有個思想，還都倔得不行，脾氣大。
　　 是哈……
　　 聊天內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)傳過來，再后來，就只覺得耳畔熱鬧，不知所云了。后來，女人帶母親離開了，只剩下兒子和老母親，對話稀少，卻也分外清晰：中午想吃點兒啥呀？
　　 含糊的回答。
　　 咋又想去外面吃？早上不是剛在外面吃過？
　　 又是含糊的回答。
　　 好好，就去外面吃……
　　
　　 三
　　 景區(qū)管理人員過來了，要求路邊的車都開走。我很希望他跟管理人員求個情，但他沒有，跟母親交代了一下去挪車了。沒有人打擾的老太太轉(zhuǎn)過腦袋看我們打球。我的心中一動，不知她可有在羨慕我們？她是不是想起了自己的五十五歲？她是不是在感嘆“年輕真好”？平時總覺得自己年歲大了，可在這老太太面前，我們是真的年輕。我突然覺得自己在一個腿腳不便的老人面前蹦來跳去有些不友好。
　　 這么一走神，便覺得腰扭了一下。下意識地回扭，運動腰封固定得很牢。剛好兩個人都累了，便擱了球拍休息。
　　 合唱隊那里有個吹笛子的人，一首接一首地吹著曲子?，F(xiàn)在吹的是《我們的生活充滿陽光》，很好聽。
　　 頭頂忽然開始喧嘩起來，幾棵瘦而高的松樹、高而葳蕤的國槐枝頭鳥雀跳躍，光影變幻。這鳥雀毫無征兆的突然喧嘩讓人驚詫而開心：這喧嘩里沒有驚恐和不安，沒有焦躁和憤懣，有的是發(fā)現(xiàn)新鮮事的呼朋引伴，那陣勢，和愛瞧熱鬧的人沒啥兩樣，嘰嘰喳喳，必然是說長道短。這一刻，你不得不承認，萬物皆有靈性，萬物皆有自己的語言。它們吵鬧了好一陣，而作為萬物靈長的我們，此時就像未及開化的物種，優(yōu)越感蕩然無存。
　　
　　 四
　　 我評估了一下自己的狀態(tài)，覺得下半場球還是省略為妙。于是收拾東西準備回家。夫君拿起他的玻璃水杯在大水壺上方晃了一下。我想，要是放在水壺蓋子上可不保險，很難保證不被碰掉。又想他是穩(wěn)妥之人絕不會這么做。這都是我的一閃念。果然，他把杯子放到了地上。待收拾完畢，兩個人拎起一應(yīng)物品往車那里走。迎面碰到一對夫妻推了半人高的音響進來。
　　 還是那兩個人。夫君說。
　　 就是上次連小朋友都去找他們提意見的那兩個？還好我們走了，想起他們的大喇叭哇哇就難受。
　　 其實唱得還行。
　　 可是太吵了，他們可以到那邊園子人少的地方唱。
　　 那不就沒聽眾了。
　　 后備箱打開，折疊桌椅依次放入，忽然“啪”的一聲響，卻是玻璃水杯摔到了地上。這可真是，在那里沒事，到這里就來了個高空跳躍粉身碎骨。玻璃碴子、茶葉尖尖、茶水印子，潔凈的水泥地瞬間狼藉。
　　 咋搞的呀？
　　 整理東西呢，水杯放得太靠邊了。
　　 我彎腰去撿大塊的碎玻璃，不理會他的制止：沒事，我小心點。
　　 小心地把玻璃渣清理干凈，倒入垃圾桶。心想，杯子還是碎掉了。他這個穩(wěn)妥之人也有不穩(wěn)妥的時候?？磥碛行┦虏荒芟?，有些結(jié)論也不好下。
　　
　　 五
　　 這是個平常的夏日上午。跳舞的一如平常，唱歌的一如平常，行動不便的老人身體沒有更壞也沒有大的起色，唱《洪湖水浪打浪》的合唱隊沒有來，吹笛子的人不知何時撤了。打羽毛球的兩個人，一個扭了腰（雖然不重），一個碎了一個玻璃杯。
　　 我忽然對那些鳥兒的聒噪疑心起來：它們到底是為笛聲喝彩呢，還是早早預(yù)見到了和我們有關(guān)的即將發(fā)生的小小插曲？
　　 這是個極其普通的日子。如果說日子就像一堆豆子，那么這一顆扔進去就很難再找出來。我想了想，如果刻一個記號呢？又想，所有的豆子其實都差不多，那又何必呢，多此一舉。