我們這一帶的氣候不是那么宜人。冬季沒(méi)有北方的雪花飄飄，但寒冷并不亞于北方。我這邊有人到過(guò)西安，回來(lái)都說(shuō)，北方零下十五六度，也沒(méi)有我們這邊零下七八度這樣透骨的寒冷。
　　 江浙一帶濕度很高，一陣陣風(fēng)過(guò)來(lái)，感覺(jué)透骨的冷。年關(guān)時(shí)，從深圳回鄉(xiāng)的人，穿上厚厚的大衣，還冷得受不了。許多古詩(shī)詞中歌頌江南的春意，可能不是指江浙一帶。進(jìn)入梅雨季，那可真正要你受的，悶，就一個(gè)悶字，整天整天讓你感受到周身的毛孔閉塞了，不會(huì)呼吸。每當(dāng)進(jìn)入梅雨季節(jié)，我是很能感受到人體不僅僅鼻孔需要呼吸，周身的毛孔也是很需要呼吸的。我年輕時(shí)進(jìn)入梅雨季，常常一天洗澡兩次，或三次。剛洗完澡，一會(huì)兒就感受到毛孔的根部又結(jié)起厚厚的汗液，淤積了沉重的污垢。
　　 偶爾與人談起人，別人說(shuō)人是一種很高級(jí)的動(dòng)物，我就會(huì)說(shuō)，人就是一種動(dòng)物。至于高級(jí)不高級(jí)，那是人類自戀，將自己看得那么高。其實(shí)，哪有那么高呢？猶如當(dāng)下的中國(guó)人，喜稱女性為美女，可誰(shuí)不知道大多是中國(guó)人特有的謊言。真正稱得上美女的，又有幾個(gè)？或者說(shuō)，人美在何處？不過(guò)是吃了，拉；拉了，又吃。
　　 這話聽(tīng)上去，粗俗，一點(diǎn)也不斯文，甚至斯文掃地。但，我覺(jué)得這絕非與人抬杠。猶如人說(shuō)“太陽(yáng)從東邊升起”，放在人類的視角，是通的。而放至宇宙的視角，是不通的，甚至莫名的。
　　 人，究竟是一種怎樣的動(dòng)物？在我現(xiàn)在的思維層次和模式下，我已經(jīng)懶得去尋找這種概念了，也無(wú)法加以概念化。最好來(lái)一句半懂不懂的老子的話“道可道，非常道”。
　　 說(shuō)了這半天，結(jié)論就是：我很喜歡陽(yáng)光，很喜歡清爽的一絲絲的風(fēng)。
　　 我在冬季，早上一般五點(diǎn)至五點(diǎn)三十分起床。夏日里，四點(diǎn)三十分左右起床。一天的忙碌，就是從起床那一刻開(kāi)始。我兄長(zhǎng)比我起得還要早，他不會(huì)行走，但會(huì)用兩條小板凳向前移。他先坐在一條小板凳上，再將后邊一條擱到前邊，將身子移到前邊的板凳上，又將后邊一條拿到前邊。這是個(gè)很小的細(xì)節(jié)，可幾年前他從會(huì)行走，退化到不會(huì)行走，我費(fèi)盡心思，才想到這樣一個(gè)方法，供他在家中運(yùn)行。而他早上起床上馬桶，我就在他的床邊，擱了一只不能沖洗的馬桶。我每天替他清洗干凈。所以，我早上起來(lái)從一樓到二樓第一件事，就是將馬桶提到衛(wèi)生間里清洗。然后煮下稀飯，再打水兄長(zhǎng)洗漱。他一直很懶，胡子總是留得很長(zhǎng)，等著我替他刮洗，而我每次替他刮胡子，都會(huì)反胃，人其實(shí)是垃圾桶一般的動(dòng)物。最近他自己刮了，我將他的刮胡子刀片、鏡子，擱在他的座位旁?？墒呛拥都苌先撕膊粫?huì)清理，總是說(shuō)刀片沒(méi)用了，又要我替他清理。
　　 有時(shí)我會(huì)被這類細(xì)小的事攪得很煩亂，腦子里很渴望一絲絲清爽的風(fēng)。他無(wú)法理解我，一個(gè)堅(jiān)持了四十三年寫(xiě)作的人，還在堅(jiān)持著。腦袋里漿糊一般的熱浪，常常讓我頭暈?zāi)X脹。他甚至連牛奶的吸管也要我?guī)椭迦耄夷X子里無(wú)時(shí)不在思考如何反轉(zhuǎn)我的人生劇情。
　　 可我的人生劇情沒(méi)有出現(xiàn)絲毫閃亮的反轉(zhuǎn)，反而滑向更為殘酷的現(xiàn)實(shí)，甚至已經(jīng)滑進(jìn)深不見(jiàn)底的黑洞里。就是在這種黑洞里，我腦子里依然在想宇宙究竟是有限還是無(wú)限？這一團(tuán)思緒與生存的現(xiàn)實(shí)生活是格格不入的。
　　 待兄長(zhǎng)洗漱了，電飯煲中的稀飯差不多也沸了，我就將電飯煲打到保溫狀態(tài)。我七歲就開(kāi)始在柴火灶上煮稀飯，那時(shí)我母親也常常下生產(chǎn)隊(duì)勞作，我放學(xué)回家，要將一家人的晚餐稀飯煮好。有時(shí)我會(huì)在火鏟上擱些豆子，烙些豆子作為零食，有時(shí)我會(huì)用火杈在地面上畫(huà)圓圈，一個(gè)接著一個(gè)。我打三歲起就喜歡在地上或墻上亂涂亂畫(huà)。
　　 兄長(zhǎng)洗漱后，我就給他泡益生菌、蛋白粉、蜂蜜。然后，我自己進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。有時(shí)我會(huì)趁洗漱回憶一下昨晚的夢(mèng)境，因?yàn)槲颐ν昙覄?wù)就要坐下來(lái)，記錄夢(mèng)境，我已經(jīng)記錄了三本筆記本的夢(mèng)境。有一回，我根據(jù)夢(mèng)境寫(xiě)了一個(gè)短篇，還發(fā)表在紙刊上。夢(mèng)有時(shí)會(huì)與現(xiàn)實(shí)相吻合，或提前將現(xiàn)實(shí)的景象出現(xiàn)在夢(mèng)境中，等你在現(xiàn)實(shí)中碰上，會(huì)驚嘆一聲，原來(lái)我前幾天就夢(mèng)到了。所以，從這一角度上觀察人，這種動(dòng)物又是很奇妙的。我不相信人類自戀地自詡自己為高等動(dòng)物，但我相信人也是很奇妙的，有其獨(dú)特的絕妙之處。
　　 我洗漱后，兄弟倆就開(kāi)始吃早餐。早餐后，我先督促兄長(zhǎng)服用精神病方面的藥。遇上他便秘了，又要考慮一下服用便秘藥，咳了，又要服用咳嗽藥，睡眠不好了，又要加睡眠藥。有時(shí)，我忍不住，會(huì)沖他發(fā)一句牢騷。但現(xiàn)在我努力地不讓自己發(fā)牢騷。生活再難，再不易，出去接受一縷陽(yáng)光，吹一絲風(fēng)，心情就會(huì)好起來(lái)，就努力地思考自己的問(wèn)題。
　　 將碗筷收拾了，就要出發(fā)到鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，也經(jīng)常順帶著取回快遞。我的網(wǎng)購(gòu)量是比較大的，大多是一些小物件，或水果與食用品。
　　 我的電瓶車停放在一樓。我雙膝骨質(zhì)增生越來(lái)越嚴(yán)重，上樓、下樓步子邁得很慢，要一條腿下去，然后慢慢地將另一條腿收下，才能邁下一個(gè)臺(tái)階。痛疼無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抽拽著我的神經(jīng)系統(tǒng)。外人是看不到我的痛苦的，我將一切痛疼忍受在自己的心里。
　　 我的座騎是一輛三輪電動(dòng)車，這種車子平坦的路面上很安全，但遇上彎道，上下坡很容易側(cè)翻，我也側(cè)翻了好幾回，只是沒(méi)有出現(xiàn)太大的危險(xiǎn)，因此我騎電瓶車很小心謹(jǐn)慎。出了村莊，上了公路，我才會(huì)加速。通過(guò)村莊的是條市級(jí)示范縣鄉(xiāng)道，柏油馬路，油光光的，電瓶車輪子與路面摩擦聲，咝咝有味。公路兩旁香樟樹(shù)的枝丫早就在公路上方搭起了一個(gè)拱門(mén)，夏日里騎行在公路上，非常愜意，一絲絲涼風(fēng)洗滌著一身的疲憊。
　　 我想，活著的人沒(méi)有人不一身疲憊的。那怕那些過(guò)著奢侈生活的角兒，他們不疲憊嗎？人，最好的風(fēng)景，其實(shí)是一縷陽(yáng)光，一絲絲風(fēng)。而他卻錯(cuò)了方向，將人生的風(fēng)景擱在炫暈的燈光之下。這是違背生命之節(jié)律的。
　　 小鎮(zhèn)離熊家莊并不遠(yuǎn)，電瓶車五分鐘的路程。菜市場(chǎng)在鎮(zhèn)邊上一個(gè)大圍墻內(nèi)，以前那兒是鄉(xiāng)里的罐頭廠，我有好幾位老同學(xué)沒(méi)有考上高中，就進(jìn)入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，他們有人脈關(guān)系。就要進(jìn)入鎮(zhèn)上時(shí)，我看看后視鏡，后邊沒(méi)有車，前方也沒(méi)有車，我才轉(zhuǎn)過(guò)彎，橫跨過(guò)公路，進(jìn)入一條圍墻下狹隘的出入通道，道路一邊是人家，他們各家各戶在門(mén)口擺放著農(nóng)家各類小菜。偷偷下河捕魚(yú)的人如果捕到魚(yú)，也擺放在自家門(mén)口。有戶人家的主人有一回在電視上發(fā)現(xiàn)了我，第二天在他家門(mén)口攔下我，問(wèn)我寫(xiě)作是否賺下大把大把的鈔票？我微微一笑。這類問(wèn)題，不好與他直言，我一分錢(qián)也沒(méi)賺到，你要是這樣回著話，接下去，你會(huì)被他搞得很狼狽的。你沒(méi)賺到錢(qián)還寫(xiě)什么小說(shuō)？賺不了錢(qián)的行當(dāng)也要干嗎？并且一干四十三年，這不就是傻子嗎？你讓別人當(dāng)成傻蛋，還不如給一個(gè)背影他，讓他去猜。
　　 菜市場(chǎng)里面有一塊大坪地，可現(xiàn)在也顯得逼仄，除了各類小攤，進(jìn)出的人大多都是騎車，或開(kāi)車的。就連老人也是騎電動(dòng)輪椅，他們轉(zhuǎn)悠著，還舍不得丟下那熱鬧而離去。這樣的風(fēng)景對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也許明天就看不見(jiàn)了。這風(fēng)景便顯得異常珍貴，是那樣值得留戀。
　　 菜市場(chǎng)內(nèi)其實(shí)并沒(méi)有幾個(gè)攤，除了四五家肉攤，兩家宰殺雞鴨的，就兩家賣蔬菜的，其余的都是散戶。菜市場(chǎng)剛開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，倒是有五六家賣蔬菜的。我喜歡上一個(gè)瘦小的女人攤上買(mǎi)菜，她能說(shuō)會(huì)道，整個(gè)心思都在六和彩上。我上她攤上，聽(tīng)到的都是今天晚上可能開(kāi)出什么老鼠、牛，還是別的，或者說(shuō)頭一天晚上開(kāi)出的是什么豬啊狗之類的。她會(huì)將買(mǎi)六和彩的情景再現(xiàn)在我眼前。我自己不參與任何形式的賭博，但我聽(tīng)到有人講賭博場(chǎng)上的事，會(huì)留心去聽(tīng)，從中可以發(fā)現(xiàn)人這種動(dòng)物另一絕妙的一面。還有，那個(gè)女人很喜歡錯(cuò)找別人錢(qián)，你給她五十幣的，可能錯(cuò)找你五塊、十塊，你給她一百幣的，說(shuō)不定錯(cuò)找你更多。所以，她生意相對(duì)較好，但最終她退出了菜市場(chǎng)，沒(méi)有熬下去。現(xiàn)在不知她上哪里謀生去了，只是偶爾會(huì)遇上她，她會(huì)熱忱地向我打招呼。我很想與她說(shuō)她當(dāng)年錯(cuò)給我總共可能有四十多塊錢(qián)，我可以還給她，但這種事當(dāng)時(shí)沒(méi)有還，也不是十分可行了。一般別人錯(cuò)給我錢(qián)，我會(huì)當(dāng)面還清，有時(shí)也不還。
　　 菜攤上擺放著許多菜，可是來(lái)到菜攤上，又不知買(mǎi)什么菜。天天買(mǎi)菜，煩。買(mǎi)菜的大多是女人，多數(shù)人會(huì)感嘆，不知吃什么菜。有個(gè)胖胖的女人與我很熟，她是鄉(xiāng)衛(wèi)生院食堂里的阿姨。我兄長(zhǎng)住院時(shí)，與她認(rèn)識(shí)的。她買(mǎi)菜，會(huì)拿一個(gè)塑料袋子，立在一邊，感嘆，不知道吃什么菜，呆站一會(huì)兒，再煩還得挑。一位年輕一點(diǎn)女人，是派出所食堂里的阿姨，會(huì)在人流中鉆進(jìn)鉆出，感嘆不知買(mǎi)什么菜。
　　 我最近一段時(shí)間發(fā)明了一個(gè)菜譜，蘿卜、山藥燉豬骨頭。好吃，一下子又吃不膩。兼買(mǎi)一把小白菜，就解決了。平常里也常常為吃什么菜而煩。有時(shí)我會(huì)問(wèn)老板娘：“老板娘，我吃什么菜哇？”這個(gè)老板娘很精明的，菜攤上熱哄哄的，她也不會(huì)搞糊涂。有時(shí)我挑了菜，站在旁邊等過(guò)秤，故意吵她，催著她：“老板娘，快把我念一下經(jīng)，快把我念一下經(jīng)了！”她替人稱菜，稱一秤報(bào)個(gè)價(jià)，下一秤就加上去。有時(shí)人家買(mǎi)得多，身邊又吵，她只管自己秤，嘴上報(bào)著價(jià)，一件件加上去，很少見(jiàn)她出差錯(cuò)。有一回她錯(cuò)找給我十塊錢(qián)，我提醒了她，還給了她。
　　 為什么她錯(cuò)找給我，我不要了？因?yàn)樗钦嬲芍疃龅腻e(cuò)，而以前那個(gè)喜歡買(mǎi)六和彩的婦女，她人在市場(chǎng)上，心還在六和彩上，這種女人就該加以懲罰。既是我還給她，她照樣會(huì)錯(cuò)給他人。不知珍惜正道，干什么事上天也只能給你失敗與慘痛。
　　 我偶爾會(huì)買(mǎi)些豬肉。別的肉攤上我很少去。有一家肉攤的老板曾經(jīng)少了我兩回秤，算起來(lái)他與我還帶著一頂點(diǎn)的親戚，他的叔伯大姐，就是我的外甥媳婦?？伤?jiàn)我呆頭呆腦，居然少我的秤，我就不再上他攤買(mǎi)肉了。我常去的那家肉案老板，坐過(guò)五年牢，他曾經(jīng)是村支書(shū)，因貪污受賄而坐牢。有一回我從網(wǎng)上購(gòu)了一件大件物品，請(qǐng)他幫著從鎮(zhèn)上拉回家。從那后，我喜歡上他案上買(mǎi)豬肉。他見(jiàn)了我，喜歡叫我“老大”。我夏日里出門(mén)喜歡戴一頂黑色的禮帽。他說(shuō)那頂禮帽一戴，就成了上海灘的“老大”了。我偶爾會(huì)補(bǔ)一句：“我哪門(mén)子的老大！”“你真是有老大的樣子的，你真的好威武！”他好像是正兒八經(jīng)的。我只是長(zhǎng)得很螃蟹的樣子，很橫壯的。我也不便與他多說(shuō)。我是只喜歡聽(tīng)別人說(shuō)話，不喜歡自己說(shuō)話的動(dòng)物。
　　 不過(guò)，生活中偶爾會(huì)遇上有些人朝我投來(lái)奇異的目光。有一回，我在縣城公交車站旁上了公廁，瘸到路上，迎面過(guò)來(lái)兩個(gè)男人。有一個(gè)男人直盯著我，與我擦肩而過(guò)，我聽(tīng)到他們交頭接耳的話語(yǔ)：“這人身上很有一股氣勢(shì)，勢(shì)不可擋。似乎不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在我們這小縣城！”
　　 也許上天真地賜予我某種力量?？晌仪∏∈恰俺刂兄铩?。我真的心有不甘，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在仰天長(zhǎng)嘯！
　　 從菜市場(chǎng)出來(lái)，頭一家就是理發(fā)店。店主人是從云南那邊嫁過(guò)來(lái)的。她在鎮(zhèn)上開(kāi)始營(yíng)業(yè)，我就一直在她家理發(fā)。我第一次上她家理發(fā)，坐下去，她就問(wèn)我做什么的。我告訴她，我是農(nóng)民。她不信，咬定我是“當(dāng)大官”的。后來(lái)，確信我是個(gè)農(nóng)夫，就說(shuō)：“你是個(gè)人才，上天會(huì)讓你出頭的一天的！”就沖她這句話，我就沒(méi)有再上別人家去理過(guò)發(fā)，因?yàn)樗闶俏业摹安畼?lè)”了。
　　 小鎮(zhèn)并不大，就兩條丁字交叉的公路，沿著公路兩旁，開(kāi)了許多家店鋪。前邊過(guò)一條小橋，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)府所在地。派出所、鄉(xiāng)行政服務(wù)中心新建了場(chǎng)所，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎一下子擴(kuò)展了許多。
　　 我上一家早餐店，買(mǎi)了幾個(gè)包子，又到一家水果店買(mǎi)了一些水果，就調(diào)轉(zhuǎn)車回家了。到家，兄長(zhǎng)很有可能又上第二回馬桶，又要提了，清洗干凈。然后，我才能洗菜、切菜。由于腿腳不便，速度慢了許多。我不是走，只能說(shuō)是移著步子。還要忍著一陣陣痛疼。遇上有衣服洗，還要洗掉衣服，晾曬到三樓平臺(tái)上。
　　 煩。我每天干著這些活，都覺(jué)得煩。我來(lái)人間一趟，天天干著家務(wù)活，忙碌著兩個(gè)人吃喝拉撒的煩心事?？晌也荒茏屪约旱男木w亂了。心亂了，思維就亂了，就很難有新的發(fā)現(xiàn)，很難有一閃一閃的靈光。
　　 午餐時(shí)，我與兄長(zhǎng)的菜是分裝的，但偶爾會(huì)有某個(gè)菜量少，合裝在一個(gè)盆中。而擺放在桌面上，我會(huì)將合裝的菜擺在交接點(diǎn)上，他一行三個(gè)菜，我一行，也是三個(gè)菜。我會(huì)給他一瓶王老吉，我自己偶爾喝一點(diǎn)點(diǎn)白酒，也只是偶爾喝一點(diǎn)點(diǎn)，最多不超過(guò)一百三十毫升。我喝酒也是用量杯量過(guò)的。我每天消費(fèi)的帳目一一記下。所以，我的時(shí)間與生活都是精打細(xì)算的，一般情形下不會(huì)有異樣。午餐后，我收拾了碗筷，吃一個(gè)水果，可能刷一會(huì)兒抖音，或微信上與人聊幾句。我最多是給江蘇大姐發(fā)信息。有一回，我給大姐發(fā)了一條信息：“大姐，我就喚你一聲大姐，沒(méi)什么事?！?br />　　 我午休后一般都會(huì)靜下來(lái)看書(shū)，或打稿子。
　　 而我兄長(zhǎng)會(huì)移到門(mén)口走廊下，看著公路上車來(lái)人往。他看見(jiàn)一個(gè)人，就有可能與人搭上訕。就是陌生人，他也會(huì)問(wèn)一句“你上哪兒去??？”看見(jiàn)自己村上人，話就更多。但很少有人會(huì)停下來(lái)，與他聊。他卻很想與人聊一聊。他自己無(wú)法行走，整天坐著，也是那樣不容易?；钪?，每個(gè)人的不容易，很難被另一個(gè)人理解，或感同深受。我去年還想盡辦法，擠時(shí)間將他用輪椅推出去曬曬太陽(yáng)，或者將他搬上電瓶車，拉他到鎮(zhèn)上看看熱鬧，享受一下微風(fēng)洗滌著的舒適感。現(xiàn)在我自己也行走困難，只好讓他困在板凳上了。
　　 我十六點(diǎn)鐘，就會(huì)準(zhǔn)備晚餐。晚餐很簡(jiǎn)單，一般都是午餐吃剩下的菜，飯熱一下就吃了。可晚餐后，要給兄長(zhǎng)洗澡，或者照料他洗臉，洗腳，照料他服藥，吃水果，還要替他打開(kāi)電視?！缎侣劼?lián)播》后，還要幫他搜索他喜歡的電視劇。他就會(huì)看打仗的電視劇，好人與壞人，他分清了，就可以看下去了，打得越激烈，他越喜歡看。不過(guò)，他也能從屏幕上認(rèn)出一些與中國(guó)交好的外國(guó)領(lǐng)袖。如果我曾經(jīng)在一旁評(píng)點(diǎn)過(guò)某位領(lǐng)袖人物，他會(huì)記得更清楚。他是識(shí)字的，在校時(shí)成績(jī)也是非常出色的。我兄長(zhǎng)一般只看一集電視劇就要睡了。如果我發(fā)現(xiàn)他的情緒有些異常，就會(huì)給他貼上睡眠貼。沒(méi)有異常是不用貼的。他很快就發(fā)出呼嚕聲。
　　 我這才回到一樓自己的房間里，坐下繼續(xù)工作，或打稿子，或看書(shū)。而二十二點(diǎn)三十分之前，我也要準(zhǔn)備休息的。
　　 在夢(mèng)里，我的思緒依然是在讀書(shū)，學(xué)習(xí)，寫(xiě)作。有一回我居然夢(mèng)見(jiàn)了一群大胡子先生，他們說(shuō)他是薩特、加繆、榮格……天亮后，我又開(kāi)始新的一天。又會(huì)騎上電瓶車，迎著一縷陽(yáng)光，吹著一絲絲風(fēng)，開(kāi)始一天的忙碌。
　　 我最欣賞一棵棵樹(shù)，享受著陽(yáng)光，享受著微風(fēng)。我覺(jué)得生命最需要的是陽(yáng)光與微風(fēng)。樹(shù)是這般，人也是這般。陽(yáng)光下，我也是一棵樹(shù)。也許我從少年輟學(xué)跌入泥巴里，并非跌入黑洞，而是生命成長(zhǎng)必須的一場(chǎng)修行。
　　 夜晚，我坐在燈下，頭腦里也會(huì)展現(xiàn)出陽(yáng)光下的菜市場(chǎng)，審視著穿梭的人流，翻閱著歷史長(zhǎng)河中廣寬的田野，體會(huì)作為人的絕妙之處。所以我在暗夜里也能享受一縷縷陽(yáng)光，一絲絲風(fēng)。
　　 以宇宙的視角審視，我不覺(jué)得自己比一棵樹(shù)高大上，比一棵草高大上。
　　 樹(shù)，將根須扎進(jìn)大地，在陽(yáng)光下成長(zhǎng)，在風(fēng)中發(fā)出沙沙的歌聲，就是它作為生命的價(jià)值！