【寧?kù)o·凡】千里來(lái)看一座城(散文)
一
大山深處,一座小城,浮光掠影,夢(mèng)幻般浮現(xiàn)腦際:紅葉飄落的街巷,靜謐碧綠的小河,山連著嶺的巍巍大興安……哦,還有一座小巧精致的火車站。偏在此時(shí),酒店窗外,草原上吹來(lái)的秋風(fēng),不知輕重地把我從睡夢(mèng)中喚醒。
夢(mèng)醒,起床,凌晨四點(diǎn)半。我站在內(nèi)蒙古烏蘭浩特一條馬路邊,等待網(wǎng)約車。我要趕到火車站,乘坐五點(diǎn)零六分的綠皮火車,去往一個(gè)名叫阿爾山的小城。
咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)木G皮火車,要在山巒之間行駛四個(gè)多小時(shí),才能到達(dá)終點(diǎn)站阿爾山。車窗外一片漆黑,看不到任何景色?;疖嚿系呐瘹忭樦鴥赏日趄v著暖意,起得又早,睡意便涌上來(lái),我趴在小桌子上半夢(mèng)半醒。
今年“十一”剛過(guò),一個(gè)散淡的傍晚,與妻閑聊。妻拿著手機(jī)給我看照片,她的發(fā)小在“國(guó)慶”假日旅游時(shí)拍的照片。我問(wèn),她這是去哪兒了?妻子說(shuō),內(nèi)蒙古。我說(shuō),那一定是看大草原了,草沒(méi)黃嗎?妻子回道,她是去阿爾山國(guó)家森林公園,不是草原,滿山金黃很好看的。這些年,我去過(guò)很多國(guó)家森林公園,山高林密,綠水映日,四時(shí)不同,不失自然之美。但去得多了,多少有些審美疲勞,便對(duì)阿爾山不以為然,有一搭無(wú)一搭地看著妻子劃動(dòng)手機(jī)。忽然,我被一張照片吸引住了:金黃色的山巒之下,一座小小的火車站佇立在泛著光亮的鐵軌之側(cè),樸實(shí)如村姑,卻又散發(fā)著不可抵擋的誘人魅力。我沒(méi)想到在綿延起伏的大興安嶺深處,竟然隱匿著一座微小的火車站,藏著一座童話一般的小城。
阿爾山在哪里?互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,分秒之間便會(huì)把問(wèn)號(hào)扯直。阿爾山市隸屬于內(nèi)蒙古自治區(qū)興安盟行署,地處大興安嶺中段,距離我所在的城市大連有一千二百多公里。被扯直的問(wèn)號(hào),此時(shí)又回彈為問(wèn)號(hào),阿爾山是一座怎樣的城市?那個(gè)小小的火車站有著怎樣的故事?或許阿爾山壓根沒(méi)故事,它就是大山深處的一座小城,微小如芥,不足掛齒。然而,我卻由此記掛著她,沒(méi)有什么特別的理由,如同街頭偶遇,一見(jiàn)鐘情,無(wú)需深情告白。
阿爾山,一個(gè)只聽(tīng)名字就已經(jīng)詩(shī)情流淌、畫(huà)意盎然的地方,她在千里之外等著我。
二
緣分這個(gè)東西不僅僅限于人與人之間,人與物、與大千世界總有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和機(jī)緣。我剛瞥見(jiàn)阿爾山,她便風(fēng)姿綽綽地遙遙走來(lái)。
十月中旬,妻子去內(nèi)蒙古五個(gè)城市講課,首站就是興安盟的烏蘭浩特。我豈能錯(cuò)失良機(jī),大言不慚自謂“助教”,隨同前往。資料顯示烏蘭浩特位于大興安嶺南麓、科爾沁草原腹地,但是要去真正的草原還是有較遠(yuǎn)的路程,況且十月中下旬也不是去草原的最佳時(shí)節(jié)。所以,入住酒店后,我就趕緊預(yù)定了第二天去阿爾山的火車票,這是一趟由沈陽(yáng)市開(kāi)往安爾山的快車。妻子開(kāi)玩笑地說(shuō),乘飛機(jī)從渤海之濱飛行一千多公里,往返再坐八個(gè)多小時(shí)的火車,只為看一眼阿爾山,你是花木蘭“萬(wàn)里赴戎機(jī)”?還是多情公子敖包相會(huì)?
火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匦旭傇谏侥_下,猶如一位老者漫步田野,不疾不徐,閑庭信步。硬座車廂內(nèi),三五名乘客大都閉眼睡覺(jué)。忽然一束光照射臉上,像一只溫暖的手把我輕輕搖醒。我從小桌上上方抬眼看去:車窗外,紅日初升,光耀山巒,絢麗霞光喚醒巍巍大興安嶺,迎來(lái)又一個(gè)生機(jī)勃勃的清晨。
紅潤(rùn)的太陽(yáng)剛剛躍出山脊,像一個(gè)夜里沒(méi)玩夠捉迷藏的孩子,天光大亮還在探頭探腦,那陽(yáng)光便沒(méi)有普照,而是不均勻地散落著,天空之下,山野之上,斑斑點(diǎn)點(diǎn)。山腰凸起處高光耀目,本已金黃一片的樹(shù)葉,愈發(fā)閃亮,仿佛籠罩了一層金燦燦的錫箔;而山谷低洼處黑黢黢的看不分明,有高大的樹(shù),也有低矮的灌木,躲在背陰里似乎不愿意告別夏的葳蕤;開(kāi)闊處,偶有鏡面一樣的小河夾雜在由綠變黃的田野中,看不出河水的流動(dòng),好像在靜靜地等待又一個(gè)冬季的到來(lái);狹小一些的土地上,玉米早就收獲了,只剩下一截截須根,寬闊一些的土地上,牧草也已經(jīng)收割完了,一大卷一大卷地堆在地頭,無(wú)聲地?cái)⒄f(shuō)這片土地上人們既農(nóng)耕又放牧的日常;靠近火車道的白樺林,透過(guò)一束束陽(yáng)光,那粗大樹(shù)干上便一半金色一半灰綠,灰綠的部分與林下的草一樣,泛著一層淡淡的白色,似霜似雪……
遠(yuǎn)山,近水,林木,牧草,它們?cè)诿靼碉h忽之間匆匆在車窗前閃過(guò)。這是大自然的杰作,更是這片熱土上人們辛勤勞作的結(jié)果,像一幅幅立體感超強(qiáng)而又動(dòng)感十足的油畫(huà),每一幀都堪稱大師級(jí)的作品,若是稍通音律,一定會(huì)譜寫(xiě)一首關(guān)于秋天的贊歌。
行前,曾與一位老家是內(nèi)蒙古的朋友聊天,向他打探這個(gè)季節(jié)內(nèi)蒙古的有什么看點(diǎn)?;蛟S是對(duì)老家過(guò)于熟悉吧,他說(shuō)這個(gè)時(shí)候的內(nèi)蒙古已是秋深寒涼,有些蕭瑟,不如八月花開(kāi)草盛的景色。我卻不以為然,四季輪回,哪一季都有其最為精華的內(nèi)里,就像眼前一路上的秋色,看不到一絲頹廢,金燦燦地閃動(dòng)心間。今年以來(lái),與我同齡的朋友、同事陸續(xù)退休。為了紀(jì)念光榮退休,今天聚一下,明天聚一下,把酒論短長(zhǎng),感嘆時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼進(jìn)入老年。其實(shí),我覺(jué)得六十歲恰是一個(gè)甲子的結(jié)束,另一輪甲子才將開(kāi)啟,如果把花甲之年比作秋天,那也是收獲滿滿的季節(jié),走過(guò)這個(gè)冬天,必將迎來(lái)又一個(gè)百花盛開(kāi)的春天。
已經(jīng)是上午八點(diǎn)多鐘,太陽(yáng)升得高高的,陽(yáng)光普照,天空更加明亮。微信上,一位早我?guī)啄晖诵莸睦贤?、老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一組自拍的照片,淺黃的銀杏,正在變紅的楓樹(shù),組成一幅色彩斑斕的濱城秋色圖。他為這組圖片配了劉禹錫的《秋詞》,既應(yīng)秋景,又應(yīng)了我此時(shí)的心境:
自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄。
三
火車忽然停駛,廣播說(shuō)是臨時(shí)停車。按照以往的經(jīng)驗(yàn),我想無(wú)非是避讓其他火車。當(dāng)我走到車門(mén)處向外眺望時(shí),才驚奇地發(fā)現(xiàn),山腳下只有我們這一趟火車行駛的軌道,也就是說(shuō)這趟列車是行駛在單向道上,沒(méi)有避讓一說(shuō)。
查看鐵路網(wǎng)不難看出,這條鐵路每天有兩班列車分別從遼寧沈陽(yáng)和吉林白城發(fā)車,終到阿爾山市。下午兩點(diǎn)和五點(diǎn)多鐘,兩班車又從阿爾山出發(fā),原路返回。所以,這里并不是交通要道。臨時(shí)停車大概是與旁邊村莊里跑出來(lái)的雞鴨貓狗發(fā)生了碰撞,在等待十多分鐘后,火車?yán)^續(xù)單向行駛。我很納悶,在上世紀(jì)三十年代是一個(gè)什么緣故要修建這么一條通往大山深處的鐵路?
火車在我的遐思亂想中,穩(wěn)穩(wěn)地??吭诎柹交疖囌九_(tái)上,一個(gè)三等小站,一個(gè)令人感懷的地方。涌下火車的人們,打眼一看就知道都是游客,他們和我一樣不忙著出站,而是忙著拍照,拍站臺(tái)上寫(xiě)有“阿爾山”字樣的站房。
這是一座堪稱袖珍的火車站站房,一幢磚石、木材、水泥混合建造的兩層建筑物,建筑面積約六百多平方米,始建于一九三七年。一層外墻墻壁用花崗巖砌成,大小不一、粗糲的巖石壘成堅(jiān)實(shí)厚重的墻壁,石頭之間的縫隙咬合嚴(yán)實(shí),構(gòu)成看似凌亂實(shí)則有序的圖案,給人古樸滄桑之感。二層墻面水泥砌筑,鑲嵌著斜拉的木板條,窄窄的豎直的窗戶,與木板條構(gòu)成規(guī)則的幾何圖案,土黃色的墻面,與木板條的老綠色相互輝映。樓頂凸起的歇山檐用赭色水泥涂蓋,站房南側(cè)立起一個(gè)四方尖頂?shù)乃?。小站雖小,但建成以后的近百年來(lái)始終保持原貌,并且一直不卑不亢地履行車站的職責(zé),迎送人們?nèi)ミh(yuǎn)方,或歸來(lái)。
站房前,兩條鐵軌伸向遠(yuǎn)方;站房后,起伏的山巒連綿不斷。頂著“阿爾山”三個(gè)金色大字的站房,在已是一片金黃的群山簇?fù)硐?,頷首注視著往來(lái)的人們,孤寂與滄桑陪伴左右。孤寂,使她化身多情的美女,安安靜靜中透出絲絲惆悵,似在翹首情郎歸來(lái);滄桑,使他化身睿智的老人,沉默無(wú)語(yǔ)中飽含無(wú)限感慨,似在品咂歲月如流。
“汽笛一聲腸已斷,從此天涯孤旅?!保珴蓶|《賀新郎?別友》)火車,這個(gè)鋼鐵機(jī)器,帶來(lái)力量、速度、繁華、喧囂,也帶來(lái)相見(jiàn)、別離、癡盼、歸來(lái)……當(dāng)一列列火車沿著軌道轟隆著往來(lái)于車站之間,車站就是個(gè)最容易讓人感懷的地方,重復(fù)著人間或悲或喜的劇目。
而眼前的阿爾山火車站,曾經(jīng)伴隨著血淚和苦難。
從一九三四年起,十多年間,日本侵略者在中俄、中蒙邊境修筑了17處要塞,阿爾山要塞是其中之一。這條鐵路就是為控制邊境、掠奪資源修建的,同時(shí)還修建了花炮臺(tái)陣地、五岔溝機(jī)場(chǎng)、阿爾山火車站、南興安隧道及碉堡。如今火車站一側(cè)還有個(gè)尖頂圓形石砌的碉堡,那個(gè)四方尖角塔樓,不只是出于建筑美學(xué)的要求,而是一個(gè)瞭望塔、觀察哨所。
時(shí)光荏苒,歷經(jīng)紛飛戰(zhàn)火的洗禮,阿爾山火車站留下的是歷史的沉淀,與大大小小的車站一起走進(jìn)新時(shí)代,祥和寧?kù)o,如同站臺(tái)上擺著造型拍個(gè)不停的小美女,看著唯美而舒心。
四
九點(diǎn)多鐘,我走出阿爾山火車站。秋陽(yáng)明媚,天藍(lán)云白,我開(kāi)啟“特種兵”半日游小城的模式,一個(gè)人漫無(wú)目標(biāo)地行走在山巒之下、街巷之中。
與車站被稱為袖珍火車站一樣,阿爾山市大概是全國(guó)最小的縣級(jí)市。一條主道貫穿城中,不到五萬(wàn)人生活于此。阿爾山不是一座山,“阿爾山”是蒙古語(yǔ)的譯音,在蒙語(yǔ)中意思是“圣水”或“神泉”。阿爾山礦泉資源豐富,從溫度上可分冷泉、溫泉、熱泉和高熱泉。早年,阿爾山火車站的站名就是“溫泉”站。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街口,就可以看見(jiàn)阿爾山溫泉博物館,據(jù)說(shuō)這塊不大的地方分布著四十多眼水質(zhì)優(yōu)良、冷熱相間、成份不同的礦泉??上?,我時(shí)間倉(cāng)促,否則真該在這里泡個(gè)溫泉,洗去一路風(fēng)塵。
“叮鈴鈴”一陣鈴聲響過(guò),紅白相間的欄桿把鐵路道口攔住。這樣被擋在道口之外看一列火車通過(guò),大約是四十多年前的事情。舊日情形再現(xiàn),便饒有興趣地等待著。身旁站著一位大哥,我沒(méi)話找話向他打聽(tīng)道,誰(shuí)知道大哥一開(kāi)口,我就笑噴了,地道大連口音。原來(lái)這位大哥是從大連來(lái)阿爾山旅游、泡溫泉,與我一樣都是來(lái)小城做客的,他只為來(lái)小城泡一泡,我只為看小城一眼。
沿著寬闊的馬路隨意走著。路兩邊的建筑都是簇新的,有的像宮殿,有的像鐘樓,有的像城堡,山坡上則是幾座潔白的蒙古包,好像朵朵白云飄忽山間,難怪有人說(shuō)走進(jìn)阿爾山像是走進(jìn)童話世界。其實(shí),這樣的建筑顯然是城市管理者刻意而為的,而且在神州大地上并不鮮見(jiàn),但在大興安嶺深處,在北緯47度的北國(guó)小鎮(zhèn),還是令人感到舒適愜意。
在馬路的盡頭,我開(kāi)始折返。為不走回頭路,我選擇靠山腳下的另一條路漫步。走著,走著,發(fā)現(xiàn)路邊樹(shù)林有曲徑幽幽,便轉(zhuǎn)身進(jìn)入。果然別有洞天,一條河蜿蜒向南,兩岸黃葉紅葉層疊,鳥(niǎo)兒歡唱枝頭,景色優(yōu)美。抬頭藍(lán)天映日,遠(yuǎn)山金黃,間或有大片綠油油的針葉林,像一群威武的勇士挺胸抬頭,齊刷刷立在山坡上。有曲橋和石墩連接兩岸,我便忽而左岸,忽而右岸,像一朵浪花順著河流一路向北,走過(guò)圣泉廣場(chǎng),走到“豐通橋”。看到橋頭上掛著的橫幅“巍巍大興安,夢(mèng)幻阿爾山”,我笑了。白天不能做夢(mèng),我的阿爾山之夢(mèng)藏在內(nèi)心深處,只要閉上眼睛就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)。
時(shí)值中午,也走累了,便來(lái)到一家飯店吃個(gè)午餐。點(diǎn)餐時(shí),想起妻子囑咐“吃點(diǎn)蒙古特色食物”,可一看餐單,不由得一笑,全是一點(diǎn)不見(jiàn)外的東北菜。既然菜是東北菜,那就喝我喜歡的“青啤”吧。但一轉(zhuǎn)頭,我驚奇地看到“阿爾山”啤酒,一個(gè)不足五萬(wàn)人的小城竟然有自己品牌的啤酒,這可得好好享用一番。
等菜的工夫,我與老板閑聊。我說(shuō),這個(gè)小城真的是安靜,走了一路似乎就我一人。老板說(shuō),小城號(hào)稱五萬(wàn)人,實(shí)際上不少人住在烏蘭浩特,旅游旺季人多,現(xiàn)在進(jìn)入旅游淡季,大多數(shù)人都回烏蘭浩特了。難怪我看見(jiàn)的藏在山腳下的咖啡館,還有一個(gè)雪村,都是鐵將軍把門(mén)。我說(shuō),那一火車的人都去哪里了?老板回道,都去阿爾山國(guó)家森林公園了,那里自然風(fēng)光優(yōu)美。
老板的話,讓我這個(gè)自詡熱愛(ài)大自然的人略感尷尬。千里迢迢,輾轉(zhuǎn)奔波,卻與美景失之交臂。但我一點(diǎn)也不覺(jué)得遺憾,我見(jiàn)到了一個(gè)漂亮的小鎮(zhèn),一個(gè)有故事的車站。我見(jiàn)證了在祖國(guó)大地上,無(wú)論路途多遙遠(yuǎn),無(wú)論多“袖珍”的城,它們都在闊步邁進(jìn)一個(gè)嶄新的時(shí)代。
你說(shuō),我來(lái)看一座小城,值不?