一
　　 甭管啥天氣，村西頭那棵歪脖樹(shù)下，人們常見(jiàn)張五爺蹲在那兒悶悶抽著旱煙，一頂耍了圈的草帽常年累月斜頂著，一縷縷淡白的煙霧從他眼前飄著，他就這么透著煙霧看著遠(yuǎn)方，看著村里那幢最高最漂亮的、用自己血汗蓋起來(lái)的，也風(fēng)光了好一陣子的五間大瓦房。
　　 張五爺在村里輩份最大，老老少少都很敬重他，許他跟你慢搭了音兒，可不準(zhǔn)你見(jiàn)面不說(shuō)話。即使張五爺不罵你混，村里的上了年紀(jì)人也會(huì)說(shuō)你缺教養(yǎng)。越這樣，張五爺還越來(lái)勁了。
　　 不知從什么時(shí)候起，村里人一見(jiàn)面便不知是問(wèn)候還是相互惦記著，一句“您吃了嗎”便言調(diào)語(yǔ)順一團(tuán)和氣了。按說(shuō)，這是好話吧，可趕上張五爺哪天氣不順了，誰(shuí)趕上再問(wèn)他，他便會(huì)扔出一句：“你們家這天兒還沒(méi)吃飯呢？”時(shí)間一長(zhǎng)，有些大姑娘小媳婦開(kāi)始背后叨念他：“輩兒大點(diǎn)兒，有啥了不起，要論輩分，從我鄰村娘家媽那他還得叫我姑奶奶呢！”
　　 人們?cè)诒澈筮赌顨w叨念，心里還都佩服張五爺種得一手好葡萄，一樣的地塊，一樣的水肥，秋后可真的不一樣。成串成串的紫色大葡萄珠，讓人看了眼發(fā)讒，嘴犯酸。自打?qū)嵭胸?zé)任田，張五爺包了幾畝地，沒(méi)用幾年光景，張五爺在村里便成了大戶；瓦房高了幾尺，磚墻擴(kuò)了三圈，張五爺在村里更是仰臉見(jiàn)天，低頭認(rèn)地了。
　　
　　 二
　　 說(shuō)來(lái)也邪乎，這瓜要甜就甜在一片泥巴地里，這事要好就都好到一家子去了。張五爺?shù)娜齻€(gè)閨女都由他做主，出了嫁，人像人，戶對(duì)戶的。眼看就輪到老兒子搞對(duì)象了，好辦的是張五爺財(cái)大氣粗，不好辦的是這根獨(dú)苗瘦小枯干，還天生一只眼。提媒的雖說(shuō)不少，可人家一聽(tīng)這小伙子一只眼，手一搖，話都沒(méi)得多說(shuō)。
　　 為這，張五爺私下里也常睡不好覺(jué)，可一想左鄰右舍的窮酸相心里又有了底兒，盤(pán)算著：“哎，拿不出手的媳婦俺還不要呢。”這不，轉(zhuǎn)年一開(kāi)春，張五爺為兒子大辦喜事，給兒子娶了一個(gè)如花似玉的大姑娘。這下，張五爺原本有些駝的背便前撅后仰了。
　　 居家過(guò)日子，沒(méi)有馬勺不碰鍋沿兒的。平時(shí)兒子怕張五爺能怕出尿來(lái)，可兒媳婦偏偏不信邪，這公公兒媳婦本來(lái)就不那么隨便，時(shí)候一長(zhǎng)，媳婦怎么聽(tīng)張五爺說(shuō)話不怎么順當(dāng)。秋后，地里的葡萄一熟，兒媳婦便鬧起了分家。
　　 起初，媳婦和兒子繞著彎說(shuō)，后來(lái)干脆就直說(shuō)了。眼看這三口之家就不復(fù)存在，張五爺風(fēng)光了大半輩子，哪受得了這個(gè)，便指雞罵狗，大罵兒子混蛋。媳婦的主意也高，你不罵街嘛，你罵你的，包袱一裏就回了娘家。娘家風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地傳過(guò)來(lái)話，你張五爺不分家，我們閨女就不回去。
　　 村里村外說(shuō)客多了，到頭來(lái)人家不下臺(tái)階，這下子可難壞了張五爺。思前想后，也想開(kāi)了，一狠心一剁腳，分就分吧，不分兒媳婦不回來(lái)，兒媳婦不回來(lái)，猴年馬月才能有人管他叫一聲爺爺呀！
　　
　　 三
　　 兒媳婦回來(lái)后，今后的日子可就不那么好辦了，你張五爺出了門(mén)可以罵三叔罵二大，進(jìn)了家門(mén)，媳婦可不論那套，還是老一招。張五爺瞅著這個(gè)天生不爭(zhēng)氣的兒子，什么轍也沒(méi)有?？擅慨?dāng)聽(tīng)到西屋媳婦罵兒子跟訓(xùn)孫子似的，便順手把那只貓隔著窗戶扔了出去：“你個(gè)該死的母貓……”聽(tīng)到這話，媳婦便急了，抄起燒火棍就打。您說(shuō)這公公兒媳婦動(dòng)嘴還不算，居然動(dòng)起手來(lái)了。
　　 等兒媳婦打也打了，罵也罵了，包裹一提便回了娘家，揚(yáng)言要和瞎了一只眼的兒子離婚，不離婚，您張五爺就窗戶扒門(mén)，各走各的道。張五爺翹起胡子，瞅著自己這個(gè)寶貝兒子，腳一跺，窗戶扒門(mén)就窗戶扒門(mén)，我看你他媽有多大尿性！
　　 窗戶扒門(mén)，院里起了一道竹籬笆，這時(shí)候，張五爺原本有些駝的背更駝了。
　　 清明前后，栽瓜種豆，兒媳婦種的幾棵冬瓜秧可不懂主人的心事，哪有縫往哪爬。張五爺也對(duì)得起它，你爬一尺我絞你十寸。眨眼又是一年的秋天了，兒媳婦搗了這幾棵瓜秧，拔籬笆拉磚壘起了大墻，分天分地分了空氣。
　　 冬閑的時(shí)刻，只要一過(guò)晌午村頭就會(huì)圍起幾圈三叔二爸、七姑八姨的，人堆里不時(shí)會(huì)傳出幾聲粗狂的叫罵和嬉戲聲，時(shí)不時(shí)地就能聽(tīng)到一句：“你就損吧，等你老了，變成張五爺……”這時(shí)，張五爺就在人群不遠(yuǎn)處，悶悶地抽著嗆人的旱煙……
　　
　　 四
　　 話說(shuō)張五爺自打和兒媳婦分田分地分空氣，在五間大瓦房院中間隔起一道墻后，就連一句噎人的話也聽(tīng)不到了。
　　 眨眼，便到了來(lái)年的春天，喝了一冬天中草藥的兒子春天結(jié)果了。兒媳婦在西小院一邊在畦里點(diǎn)黃瓜種，一邊嗔怪地沖爺們?nèi)鰦桑骸拔艺f(shuō)孩子他爸呀，你可真有本事，就說(shuō)你不是廢物嘛，你趕緊給咱兒子攢錢(qián)，讓他將來(lái)念大書(shū)，咱也上縣城買(mǎi)樓去。我老了啥也不干，就伺候你們爺倆吃喝，兒子該不會(huì)隨你吧，一只眼……別摸了，算算秋后幾月的月子，算的出來(lái)嗎？”
　　 張五爺此刻正在東小院移韭菜呢，一聽(tīng)兒媳婦有喜了，把瓜鏟插在地里站了起來(lái)，耳朵緊貼在了墻上。你不是想聽(tīng)嘛，嘿，人家西院還不說(shuō)了。緊接著，摩托車“突突突”發(fā)動(dòng)的聲音，鎖大門(mén)的聲音，小兩口去婦幼醫(yī)院做檢查去了。
　　 張五爺緊忙把耍了圈的草帽扣上，開(kāi)院門(mén)，聞著摩托車的尾煙，深深地吸了兩口，心里那叫一個(gè)美啊！心想這回總算有人要管我叫“爺爺”了。
　　 打從這起，張五爺就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，三伏天的晚晌熱得他搖著大蒲扇想著美事。蚊子在耳邊嗡嗡地飛著，他拍來(lái)拍去，后半夜張五爺漸漸有了困意，大蒲扇慢慢停了下來(lái)，張五爺累了、困了。蚊子們拼命地吸食著張五爺瘦骨嶙峋的身體，張五爺卻在做著一個(gè)美麗的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)大胖小子咯咯地沖著他笑，管他要錢(qián)買(mǎi)雪糕……
　　
　　 五
　　 眼看兒媳婦的肚子像秋后的莊稼越來(lái)越豐腴了，張五爺?shù)男乃家诧w到了兒子栽種的三畝葡萄園子里。一只眼的兒子在地里躬身哼著過(guò)了時(shí)的小調(diào)，慢慢地兒子哼的小調(diào)隨著旱煙味漂成了一聲勞累后的嘆息。聽(tīng)著兒子在地頭嘆息，他驀地覺(jué)得兒子要是有了兒子的話，以后就不至于此了吧……
　　 已近初秋的葡萄秧上綴滿了紫紅的葡萄，透著縫隙他忽然感覺(jué)到西邊艷紅夕陽(yáng)就像是胖孫子的笑臉，沖著他咧嘴笑著，一聲聲地叫著“爺爺”。張五爺扒開(kāi)葡萄秧，望了一眼地頭嘆息的兒子，忽的鉆進(jìn)了兒子的葡萄地，咔咔地修剪起了枝葉。
　　 再以后，天又涼了許多，張五爺忙完了自己的葡萄地，便默默地幫兒子壓枝培土，活是兩個(gè)人干，屋還是各回各的屋。有一天，張五爺在地里干完活臨到家門(mén)口，一只眼的兒子沖著張五爺?shù)吐曊f(shuō)了句：“別吃剩的了，她讓我跟你說(shuō)，晚上沒(méi)事過(guò)來(lái)喝兩盅歇歇乏吧！”
　　 “什么？什么？你說(shuō)什么？”張五爺一雙長(zhǎng)滿老繭的手把開(kāi)門(mén)的鑰匙從鎖眼里拔出來(lái)，顫巍巍地瞅了兒子一眼，老淚縱橫的霧氣在濃重的夜幕下一滴滴地墜落下來(lái)。
　　
　　 六
　　 村夜，靜的只剩蛐蛐聲了。張五爺一只眼的兒子坐在炕沿上狠狠唾了一口唾沫，嘴里喃喃著，“他媽的，今年還行，最后一茬總共賣了八千五，趕明兒等你坐月子咱不去鄉(xiāng)衛(wèi)生院了，直接住縣醫(yī)院，這錢(qián)足足的了……”
　　 “傻呀！你過(guò)來(lái)給我揉揉，我的肚子有點(diǎn)疼，是不是兒子在里面呆不住了？”一只眼兒子噌地蹦上炕頭，粗大的手輕輕揉著：“媳婦，你可得挺??！這孩子就要出來(lái)咋的？”
　　 “我說(shuō)孩子他爹呀，我難受?。鹤邮遣皇且鰜?lái)呀？我這心里尋思啊，將來(lái)他長(zhǎng)大了要是和咱一樣對(duì)你爹那可咋好呢，你爹他也不容易呀……”說(shuō)著說(shuō)著，媳婦竟嗚嗚地號(hào)啕大哭起來(lái)。兒子揉著聽(tīng)著、聽(tīng)著揉著，竟然也哇哇哭出了聲……
　　 冬天到了，村里喜事也多了起來(lái)，張五爺果真得了一個(gè)八斤半的大胖孫子，過(guò)滿月那天足足擺了十八桌酒席，隨禮的人喝得東倒西歪。
　　 院中的高墻頭在孩子降生前三天就拆了，拆得很徹底。司儀系著白圍裙里外吆喝著，叫賬房把賬點(diǎn)清了交給東家。誰(shuí)是東家？司儀在一只眼的兒子耳邊嘀咕著：“份子錢(qián)交給你爹是對(duì)的，你臉上也好看，到頭來(lái)你爹還不是給你們小兩口嘛！”兒子不停地點(diǎn)著頭，攥著厚厚的一沓錢(qián)直奔東屋。
　　 “爹啊……爹啊……你醒醒，你醒醒啊！”突然，東屋里傳出了兒子撕心裂肺的哭喊……