一
　　 正是秋風(fēng)落葉的時(shí)節(jié)，我與公司辦公室的干事老陳領(lǐng)了差事去保定公干。或是因?yàn)樽x了著名作家孫犁的《荷花淀》《蘆花蕩》，我們對(duì)擁有華北平原上最大湖泊白洋淀的保定，充滿了期望。
　　 位于冀中平原的白洋淀，是一顆鑲嵌在京畿重地的明珠。在孫犁的《白洋淀紀(jì)事》中，物產(chǎn)豐饒，美景賽江南。46萬畝湖區(qū)，有12萬畝蘆田，盛產(chǎn)魚、蝦、蟹、蓮、藕、菱角等水產(chǎn)。這里的葦子色澤潔白，質(zhì)地柔韌，蘆花勝雪，秋風(fēng)一吹，搖曳生姿，像是無數(shù)白衣少女，舞蹈翩翩。
　　 20世紀(jì)80年代，這里盛產(chǎn)用蘆葦加工的立簾、線簾、籬笆簾等，用作遮蔽門窗，既是實(shí)用品也是工藝品，做工精細(xì)、色調(diào)柔和，圖案俏麗，暢銷美、日、法、意等西方國家，深受老外喜歡。廠里的女工們紛紛跟我倆打招呼，到了保定，一定替我?guī)б粭l回來。
　　 我倆下了火車，進(jìn)到保定城時(shí)，已經(jīng)是萬家燈火。那時(shí)，除了“北上廣”、天津衛(wèi)，一般城市還沒有什么四星、五星級(jí)的大酒店，我倆就找了家街邊小飯館，喝了頓小酒。那時(shí)候，改革開放剛剛興起，朋友間、生意場上，都時(shí)興喝個(gè)小酒兒。有民謠曰：革命小酒天天醉，喝壞了黨風(fēng)吃壞了胃，氣得老婆背靠背，老婆告到紀(jì)委會(huì)，紀(jì)委說，一點(diǎn)不喝也不對(duì)，不吃公款不犯罪。我倆是蜻蜓咬尾巴——自吃自，也就吃得順暢，喝得無所顧忌。
　　 問過店里老板，我們點(diǎn)了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)劉伶醉和白洋淀松花蛋、鹵煮雞。白洋淀松花蛋，又稱皮蛋，具有一百多年歷史。由白洋淀出產(chǎn)的鮮鴨蛋，經(jīng)特殊工藝加工而成。剝?nèi)サ皻ぃ绑w晶瑩，形似琥珀，富有彈性，表面有松枝花紋，清香撲鼻，味美適口。鹵煮雞，色艷形美，肉嫩骨酥，味道醇香，軟而不爛。
　　 老板特意跟我們介紹了徐水好酒劉伶醉。說這酒綿甘醇和，飲后回味悠長。是以保定當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)高粱、大麥、大米、小米、糯米、豌豆七種糧食為原料，取太行山下古流瀑河畔志甘泉，采用傳統(tǒng)工藝釀造。劉伶醉是以魏晉時(shí)著名的“竹林七賢”中的醉鬼劉伶命名。
　　 劉伶，字伯倫，安徽宿縣人。他因不滿王朝的專權(quán)暴橫，千里迢迢來到河北，找好友張?bào)w求醉。張?bào)w以當(dāng)?shù)丶厌効畲?，劉伶飲后大加贊賞。這酒就是后來的劉伶醉。
　　 相傳，當(dāng)年劉伶路過酒神杜康造酒處，聞香下馬，痛飲過量，走到徐水張?bào)w村，落馬醉死。三年后，劉伶家人追尋到此，找酒家要人，掌柜的說：“劉伶喝了我的酒，還沒付錢呢，你們來的正好。”劉伶家人來到葬地，挖開墳?zāi)梗氩坏絺髡f中，醉死三年的劉伶竟在酣睡。聽到人聲，他即刻醒來，大呼一聲“好酒”，隨即噴出一口酒來，落酒之地，從此便逢旱不干，遇水不濕。
　　 據(jù)《徐水縣碑志》記載，劉伶經(jīng)常借酒澆愁，“無思無慮，其樂陶陶”。“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹太行之形，不覺寒暑之切膚，利欲之感情”。據(jù)說，劉伶最后還是醉死在張?bào)w村，至今其墓尚存。其地，建有酒德亭。無暴力，不合作。對(duì)抗統(tǒng)治者，劉伶比印度的圣雄甘地早了好幾個(gè)世紀(jì)。在保定，劉伶醉，有“小茅臺(tái)”之稱。
　　 一瓶劉伶醉下肚，兩人都有些微醉。這酒果然好酒，不辣、不硬，不上頭，酒勁是老鼠拖木锨——大頭在后頭。走到大街上，沒走多遠(yuǎn)，老陳竟然一屁股坐在了路當(dāng)中的隔離欄上。我見了，斜了眼問他：老兄，你這是搞什么鬼呀。他頭也不回地答：我看女人呢。我狠狠地罵他：真是酒壯慫人膽啊，你這個(gè)老色鬼。他不答我的話，自顧自幽幽地說，保定的姑娘真美，身長挺拔，討一個(gè)給我兒子做媳婦多好。我朝他吐了口唾沫。這個(gè)老色鬼，專盯著姑娘裙擺下的大腿看。愛美之心人皆有之，醉酒之后，暴露無遺。
　　 我倆正鬧著呢，忽然就聽到街邊上，有了咆哮之聲。循聲望去，是一對(duì)年輕的男女在燈火中奔跑。女子在前，赤膊、短裙。男子在后，短褲，手舉一根搟面杖。女的逃得快，男的追得急。眼看手舉搟面杖的男子就要追上，女子卻忽然停了下來。轉(zhuǎn)過身，弓腰握拳，一副以逸待勞的架勢。男子呼哧、呼哧追到跟前，還沒站穩(wěn)，女子突然沖上去，來了個(gè)原地抱。她突地180度大轉(zhuǎn)身，左腿伸直，右腿彎曲，一聲怒喝，將男子斜摔倒地。然后奪過搟面杖，騎上男子腰背，狠狠抽打男人的屁股。把個(gè)男人打得嗷嗷直叫。
　　 哇，這就是傳說中的“保定勾腿子”嗎？！這小女子不僅打倒了丈夫的大男子主義，也打醒了老陳討兒媳婦的美夢。我的媽呀，這個(gè)女人真兇啊。坐在馬路隔離欄上的老陳瞬間醒了酒。
　　 鎮(zhèn)守京畿南大門的保定人自古剽悍，保定的女人也是巾幗不讓須眉?！豆沤窆P記精華錄》記載，一次，五個(gè)盜賊搶劫了官府貢銀，當(dāng)時(shí)捕頭正在生病，他的妻子將兒子從懷里交給丈夫，翻身上馬，抽刀追去，路上，連發(fā)兩個(gè)鐵蛋子，將兩個(gè)劫匪打翻在地，剩下三人，趕緊地下馬投降，丟下官銀，帶了兩具尸體，落荒而逃。
　　 鮮為人知的是，保定還是古時(shí)候，巾幗英雄花木蘭女扮男裝，替父從軍的戍守之地。
　　
　　 二
　　 “京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子。”人入河北，朋友們總是提起這句話。京油子、衛(wèi)嘴子，這理解起來，都是和心機(jī)與嘴上功夫分不開的，唯有這個(gè)“狗腿子”咋想都是個(gè)力氣活。
　　 民國年間的中山大學(xué)教授簡友文先生曾著有《西北東南風(fēng)》一書，其中說到這句北方俗諺：國內(nèi)各地居民各有相當(dāng)之徽號(hào)，如……北京人為“京油子”，天津人為“衛(wèi)嘴子”，保定人為“狗腿子”。北方俗諺云：“十個(gè)京油子，趕不上一個(gè)衛(wèi)嘴子；十個(gè)衛(wèi)嘴子，趕不上一個(gè)保定府的狗腿子。”如此看來，簡先生是懂得一些哲學(xué)道理的，“京油子”“衛(wèi)嘴子”都是坐著說的“嘴力勞動(dòng)者”，而“狗腿子”卻是行動(dòng)派。我們常說，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。一百個(gè)計(jì)劃，不如一個(gè)行動(dòng)。這就是一百個(gè)“京油子”不如一個(gè)“狗腿子”的道理。
　　 相比于北方的“京油子”“衛(wèi)嘴子”，南方也有相類似的蘇州“蘇空子”、揚(yáng)州的“揚(yáng)虛子”。可無論南北，保定府的“狗腿子”卻是唯一。這讓人有點(diǎn)難解。
　　 說起保定府的狗腿子，有人說是與抗戰(zhàn)有關(guān)?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，日軍侵占保定，保定成為河北省日偽軍政首腦機(jī)關(guān)駐地。華北地區(qū)的偽軍司令部就設(shè)在保定。日本人每侵占一地，必在當(dāng)?shù)亟⑺^的“維持會(huì)”，扶植漢奸走狗為其服務(wù)，以方便對(duì)當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治。漢奸們?yōu)榱讼蚬碜邮竞茫瑯O盡諂媚之能事。老百姓認(rèn)為，漢奸就是狗腿子。新中國建立之初，出了一大批反映保定地區(qū)抗戰(zhàn)的小說、電影，比方《野火春風(fēng)斗古城》《敵后武工隊(duì)》《小兵張嘎》《烈火金剛》《地道戰(zhàn)》等，這些文學(xué)作品中的高大成、劉魁勝、胖翻譯、何大拿、湯司令，都被塑造的惟妙惟肖，人模狗樣，在日寇面前，搖尾乞憐，對(duì)抗戰(zhàn)軍民橫暴兇殘，確實(shí)是一幫狗腿子。這些文學(xué)作品，在贊美保定人民英勇抗敵的同時(shí)，也在客觀上給觀眾造成了，保定這個(gè)地方狗腿子特別多的印象。
　　 這讓保定人特別不服氣?？箲?zhàn)時(shí)期，保定是日偽在華北敵占區(qū)的大本營，有少數(shù)保定人當(dāng)偽軍、當(dāng)特務(wù)肯定是有，但是，凡是日本鬼子占領(lǐng)的地方就有漢奸，為什么偏偏說“保定府的狗腿子”呢？難道其他地方就沒有“狗腿子”嗎？
　　 況且，相較于少數(shù)漢奸敗類，保定在抗戰(zhàn)中涌現(xiàn)出了一大批的英雄兒女。比如人們耳熟能詳?shù)牡摹袄茄郎轿鍓咽俊?、趙一曼、楊靖宇、馬本齋、趙登禹、馬占山，還有抗日小英雄王二小。當(dāng)年，我們這些“50后”“60后”還是孩子的時(shí)候，都會(huì)唱《歌唱二小放牛郎》：“牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪兒去了，不是他貪玩耍丟了牛，那放牛的孩子王二小……干部和老鄉(xiāng)得到了安全，他卻睡在冰冷的山里，他的臉上含著微笑，他的血染紅藍(lán)藍(lán)的天。秋風(fēng)吹遍了每個(gè)村莊，它把這動(dòng)人的故事傳揚(yáng)。每一個(gè)老鄉(xiāng)都含著眼淚，歌唱著二小放牛郎?！彼麄兌际潜６ㄈ说尿湴痢？谷諔?zhàn)爭中，僅保定順平一個(gè)小縣就有6543人參加了八路軍，1410位英雄兒女犧牲在戰(zhàn)場上，保定為中華民族的解放付出過重大犧牲，做出過巨大貢獻(xiàn)。
　　
　　 三
　　 說起保定，京津唐一帶的人，都會(huì)說一句歇后語：屁股后頭掛盒子——保（腚）定。屁股后頭掛個(gè)盒子就能保腚？這得解釋一下。這個(gè)盒子可不是尋常裝東西的盛器，而是一種手槍。這種槍原名叫做駁殼槍，德國造。一次可以裝20發(fā)子彈，可以自動(dòng)連發(fā)，射程在50—150米之間，由于裝彈多，射速快，火力強(qiáng)，老百姓又稱作盒子炮?？箲?zhàn)時(shí)期，無論是八路軍武工隊(duì)，還是偽軍漢奸、特務(wù)都喜歡盒子炮，不同的是八路軍武工隊(duì)將其插在腰間，日偽特務(wù)將其斜掛在屁股上，因此，才有了屁股后頭掛盒子——保（腚）定的說法。
　　 據(jù)說，這種槍，使用最多的是警衛(wèi)人員。警衛(wèi)人員用盒子炮，自然不是保腚，而是保頭，保衛(wèi)首腦，保衛(wèi)首腦機(jī)關(guān)。
　　 保定在歷史上就是一個(gè)交通要道，一個(gè)大地方。在元代這里是保定路，其轄境相當(dāng)于今太行山以東，拒馬河、潴龍河、唐河之間。明初改為保定府，一直到清末都是府城所在，民國時(shí)期則是河北省省會(huì)。
　　 府治、省城，必然高官就多，高官多，伺候他們，保衛(wèi)他們的人就多。中國的老百姓在數(shù)千年的封建時(shí)期，受盡了欺詐壓迫，自古就“仇官仇富”。那些給富人、官府當(dāng)差、跑腿的就被老百姓稱為“狗腿子”?？墒牵癖６ㄟ@樣的府治、省城多矣，為啥偏偏是“保定府的狗腿子”？
　　 這要從保定獨(dú)特的地理環(huán)境說起。自元代起，保定就是拱衛(wèi)京都的重鎮(zhèn)。從西南諸省進(jìn)京，保定是必經(jīng)之地。因?yàn)榭拷?，官員們?yōu)榛适倚ЯΦ臋C(jī)會(huì)就多。保定作為京師的首府，皇帝的旨意，首先傳達(dá)到保定，保定人“近水樓臺(tái)”對(duì)皇上的旨意，也比外省理解的通透，自然也就更自覺地效犬馬之力。因此，也就造就了一大批高級(jí)“狗腿子”。自宋末明初的張柔、張弘范父子，到明代的魏忠賢，乃至于清代的曾國藩、李鴻章、袁世凱，都曾是皇家響當(dāng)當(dāng)?shù)母呒?jí)狗腿子。而他們的手下，也都有著一大批的次級(jí)“狗腿子”。
　　 保定，古稱順天府?！俄樚旄尽飞险f：順天府屬州縣二十有四，霸文偏于南，與保定、河間相似……順天地多蹺薄，人近樸陋，距京師數(shù)十里，即棲茅啜菽，一如窮鄉(xiāng)僻壤。
　　 保定這個(gè)地方，雖然地近京師，卻并不富裕，“一如窮鄉(xiāng)僻壤”。這就造成了保定人勇敢、好斗、倔強(qiáng)的個(gè)性。保定人性格上樸實(shí)又狡黠、溫和又好斗、勇敢又保守。這種性格，使得保定人，既直爽剽悍，又工于心計(jì)。特別適合為權(quán)貴人家，高門大戶服務(wù)，因此上，舊時(shí)京師的王公大臣們要找看家護(hù)院的人，就到保定來找。漸漸地就像南方的紹興出師爺一樣，在北京為人看家護(hù)院、為高官富人當(dāng)保鏢就成了保定人的專利。在老百姓看來，凡是為官府、為高門大院當(dāng)差做事的就是狗腿子。而這些“狗腿子”都自稱是保定府人，因此京津一帶，就有了“保定府的狗腿子”的傳言。時(shí)間久了，“保定府的狗腿子”就成了一張標(biāo)簽。
　　 其實(shí)，那些為官府服務(wù)的保定人，并不一定就是“官府中人”。在皇城中，達(dá)官顯貴們歌舞升平享樂之時(shí)，也正是保定人緊繃神經(jīng)勞碌之日。高門大院里住著主人，那些為主子服務(wù)的，至多是個(gè)奴才。
　　
　　 四
　　 “京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子?！庇腥苏f，這個(gè)“狗腿子”根本就是一種曲解，一種附會(huì)。其實(shí)，“狗腿子”原本的意思是“勾腿子”。
　　 “勾腿子”是一種武術(shù)技能，是一種蒙古式摔跤的變種。在保定有一種流傳甚廣的說法，自古以來，保定就民風(fēng)彪悍，人們喜愛武術(shù)，在常見的刀槍棍棒之外，保定人還有一種獨(dú)門絕技“勾腿子”，這種技藝，幾乎打遍天下無敵手，故在江湖上稱為“保定府的勾腿子?！?br />　　 據(jù)說“勾腿子”是一種摔跤術(shù)，最早源于跟隨明代永樂帝的兩位蒙古族兄弟，他們在跟隨永樂帝南征北戰(zhàn)中，發(fā)明了這種摔跤術(shù)，屢立戰(zhàn)功。永樂帝登基后，賜姓平，兄弟二人分別取了漢族名字：平毅良、平毅清。平家兄弟的摔跤術(shù)，上盤手法上擅用撕、崩、捅，下盤腿法挑、鉤、掛、絆，上下配合，四兩撥千斤，干脆利落，瞬間就能將對(duì)手摔倒于地。“保定府的勾腿子”一時(shí)遠(yuǎn)近聞名，一度成為保定府的代名詞。
　　 保定作為一座有著數(shù)千年歷史的古城，自古就多慷慨悲歌之士，自古就有武藝高強(qiáng)的刺客武士。著名的有荊軻、聶政、馮驥、高漸離等。他們受人之托，忠人之事。體現(xiàn)了忠肝義膽，舍生取義的品格，忠誠尚武、敢于獻(xiàn)身的義氣。將燕趙之士質(zhì)樸重義、看淡生死的豪邁，演繹得淋漓盡致。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！北瘔迅呖?，蕩氣回腸。
　　 司馬遷是一位偉大的史學(xué)家。他在二千年前，將這些刺客俠士，與一眾將相高官一樣，寫入“列傳”，不僅體現(xiàn)了他的史學(xué)風(fēng)格，更是一種超越時(shí)代的眼界，有著不同尋常的歷史意義。
　　 相比于“狗腿子”的不雅，我更相信“勾腿子”的質(zhì)樸。
　　 如今，走在保定繁華的大街上，道中車水馬龍，街邊廣場上，隨著輕柔歡快的樂曲，是大媽們翩翩的廣場舞。在和平的年代，似乎已不見了“勾腿子”的蹤跡。