【寧?kù)o·凡】走向草原(散文)
我命中注定和草原有一場(chǎng)纏綿悱惻的約會(huì),這大概源自于我的血液里的游牧民族基因。
我的先祖曾生活在貝加爾湖畔,屬于林中百姓土默特(禿馬惕)部落的一員,歸順了成吉思汗之后便駐守在阿勒泰山十二山口,然后定居駐牧在敕勒川(即土默特川),隨后又遷徙遼寧朝陽(yáng)、吉林洮南、內(nèi)蒙古興安盟。在這個(gè)過(guò)程中,身份的轉(zhuǎn)變由原來(lái)的漁獵、游牧成為了農(nóng)民。滄海桑田幾經(jīng)變遷,我依然能從祖父、父親的身上尋覓到游牧民族的痕跡。
我出生時(shí),家已搬到興安嶺腳下,那是一個(gè)純粹的農(nóng)耕文化地區(qū),至少當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的交通工具馬拉膠皮轱轆車跑三五天也看不到草原。春種、夏鋤、秋收、冬藏,一代代老農(nóng)面朝黃土背朝天的畫面已深植于我的腦海,這就是我的前途,我的將來(lái)就是農(nóng)民。
然而,當(dāng)經(jīng)歷了十年寒窗苦讀之后發(fā)現(xiàn),生活還有其他方式,世界不只農(nóng)村一個(gè)模樣。于是,在那個(gè)寒冬,我就像一匹孤狼一樣,從興安嶺腳下的農(nóng)村闖進(jìn)茫茫的錫林郭勒草原。
其實(shí),在此之前,關(guān)于草原,我?guī)缀鯖](méi)什么印象,蒙古包、勒勒車只是在電影和書本上有過(guò)幾面之緣。我想象過(guò)“風(fēng)吹草低見牛羊”的美景,憧憬過(guò)萬(wàn)馬奔騰在茫茫綠野上的壯觀景象,但十八歲的我卻是一次都未能與草原謀面。那時(shí)的我,最遠(yuǎn)的地方就是去過(guò)距家六十華里的紅城,對(duì)于外面的世界,那真是井里的蛤蟆,只認(rèn)識(shí)頭頂那片天。
那一天,時(shí)光已接近歲末,天氣有些寒冷,地面還有些清雪,太陽(yáng)雖在,但也是有氣無(wú)力的,吝嗇得不釋放一點(diǎn)熱量。在這樣的日子里,我終于從大石寨搭上一輛順風(fēng)車,開啟了我的草原之旅。
啟程的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)偏西,我不知道師傅何以選擇這個(gè)時(shí)間?在家里的時(shí)候,老人們都很講究,出門要趕早不趕晚,這樣才越走越亮堂,不光是圖吉利,也是為了安全。但搭人家的車,哪有選擇的權(quán)利?
出發(fā)前,記得方向是西北,可是在小鎮(zhèn)里左繞右轉(zhuǎn),再加上天氣漸轉(zhuǎn)陰晦,不久就把方向丟了,以至于后來(lái)那么多年,想家的時(shí)候,總是向東南遙望,其實(shí),我的故鄉(xiāng)在錫林郭勒草原的東北。
冬日的夜幕總是降臨的比較早,那冰冷的太陽(yáng)不知著急什么,剛剛在天空劃拉小半圈,便急匆匆地向西劃去,好像急著趕赴一場(chǎng)私密的約會(huì),沒(méi)過(guò)多久,原野已被黑暗籠罩,遠(yuǎn)處的山巒、近處的溝坎都已朦朧起來(lái)。此時(shí)還在旅途跋涉的我和師傅不得不瞪大眼球,順著兩道不太明亮的燈光,盯緊路面,謹(jǐn)慎前行。突然,朦朧間,眼前一條深溝橫亙?cè)谲嚽?,我情不自禁地大聲喊道:“停車,大溝!停車!”師傅一機(jī)靈,一腳急剎車,抱死的輪胎與地面摩擦,發(fā)出刺耳的滋滋聲,后面的拖掛帶著慣性,咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈矒糁鬈?,又向前滑了三四米,終于停住了。我趴著車窗向前看去,那條深不見底的大溝距離前輪也就在一米之間,登時(shí)冷汗浸透后背。身邊的師傅半天才緩過(guò)神來(lái),驚魂未定地說(shuō):“今天幸虧有你,否則咱可車毀人亡了!”
經(jīng)過(guò)這次插曲,我和師傅的話也多了起來(lái),我了解到,師傅姓趙名有,是錫林郭勒盟運(yùn)輸公司的。他的車是從錫盟的烏里雅斯太鎮(zhèn)往大石寨拉葦子,返回時(shí)拉玉米。只是,師傅的河北口音很濃重,和我的東北口音相差甚遠(yuǎn),而且從小到大,我都接觸這類口音太少,加上西北風(fēng)的呼嘯、汽車馬達(dá)的轟鳴,讓我們的交流有了更多障礙。
深夜,一片昏黃的燈光把一座小鎮(zhèn)送到我們面前。趙師傅說(shuō)這是樹木溝,我們要在此處過(guò)夜,他們公司在這兒有招待所,問(wèn)我住哪?聽到此話,我有些底虛了,上車的時(shí)候,師傅告訴過(guò)我,今夜住在樹木溝,讓我自己找住處。我略微遲疑了一下,幫我找車的親戚搶我之前作了回答,說(shuō)在那有親戚,可以住他們家。我明知這是善意的謊話,可是為了搭人家的車,也不敢揭穿。一路上,一直為此忐忑著,卻沒(méi)能找出個(gè)圓謊的良策,此刻再也瞞不住了,便吞吞吐吐地道出了實(shí)情。顯然,趙師傅不高興了,那干嘛騙我呢?實(shí)話實(shí)說(shuō)不就得了。我無(wú)語(yǔ),只能沉默,相信那一刻,我一定已是臉頰緋紅,好在是有夜色掩護(hù),一切都掩蓋在朦朧之中,誰(shuí)也看不清楚。我怯怯地說(shuō),我出去找個(gè)旅店。可師傅說(shuō),小伙子,這里只有我們單位的招待所,哪有什么旅店。
車子滑進(jìn)一個(gè)大院,停好車,放掉水箱中的水,跟在趙師傅后邊走進(jìn)了招待所。顯然,師傅和這里的人都很熟,一個(gè)個(gè)都熱情地打著招呼,開著玩笑,噓寒問(wèn)暖。趙師傅和服務(wù)員打聽了一下,想給我安排個(gè)住處,可人家說(shuō)床位已滿,實(shí)在沒(méi)辦法。他顯然很著急,但也無(wú)計(jì)可施。我知道這是自己的過(guò)錯(cuò),不想連累人家,便告訴趙師傅早早休息,我自己去想辦法。臨出門,他在我后邊喊了句:“實(shí)在找不著地兒,就回來(lái)和我擠一宿吧?!笨墒?,人家開了一天的車,那么辛苦,明天還要趕路,我怎好意思和人家擠。
出了房間,看到有個(gè)鍋爐房,鍋爐里紅彤彤的爐火燒得正旺,便走了進(jìn)去。尋來(lái)一條凳子,坐在爐前烤火,想了想,也許,在這里可以對(duì)付這漫長(zhǎng)的寒夜??墒谴瞬痪?,就感覺(jué)不行,那里不是過(guò)夜的地方,雖然鍋爐里爐火通紅,可是四面墻壁卻是寒氣逼人,門窗還冷風(fēng)刺骨,正所謂火烤胸前暖,風(fēng)吹背后寒,不得已,便不斷變換坐姿,輪番烘烤前胸后背……就這樣,熬了一小時(shí)左右,一個(gè)人走過(guò)來(lái),了解了我的情況,便說(shuō):“這里怎能過(guò)夜?我這兒還有空房子,就是沒(méi)有爐子,好在被褥很多,多鋪蓋一些,一會(huì)就暖和過(guò)來(lái)了?!笨慈思疫@么好心,我千恩萬(wàn)謝,跟隨他走進(jìn)一個(gè)冷屋子,果然一個(gè)大通鋪上排列著六套被褥,按著他的指點(diǎn),我鋪了三層褥子,蓋上三套被子,冒著寒氣,咬著哆嗦的牙關(guān),鉆進(jìn)了被窩。過(guò)了十幾分鐘,身子漸漸暖和過(guò)來(lái),不久就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
那一夜,由于疲勞,開始的時(shí)候睡得很香??墒?,后來(lái)不知不覺(jué)進(jìn)到“鬼壓床”的狀態(tài),感覺(jué)到手腳不能動(dòng),心跳加劇,呼吸困難,快要窒息的樣子。此時(shí)又覺(jué)得很多親人在身邊來(lái)來(lái)往往,卻總是對(duì)我置之不理,我拼命地呼喊,求救他們,拉我一把,把我弄醒,可是這些人都是視而不見,就這樣,似乎折騰了很久,就在幾乎快要絕望之際,終于大叫了一聲,把自己從夢(mèng)靨中弄醒,此時(shí)額頭已經(jīng)浸滿汗珠。
黎明,戶外極端寒冷,可謂滴水成冰。我縮著肩膀,瑟縮著來(lái)到車旁,只見趙師傅趴在車頭底部,用噴燈烤車,旁邊還有一盆正在燃燒的柴火,烘烤著汽車底殼,火光在黎明之際的昏暗中格外耀眼。見我到來(lái),趙師傅便讓我搖車,并告訴我注意事項(xiàng)。在老家時(shí),我見過(guò)搖車,但那都是拖拉機(jī),知道冬天發(fā)動(dòng)車很難,需要把機(jī)器里的機(jī)油烤熱才行,而且搖車的時(shí)候,機(jī)器會(huì)反火,不小心會(huì)傷了肩膀或胳膊。這汽車和拖拉機(jī)雖然不同,但機(jī)械原理該是相通的。我走過(guò)去,把搖把插進(jìn)去,搖了一下,居然紋絲不動(dòng),不得不拼盡全力,好歹才轉(zhuǎn)了少半圈。這時(shí),趙師傅從車底爬出來(lái),從我手里要過(guò)搖把做起了示范??吹饺思乙幌乱幌碌膿u得那么輕松,我不禁汗顏,一個(gè)大小伙子,白搭人家的車,連這點(diǎn)忙都幫不了,實(shí)在感到不好意思。于是,學(xué)著趙師傅的樣子,一點(diǎn)點(diǎn)的學(xué)會(huì)了搖車……一會(huì)兒,噴燈、柴火的烘烤,加上搖把的轉(zhuǎn)動(dòng),機(jī)器漸漸熱起來(lái)了,此時(shí)趙師傅走過(guò)來(lái),甩開膀子猛搖了幾圈,發(fā)動(dòng)機(jī)終于噴著濃煙,突突地轟鳴起來(lái)。
晨曦初露的時(shí)候,我們出發(fā)了,沿著不很平坦的田間道路,顛顛簸簸,繼續(xù)向前。天空陰晦著,有云有霧,視覺(jué)朦朦朧朧的,路邊的村莊、枯樹、黑土地相繼向后移去,把我和家的距離,和親人的距離不斷拉大,思念也越來(lái)越悠長(zhǎng)起來(lái),十八年的農(nóng)村生活、故鄉(xiāng)的春夏秋冬、年邁的爺爺奶奶、操勞的父母親、眾多親人們和發(fā)小同學(xué)的音容笑貌一個(gè)個(gè)的在腦海中浮現(xiàn),經(jīng)此一別,何日相見?胸中的惆悵也就伴著思念而稠密起來(lái)……
漸漸地,山巒不見了,黑土地不見了,取而代之的是略有起伏的丘陵以及枯黃的衰草,視野也開闊起來(lái)。幾十里、甚至上百里也沒(méi)有人煙,只有我們這輛汽車,像漂浮在蒼茫大海上的孤舟一樣,在原野上游蕩。我終于知道,錫林郭勒草原到了。
如今,幾十年的時(shí)光匆匆而過(guò),求學(xué)、就業(yè)、娶妻生子,奮斗的路上,平平淡淡的生活也時(shí)有波瀾,普通人的日子也會(huì)有霞光燦爛的那一刻,然而,時(shí)光的沙漏篩去了許許多多過(guò)往的經(jīng)歷,也黯淡了腦海中萬(wàn)千印記,可這段經(jīng)歷就好似一壇陳年老酒,日久卻更加醇香綿厚,時(shí)光越向深遠(yuǎn),這樣的往事反倒更加清晰,更加親切起來(lái)……