一
　　 一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。
　　 每天早晨，我們夫妻都要出去鍛煉身體。前幾年踢鍵子打羽毛球練習(xí)投籃球……變著花樣兒玩，隨著年歲的增長(zhǎng)，身體與時(shí)間環(huán)境的約束，就出去溜彎兒。
　　 我家住在城郊，散步的絕佳地方就是出門右拐抄小路穿兩條小巷，踏上那條南通城北鄰郊，東面是菜地西面是自建二層小樓，大約二公里的柏油小路。
　　 選擇這條路，是因?yàn)橐曇皩拰?，空氣鮮鮮，陽(yáng)光滿滿。最重要的是，在這條路上可以買到綠色無(wú)公害的蔬菜，而且經(jīng)濟(jì)又方便。春天，可在綠油油的韭菜、小蔥、香菜和帶刺的嫩黃瓜中穿梭；夏季，晶瑩剔透的西紅柿、青又嫩的絲瓜胡蘿卜西葫蘆……任由采摘；秋天的菜地更是五顏六色，數(shù)不勝數(shù)。
　　 沿著地壟溝，接觸大自然賜予的琳瑯滿目，呵呵，有種逛天然超市的感覺(jué)。
　　 陰歷十月，夜長(zhǎng)天短。不能像春天那樣就著半輪紅日出門；也不能如伏天那樣為了涼爽清晨離家；恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間是九點(diǎn)左右。雖看不見(jiàn)綠油油水靈靈，也嗅不到潮呼呼甜絲絲，可漫步在灑滿陽(yáng)光的小路上，聆聽(tīng)喜鵲的問(wèn)候，眾鳥的歌聲，心情照樣愉悅。
　　 小雪已過(guò)，土地在菜農(nóng)的侍奉下，除去零散的幾個(gè)蔬菜大棚與地邊的玉米秸稈，畦畦平平展展，塊塊齊齊整整，還原了黃土地的本色。噢，還有少數(shù)茄秧在寒風(fēng)中搖擺著瘦小的身體，那是好心的菜農(nóng)故意留下它，免費(fèi)送給那些有凍瘡的人們。
　　 也許是陽(yáng)光充足的緣故，路邊的樹木健壯挺拔。黃中帶綠，稀稀拉拉的葉子仍然堅(jiān)守著自己的崗位，讓人聯(lián)想歐·亨利的《最后一片葉子》涌上一陣迷茫。不知這些執(zhí)著的葉子，還能堅(jiān)持幾天。
　　 突然，樹頂上的兩只喜鵲，撲棱著翅膀落在我們的前面。其中一只叼起幾根兒干草跳到另一只面前，歪著腦袋“嘰嘰喳喳”，好像是在征求它的意見(jiàn)。瞬間過(guò)后，也許得到答案了吧，展翅飛向那棵最高最壯的大樹。
　　 “你說(shuō)，它們是夫妻嗎？”我問(wèn)。
　　 “是吧。它倆一雌一雄，正在銜樹枝建新的巢穴呢。”
　　 我欣賞喜鵲的美麗與勤勞，并不真正了解它們。只知道喜鵲建巢很辛苦，別的都是搟面杖吹火——一竅不通。
　　
　　 二
　　 寬闊的田野壟溝邊，出現(xiàn)了幾縷火光，火光熊熊，在太陽(yáng)下閃爍跳躍，翩翩起舞。此情此景，召回我遙遠(yuǎn)的回憶：“咦？你這是要烤土豆吧？”
　　 “對(duì)。能看懂的人估計(jì)年紀(jì)都不小了，呵呵。”
　　 “這樣烤出來(lái)的土豆松軟起沙，真好吃。你家孩子也喜歡？”
　　 “現(xiàn)在的孩子，披薩漢堡包還差不多，哪有吃這個(gè)的？”菜農(nóng)搖了搖頭，黝黑的臉上掛著和善的微笑，“是老媽和我家那口子饞這個(gè)。那幾年老媽那屋有火爐可以烤，今年安裝了天然氣，爐子也拆了?！闭f(shuō)到這里，蹲在地上的菜農(nóng)腦袋往后仰了仰，用火鉗撥拉了幾下“噼啪”燃燒的樹枝接著說(shuō)下文，“趁著天氣好，地還沒(méi)凍結(jié)實(shí)烤幾個(gè)，省得她們叨叨?！?br />　　 說(shuō)話間，大火已經(jīng)散去。菜農(nóng)從塑料袋里挑出比拳頭小的十幾個(gè)土豆，放進(jìn)凸點(diǎn)洞未燃盡的樹枝火星里，再用小橋拍打幾下跳起的大火苗，上面撒兩橋黃土蓋嚴(yán)實(shí)。笑嘻嘻地站起來(lái)：“等你們返回來(lái)，咱們一起回味?！?br />　　 “注意，那邊有高壓線，小心起風(fēng)?！?br />　　 “偶爾一次。用完把火星星用水熄滅，不會(huì)有事的。呵呵，所以說(shuō)，這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)，別忘了一會(huì)兒過(guò)來(lái)喲?！?br />　　 “好嘞！”
　　 凸點(diǎn)洞，樹枝火，烤土豆，這場(chǎng)景太熟悉了。
　　 兒時(shí)，趕上青黃不接，收成不好的春季，村里十家就有十家餓肚子。每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)種土豆時(shí)，大家別提有多興奮了，放學(xué)的路上就分了工。男同學(xué)跑得快，也比較膽大，讓他們?nèi)サ乩飳⑶谐蓧K的土豆裝進(jìn)書包；女同學(xué)負(fù)責(zé)撿樹枝柴火，找隱蔽些的地邊，像菜農(nóng)這樣挖洞。剛剛蘇醒的土地冰冷堅(jiān)硬，樹棍兒又不得勁，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往開(kāi)掏太浪費(fèi)時(shí)間，哪怎辦？用手掏唄！那時(shí)候也沒(méi)手套，為了溫飽，個(gè)個(gè)指甲出血人人干勁十足。
　　 我的父親有手藝，日子比別人稍好些，所以，二分錢的火柴每回都由我?guī)А?br />　　 凸點(diǎn)洞挖成后，先將柴火點(diǎn)燃，著旺后放層細(xì)樹枝，然后放粗的。隨著“噼里叭啦”的大火熊熊燃燒，孩子們把土豆塊過(guò)濾，大火過(guò)后先放大的進(jìn)去，約莫一分鐘后放小的，最后將它們?nèi)柯裨诨鹦切抢?。上面用樹棍兒扒拉左右的熱土，盡可能的壓實(shí)。
　　 因土豆是切成塊的，都比較小，二十分鐘內(nèi)便可熟透。撲鼻的香味兒一出，引得大家一涌而上，爭(zhēng)先恐后用樹棍兒扒拉，滾燙的土豆塊到手后，每人拿笤帚（細(xì)樹枝扎成），輕輕一掃，軟軟和和，焦黃焦黃。孩子們吃了一塊又一塊，直到徹底“消滅”完。那一張張的小臉啊，猶如鐵面無(wú)私的“黑包拯”似的。
　　 記得當(dāng)時(shí)，我們生怕被隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)，有撿燃料的有放哨的也有看火的……最難就是每回都得換地方重新挖洞。其實(shí)是掩耳盜鈴，自己欺騙自己。又出煙又放火的能騙誰(shuí)？人家那是睜一眼半一眼，裝不知道罷了。
　　 誰(shuí)家沒(méi)有小孩子啊。
　　
　　 三
　　 每天早晨，我們都會(huì)經(jīng)過(guò)炸油條的門面和買早點(diǎn)的攤位。也許是人流稀少的緣故，幾個(gè)煎餅果子串串香的小車攤位冷冷清清，大多數(shù)顧客進(jìn)了“小兩口早點(diǎn)”的門面。
　　 這是一家樓上居住樓下買賣，油條油餅麻花果子豆?jié){豆腐腦的夫妻店。這小兩口，男的帥女的俊男的壯實(shí)女的微胖，特有夫妻相。
　　 無(wú)論春夏秋冬，東方的啟明星一閃，兩口子就開(kāi)始和面醒面。第一個(gè)顧客一上門，男人連揉面帶炸，女人為顧客勺豆?jié){端豆腐腦送油餅油條收錢找零，打里照外。
　　 “爸媽，爺爺過(guò)來(lái)了，上學(xué)去啰！”一位背書包戴紅領(lǐng)巾，眉眼像媽嘴巴像爸，虎頭虎腦的男孩兒，“噔噔噔”邊喊邊下了樓。
　　 “別著急，讓爺爺路上慢點(diǎn)?！蹦赣H邊勺豆腐腦邊安頓，頭都顧不上抬。
　　 “幾點(diǎn)桌的？”孩子湊到母親身邊問(wèn)。
　　 “6號(hào)，門口那桌。”
　　 孩子把書包往身后擺了擺，一手端一碗，笑嘻嘻地走過(guò)去：“叔叔阿姨，請(qǐng)慢用?！?br />　　 “謝謝你，小朋友。”
　　 少年紅領(lǐng)巾一擺，脆生生的童音清晰入耳：“顧客是上帝，謝你們才是！”邊說(shuō)邊出門下臺(tái)階，迎著火紅的霞光跨上爺爺?shù)碾妱?dòng)車，招手離去。
　　 多好的孩子！所有人對(duì)他投過(guò)贊許的目光。
　　 這是名二年級(jí)小學(xué)生。他不止成績(jī)優(yōu)，還勤快又懂事。上學(xué)不用大人管，完全自理，放學(xué)主動(dòng)完成作業(yè)，抽空幫父母打理業(yè)務(wù)照應(yīng)店鋪。
　　 少年強(qiáng)，則國(guó)強(qiáng)。
　　
　　 四
　　 每天早晨，我們都能遇上分管這條路的那位纖細(xì)瘦小的女環(huán)衛(wèi)工。每回看到我們，她都是那句：“老兩口又出來(lái)了？”
　　 “一條路都打掃干凈了，你可真夠早的?！?br />　　 “這幾天樹葉差不多落完了，省事兒。也能抽時(shí)間幫超市干活，多少掙點(diǎn)兒?！彼羝鹦忝?，杏眼含笑，應(yīng)承著。
　　 話音剛落，貨車就回來(lái)了。女人放下掃把迎上去打開(kāi)車后門，幫老板把貨一件件搬進(jìn)超市拆開(kāi)碼好。然后，拿出一大捆費(fèi)紙箱放在門口。提起掃把朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，三步并作兩步上馬路干活去了。
　　 “這小媳婦兒，人不大，真能干。”我說(shuō)。
　　 “都是逼出來(lái)的。她呀，丈夫大病出院后，不能干重活，里里外外一人操持。不容易啊，一個(gè)女人供兩名大學(xué)生。環(huán)衛(wèi)工能掙幾個(gè)？說(shuō)句不好聽(tīng)的，連她男人買藥片片的錢都不夠！除去上班撿破爛，下班后還得給人家當(dāng)護(hù)工?！崩习迥锝恿嗽?。
　　 “打兩份工？”
　　 “可不是嘛！我們幾家飯店超市的費(fèi)紙箱破爛，都給她留著。她呀，可要強(qiáng)了，不好意思白拿，總幫著干活?！?br />　　 我轉(zhuǎn)向掃馬路的女人，頓然發(fā)現(xiàn)，她的身影是那樣的高大，那樣的壯實(shí)。
　　 這母親，了不起！
　　
　　 五
　　 每天早晨，我們夫妻都要走這條小路。這里故事多多，靈感多多，獲益多多。所以，這條小路我們會(huì)一直走下去……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）